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Punto di vista: Lysandra




La grande sala odora di fumo, cera calda e troppi corpi ammassati. Mi inginocchio in fondo, vicino alla porta, dove si inginocchiano sempre i servi, dove l’aria fredda proveniente dall’esterno mi raggiunge ancora se mi sporgo anche solo di un centimetro. Le ginocchia mi fanno male sulla pietra. Il mio vestito odora ancora di cucina, di cipolle e di sego, per quanto lo lavi. Non credo che quell’odore se ne vada mai. Credo che diventi semplicemente parte di me.

Stanotte la luce delle torce si diffonde rossa lungo le pareti. La luce della Luna di Sangue fa questo, tinge ogni fiamma del colore di qualcosa che è appena stato ferito. Alzo lo sguardo verso la parte anteriore della sala, oltre un centinaio di schiene inginocchiate, e lo trovo come lo trovo sempre, senza volerlo. Dorian Blackwood è in piedi accanto a suo padre, alto, dai capelli d’oro, con il mento alto come se fosse nato sapendo già di non dover mai chiedere nulla due volte. Accanto a lui, così vicina che le loro spalle si toccano, c’è Seraphina Vale. Non sta guardando gli anziani. Non sta guardando la folla. Sta guardando Dorian come si guarda una casa che già si possiede, di cui si è già scelto il colore, in cui si sono già immaginati i propri figli correre.

Mi prude il polso. Mi prude sempre in notti come questa, una vecchia abitudine di speranza, le mie dita che cercano il punto in cui si trova il segno del legame, piccolo e pallido, dalla forma indefinita. Non ha mai bruciato. Nemmeno una volta. Né il giorno in cui gli anziani hanno confermato l’unione predestinata quando avevo diciotto anni, né l’anno dopo, né in nessuno dei sei anni successivi. I segni del legame dovrebbero bruciare quando la tua vera anima gemella è vicina. Il mio è rimasto freddo e silenzioso come un sasso in un fiume. Mi hanno detto che è colpa mia. Mi hanno detto che una serva nata al rango più basso non può provare ciò che prova un vero lupo, che forse il mio sangue è troppo sottile perché il legame si stabilizzi correttamente, che forse devo essere paziente e arriverà, col tempo, se mi renderò degna.

Ho passato sei anni a cercare di dimostrarmi all’altezza.

«Alzatevi», dice l’anziano in prima fila, un vecchio con una voce roca come ghiaia trascinata sulla pietra, e tutta la sala si alza con un suono simile al vento che soffia tra il grano. Mi alzo anch’io, più lentamente, perché le mie ginocchia non mi reggono più dopo essere rimasto a lungo sul pavimento, ma mi alzo. Le mie mani sono giunte davanti a me. Il mio cuore fa qualcosa di stupido e veloce sotto le costole.

«Questa notte», dice l’anziano, «sotto la Luna di Sangue, confermiamo davanti al branco e agli antenati il legame predestinato tra Dorian, figlio dell’Alfa Blackwood, e…»

Non riesce a finire. Dorian si fa avanti prima che la bocca del vecchio possa pronunciare il mio nome.

«In realtà», dice Dorian, e la parola gli esce spontanea, disinvolta, come se stesse ordinando un secondo drink. «Vorrei dire prima una cosa.»

L’anziano lo fissa sbattendo le palpebre. Alpha Blackwood, accanto al figlio, non batte ciglio. Il suo volto è già segnato dall’espressione di un uomo che sapeva cosa sarebbe successo.

Lo so prima ancora che Dorian apra bocca. Lo so come si sa che sta per arrivare un temporale prima ancora che cada la prima goccia, una vecchia parte animalesca di me sussulta prima che la mia mente riesca a elaborare l’informazione. Rimango immobile in fondo al corridoio, con l’odore di cucina addosso, e aspetto che lo dica ad alta voce, perché una piccola, stupida parte di me, affamata da sei anni, pensa ancora che forse mi sbaglio. Forse dirà qualcos’altro. Forse.

«Rifiuto il contratto», dice Dorian.

Nella sala non si sente alcun sussulto. È questo l’aspetto che mi rimane più impresso, in seguito. Nessuno sussulta, perché nessuno è sorpreso. Alcuni anziani si spostano leggermente. Alcuni servitori vicino a me rimangono immobili, quel tipo di immobilità che indica che si stanno preparando a ciò che accadrà a una persona che è appena stata umiliata di fronte a trecento lupi.

«Lysandra Vance non era destinata a essere più di quello che è», dice Dorian, e pronuncia il mio nome come se fosse una cosa da poco, una parola che useresti per un cane randagio che ti ha seguito fino a casa e non avrebbe dovuto. «Non passerò la vita ad aspettare un legame che non si è mai nemmeno acceso. Scelgo Seraphina Vale. Perché sono il figlio di un Alpha, e al figlio di un Alpha spetta il diritto di scegliere.»

Il sorriso di Seraphina potrebbe tagliare il vetro. Non mi guarda. Non ne ha bisogno. Tutto il suo viso dice tutto ciò che vuole dire, senza che una sola parola venga rivolta direttamente a me.

Qualcuno ride per primo. Non scoprirò mai chi. Non importa chi. Ciò che importa è che la risata non resti sola, si propaghi, come il fuoco nell’erba secca, passando da una stanza all’altra, da un lupo all’altro, finché la stanza non ne è piena, piena di divertimento a mie spese, trecento facce rivolte verso il fondo della stanza dove me ne sto in piedi con il mio vestito che odora di cipolla, il polso freddo e i miei sei anni sprecati.

«Poverina», dice qualcuno, a voce troppo bassa. «Pensava davvero che…»

Non sento il resto. Le mie orecchie fischiano troppo forte per via del mio stesso battito cardiaco. Il rifiuto si abbatte da qualche parte sotto lo sterno, una sensazione lacerante, così reale che premo una mano piatta sul petto come se potessi tenere insieme i pezzi se solo premessi abbastanza forte. Fa esattamente male come ho sempre saputo che avrebbe fatto male se fosse successo ad alta voce, davanti a tutti, invece che nella silenziosa crudeltà di sei anni di commenti sussurrati in cucina.

E poi, sotto il dolore, arriva qualcos’altro. Qualcosa che non mi aspettavo affatto.

Tranquillo.

Non la sala, la sala è ancora rumorosa, ancora ride, ancora mi osserva come si osserva un animale caduto in strada. Intendo silenzio da qualche altra parte. Da qualche parte nel mio petto, sotto le lacerazioni, si posa una quiete come la neve dopo che una tempesta si è finalmente placata. Capisco, stando lì, che questo mi sarebbe sempre successo, in un modo o nell’altro, in questo posto. Se non stasera, allora un’altra notte. Se non la bocca di Dorian, allora quella di qualcun altro. Silverveil non mi avrebbe mai permesso di essere altro che questo. Solo che non sapevo, fino a questo preciso istante, quanto mi sarei sentita più leggera smettendo finalmente di sperare il contrario.

Alpha Blackwood si schiarisce la gola, già dando il via alla cerimonia, già parlando della famiglia di Seraphina e delle finanze del branco e di quanto sia davvero un’ottima unione, e mi rendo conto che nessuno in tutta questa sala pronuncerà più il mio nome stasera.

Bene.

Mi volto ed esco.

Nessuno mi ferma. È l’ultima cosa che mi permetto di notare prima di varcare la porta e uscire al freddo: nessuno si muove per seguirmi, nessuno mi chiama, nemmeno l’anziano che stava per pronunciare il mio nome come se avesse importanza. Sei anni di invisibilità e si scopre che l’invisibilità ha un solo scopo. Nessuno insegue ciò che non ha mai apprezzato fin dall’inizio.

L’aria notturna mi colpisce il viso come acqua. Cammino veloce oltre il pozzo, oltre il vecchio affumicatoio, oltre la recinzione dove il branco tiene le sue capre, le mani che mi tremano ora che nessuno mi guarda per vederle tremare. Dietro di me la sala è ancora illuminata di rosso, le risate filtrano attraverso le persiane, e penso, assurdamente, che è una bella notte. Fredda e limpida. Le stelle brillano. Il tipo di notte che nessuno dovrebbe dover passare a piangere dietro una recinzione di capre.

Non piango. Anche questo mi sorprende. Continuo ad aspettarlo, ma non arriva.

Quando supero la recinzione, sto correndo. Non ricordo di aver deciso di correre. Il mio corpo lo fa e basta, le gambe divorano l’erba ghiacciata, il respiro mi sbuffa in un vapore bianco davanti al viso, e davanti a me il terreno inizia a digradare verso il limite degli alberi, nero e totale, il luogo di cui ogni bambino del branco di Silverveil viene messo in guardia fin da quando è abbastanza grande da camminare come si deve.

Shadowpine.

Nessuno di Silvermoon si avventura a Shadowpine dopo il tramonto. Lì cacciano i vampiri, quelli vecchi, quelli pazienti, di quelli che non hanno bisogno di inseguire perché la foresta fa tutto il lavoro di intrappolarti. Mia nonna diceva che gli alberi laggiù ricordano ogni lupo che sia mai morto tra di loro, e che sono diventati bravi ad aspettare che ne arrivino altri.

Mi fermo al limite della vegetazione, con il petto che si alza e si abbassa affannosamente e le mani appoggiate sulle ginocchia, fissando il buio come se temesse che potesse chiudersi da un momento all’altro.

Penso di tornare indietro. Per mezzo secondo, meno, penso di voltarmi e di riattraversare quella recinzione e inginocchiarmi in un posto tranquillo finché la cerimonia non finisce e tutti si dimenticano di guardarmi di nuovo, come alla fine si dimenticano sempre.

Poi penso al domani. E al giorno dopo. Un altro anno di odore di cucina sul vestito, polsi freddi e anziani che mi dicono di essere paziente, di rendermi degna, mentre Dorian e Seraphina staranno in prima fila in ogni sala per il resto della mia vita.

Penso: i vampiri lì dentro mi uccideranno più velocemente di quanto non farebbe un altro anno di questa situazione.

Non è coraggio. Voglio essere onesta, almeno con me stessa, qui in piedi con il buio davanti a me e le risate che ancora risuonano debolmente alle mie spalle. Non è un grande atto di coraggio. È più semplice di così, e più freddo. È una ragazza che alla fine sceglie quale tipo di morte preferisce.

Entro nel bosco.

Il freddo cambia nell’istante in cui i rami si chiudono sopra la mia testa, in qualche modo più denso, più vecchio, come se l’aria qui dentro fosse rimasta immobile per cento anni e non gradisse essere respirata. Il mio cuore batte ancora così forte che lo sento in gola. Da qualche parte dietro di me, Silverveil arde ancora di un rosso acceso alla luce delle torce e delle risate, rimpicciolendosi a ogni passo, finché gli alberi non ne inghiottono persino il bagliore.

È la prima scelta che abbia mai fatto interamente per me stessa in tutta la mia vita. Non mi è stata imposta, non mi è stata assegnata, non è stata decisa dalla voce di un anziano o dal figlio di un Alpha. È mia.

È come volare.

È come cadere.

Non riesco a dirlo, mentre cammino sempre più nell’oscurità con il mio battito cardiaco come unico suono rimasto al mondo, quale di questi sia in realtà.
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Punto di vista: Konstantin




Non conto i giorni. Qui sotto non esistono i giorni, non davvero, solo lo spazio tra una visita e l’altra, quindi è quello che conto. L’intervallo si accorcia quando vogliono qualcosa da me. Si allunga quando non vogliono. Ora è passato abbastanza tempo da quando il mio stomaco ha smesso di chiedere cibo e ha iniziato a non chiedere nulla, il che è già di per sé una sorta di grazia.

La porta in cima alle scale cigola come sempre, e so senza guardare che è lui.

«Ancora vivo, vedo», dice lo scienziato, scendendo lentamente le scale, come se temesse che potessero morderlo. Si chiama Weiss. Non l’ho mai chiamato così in faccia. «Bene. Questo rende la giornata più facile.»

«Per te», dico.

«Per entrambi.» Appoggia la valigetta fuori dal locale, la apre e sento il leggero tintinnio del vetro contro il vetro, un suono che ormai conosco meglio del mio stesso battito cardiaco. «Arm.»

Glielo do attraverso la fessura della porta perché non esiste una versione di stasera in cui non lo faccio, e perché combatterlo costa più di quanto guadagni. Ho imparato questa lezione molto tempo fa, in un anno che ho smesso di contare. Trova la vena come un uomo trova l’interruttore della luce in casa sua, facile, annoiato, e la tossina entra fredda e poi calda e poi diventa solo un sapore, metallico e amaro, che mi rimane in fondo alla gola come un altro uomo potrebbe sentire il sapore del caffè la mattina presto. Ho questo sapore in bocca da più tempo di quanto la maggior parte degli esseri umani viva.

“Stasera sei silenzioso”, dice Weiss.

“Sei ancora qui. Di solito basta questo a far tacere chiunque.”

Gli si accende quasi un sorriso. Non lo accenna mai del tutto. “Attento. Potrei iniziare a pensare che ti piacciano le nostre conversazioni.”

“Mi dispiacerebbe deluderti.”

Lui prepara la valigia e io osservo le sue mani come ho osservato cento paia di mani come le sue: morbide, delicate, le mani di un uomo che non ha mai dovuto versare sangue per nulla di ciò che possiede. Quando se ne va, il sapore rimane. Rimane sempre. Il mio corpo l’ha imparato come ha imparato il dolore molto tempo fa, l’ha archiviato sotto la voce “cose che accadono e non si possono fermare”, e io lascio ricadere la testa contro la pietra e respiro profondamente perché respirare profondamente è l’unica lotta che mi rimane.

Ero grosso. Lo dico sul serio, non grosso come gli uomini si definiscono nei bar, ma grosso come una porta, come un muro, qualcosa che bisognava aggirare. I lupi di tre stati abbassavano lo sguardo quando passavo, non perché glielo chiedessi, ma perché il loro corpo prendeva la decisione prima ancora che la mente la elaborasse. Non so che aspetto ho adesso. Qui non ci sono specchi, e ho pensato che, nelle sere in cui mi permetto di pensarci, potrebbe essere anche una fortuna. Quello che so è quello che sento con le mani: creste di cicatrici su cicatrici, vecchie punture indurite e lucide, nuove ancora morbide e fresche sovrapposte, tanto che la mia pelle sembra una mappa che qualcuno ha continuato a ridisegnare sullo stesso foglio di carta finché il foglio non ne poteva più.

Potrei combatterlo. Voglio che sia chiaro, qualunque cosa accada dopo stasera, qualunque cosa chiunque decida di credere di me in seguito: non sono a pezzi perché ho smesso di provarci. Ho smesso di provarci perché un lupo che non sa trasformarsi è un lupo che non può vincere, e in tutta la mia lunga vita non ho mai confuso la sconfitta con la morte. Morire è veloce. Morire avrei potuto farlo cento anni fa, il primo mese, il secondo, in qualsiasi momento in cui le mani di Weiss tremavano un po’ troppo e la dose era alta. Ho scelto l’altra cosa. Ho scelto di perdere lentamente, alle mie condizioni, in un corpo che, in qualche modo, contro ogni logica, continua a decidere di continuare a respirare.

Le scale scricchiolano di nuovo mentre lui se ne va, e la porta in alto si chiude con un tonfo, e poi rimaniamo solo io, la pietra e il buio, come sempre, come ogni notte da quando ho smesso di contare.

Non so esattamente quando inizia. Questa è la verità. Un secondo prima non sento nulla nel petto se non il sordo dolore ordinario di essere sopravvissuto a un’altra dose, e un secondo dopo c’è qualcos’altro proprio sotto: piccolo, in basso, proprio dove lo sterno incontra le costole, una stretta così debole che quasi la confondo con il mio stesso battito cardiaco.

Rimango immobile. Sono immobile da cento anni, ma questo è un tipo di immobilità diverso, quello di un animale che sente un rumore tra gli alberi che non sa ancora nominare.

Non svanisce. È questo che mi spaventa. Il dolore svanisce, o si trasforma in un rumore di fondo, come fa sempre il dolore prima o poi. Questo non fa né l’una né l’altra cosa. Rimane lì, basso e costante, come un battito cardiaco udito chiaramente attraverso un muro – non il mio, non proprio, ma abbastanza simile al mio da non permettere al mio corpo di distinguerlo.

Premo il palmo della mano piatto contro il mio petto come se questo potesse dirmi qualcosa di utile. Non lo fa. Rimango seduto così a lungo, ad ascoltare la mia voce interiore come facevo un tempo ad ascoltare i nemici tra gli alberi, quando ancora avevo alberi in cui ascoltare, e da qualche parte, sotto la paura, affiora una parola che non mi sono permesso di pensare da cento anni.

Legame.

No. Lo blocco prima ancora che possa formarsi completamente. So cosa si prova con un legame di coppia. L’ho provato una volta, tanto tempo fa, in un villaggio così piccolo che tutti i suoi abitanti potevano stare in una sola chiesa, quando ero un ragazzino che credeva ancora alle cose che gli diceva suo padre solo perché era suo padre a dirgliele. Mio padre lo diceva come se fosse una semplice verità, con lo stesso tono che usava per parlare del tempo o del prezzo del ferro. La sentirai prima ancora di vederle il viso, mi disse, con il martello ancora in mano, le scintille che si spegnevano sul pavimento della fucina tra noi. Come un secondo battito cardiaco. Non sarai in grado di spiegarlo e non ne avrai bisogno.

Gli ho creduto. Ero abbastanza giovane allora, e credere alle cose non mi era ancora costato nulla.

Non sono più quel ragazzo. Non lo sono più da così tanto tempo che a volte dimentico persino che sia mai esistito, tranne in notti come questa, quando qualcosa raggiunge la parte più antica e sepolta di me e lo riporta alla luce. Il legame di coppia è una storia per i lupi che riescono a salvarsi la vita. L’ho deciso molto tempo fa, intorno ai quarant’anni, forse i cinquant’anni, non ricordo esattamente, l’ho deciso con la stessa lucidità e determinazione con cui ho deciso di smettere di combattere gli aghi di Weiss. Non disperazione. Solo aritmetica. Un animale in gabbia non si accoppia. Un animale in gabbia si ritrova in una gabbia.

Quindi, qualunque cosa ci sia qui dentro che ora ronza piano e paziente come se avesse tutto il tempo del mondo, non può essere quella. Non può esserlo.

Non mi ascolta. Non chiede mai il permesso, ecco cosa nessuno ti dice della speranza: non bussa, non aspetta di essere invitata, entra e si siede e si mette comoda nell’unica stanza di te che credevi di aver chiuso a chiave per sempre.

Sento le scale prima ancora di sentire le voci. Passi, più frequenti del solito, veloci – quel tipo di velocità che indica che qualcosa è cambiato lassù, in un mondo di cui non vedo il cielo da cento anni.

«—no, tutta la montagna, hanno già organizzato feste oltre il limite degli alberi—»

«—Affari di Silvermoon, non nostri, perché ce ne importa?»

«—perché se si tratta di affari di Silvermoon e si riversa sulla nostra parte della cresta, diventano affari nostri in un attimo, ecco perché—»

Due guardie, proprio sopra di me, così vicine che solo la pietra separa le loro parole da una pulizia. Non mi muovo. Ho imparato che l’immobilità è più efficace di qualsiasi richiesta.

“Cos’è successo, in fin dei conti?”

«La ragazza è scappata. Una domestica, a quanto ho sentito. È corsa fuori dalla cerimonia e si è diretta verso Shadowpine come se avesse un posto dove andare.»

“Nella foresta? Di notte?”

“È quello che dicono. Tutta la squadra di ricerca è fuori a cercarla, con torce e tutto il resto. Mio cugino è lassù proprio ora, che congela per una ragazza che non piaceva a nessuno.”

“Sarà morta entro domattina. Nulla sopravvive a una notte a Shadowpine se non lo desidera.”

Le voci si allontanano, i passi svaniscono verso chissà dove vanno le guardie quando non c’è più niente da sorvegliare, e la porta in cima alle scale si chiude cigolando alle loro spalle, e poi sono di nuovo solo io, solo con il buio e il sapore della tossina e quel ronzio basso e paziente che ancora mi risuona sotto le costole.

Non dovrei preoccuparmi. Ho passato cento anni a costruire esattamente il tipo di uomo a cui non importa – che non può permettersi di preoccuparsi – di una ragazza che non ha mai incontrato, che corre in una foresta che non vedrà mai, per ragioni che non hanno nulla a che fare con le quattro mura di pietra della sua vita. Preoccuparsi è una porta. L’ho imparato presto, in questa gabbia, guardando le poche cose che mi permettevo di desiderare venire distrutte una alla volta davanti ai miei occhi, finché non è rimasto più nulla che valesse la pena di desiderare. Mi sono allenato a non farlo come si addestra un animale a non cercare di afferrare ciò che lo morde sempre. Non dovrebbe essere ancora possibile per me sentire il mio battito cardiaco accelerare alla parola " ragazza”, alla parola “foresta”, al nulla, a meno del nulla, a una voce che si diffonde tra due guardie annoiate che non sanno nemmeno che posso sentirle.

Ma la stretta al petto non svanisce con i passi. Si acuisce. Da un ronzio diventa qualcosa di più simile a un battito, ora distinto, insistente, che mantiene un suo ritmo separato dal mio battito cardiaco invece di nascondersi al suo interno, e io mi siedo contro la pietra fredda con le mani segnate dalle cicatrici premute piatte contro le costole come se potessi trattenere quella sensazione abbastanza a lungo da comprenderla, e per la prima volta dal giorno in cui questa cella è diventata il mio intero mondo, Konstantin Volkov si sorprende a sperare.

Lo odio. Dio mi aiuti, lo odio, come si odia una ferita che sai che si riaprirà al primo movimento — perché la speranza non mi ha mai portato altro che una caduta ancora più rovinosa, neanche una sola volta in cento anni.

Mi sono comunque lasciato andare alle emozioni.
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Punto di vista: Lysandra


Shadowpine non ha l’odore delle storie.

I lupi più anziani di Silverveil parlano di questa foresta come si parla della morte: con distacco, con una sorta di paura presa in prestito che permette di fingere che la cosa in sé sia al sicuro, lontana. Shadowpine è pericolosa, dicono. Shadowpine divora i lupi che si avvicinano troppo al suo cuore. Non oltrepassate il limite degli alberi dopo il tramonto. Non andateci da soli. Non andateci affatto, se avete ancora un briciolo di buon senso.

Lo dicono come un avvertimento. Lo dicono come se dovesse bastare.

Nessuno ha mai detto che odore abbia realmente.

Dolce. Freddo. Come qualcosa che è morto lentamente e in modo pulito molto tempo fa, lasciando un profumo nel terreno dove un tempo si trovava il suo corpo. Sono tra gli alberi da forse venti minuti e già l’odore mi si è insinuato in gola, rimanendovi immobile come il fumo – qualcosa che non riesco a espellere con la tosse e che non riesco a smettere di sentire. L’aria stessa è strana, troppo immobile tra gli alberi, come se trattenesse qualcosa. Come se stesse aspettando.

Anche la mia lupa lo sa. Si stringe contro la mia pelle, non in preda al panico, non ancora, ma spalancata e vigile come non lo è quasi mai tra le mura del branco. Come se la foresta l’avesse svegliata. Come se ci fosse qualcosa qui fuori che merita attenzione.

Lei lo sente prima di me.

Qualcosa si muove tra gli alberi alla mia sinistra, parallelamente, mantenendo il mio stesso passo, come solo chi l’ha già fatto tante volte può fare. Non si fa strada tra i cespugli. Non è sconsiderato. È paziente. Come un gatto. Calmo e sicuro, misura la distanza tra noi nello stesso modo in cui la sto misurando io ora, aspettando che io commetta l’errore che deciderà tutto.

Continuo a camminare. Non cambio velocità. Non ci faccio caso.

Sei anni passati a essere ciò che la gente ignorava, sei anni a portare vassoi, ad assorbire insulti e a imparare esattamente come esistere in una stanza senza attirare l’attenzione che ti fa soffrire, niente di tutto ciò si è rivelato lo spreco che ho creduto fosse per la maggior parte di quegli anni. Qui, stasera, in una foresta che sta cercando di decidere se sono una preda, tutto questo ha importanza.

Conto la distanza tra noi dal suono. Trenta piedi. Venticinque. Più vicini.

Poi lo vedo sbucare da dietro gli alberi come se non si fosse mai nascosto.

Pallido. Non quel pallore che deriva dall’evitare volontariamente la luce del sole, ma quello di chi non si è esposto alla vera luce del giorno per moltissimo tempo. Ha un viso giovane, liscio e quasi bello, ma i suoi occhi appartengono a qualcosa di più antico del volto che li porta. Paziente. Vuoto come una trappola: non c’è niente dentro finché non ci si entra.

Sta sorridendo.

«Tutto da solo?» dice. Leggero e spensierato, come se ci fossimo incontrati ai margini della città invece che qui, al buio, in una foresta che uccide le persone. «Fino a questo punto?»

«Chiaramente.» Mantengo la voce piatta. Rimango immobile. Sto osservando il terreno dietro di lui, alla sua destra, alla sua sinistra, misurando gli angoli come Ecate mi ha insegnato a misurare le stanze quando ero piccola: non tanto per le uscite, quanto per le possibili alternative.

Fa un passo verso di me. Senza fretta. «Hai l’odore di un lupo da branco», dice. «L’insediamento di montagna». Inclina la testa, studiandomi come un collezionista studia un oggetto che sta valutando se acquistare. «Ti perdono, o sei tu che perdi loro?»

La seconda domanda cade con qualcosa di nascosto, qualcosa che mi dice che sa esattamente di quale si tratta e che me la pone comunque per il piacere di vedermi rispondere.

Non rispondo. Ho smesso di ascoltare le sue parole. Guardo i suoi piedi.

È alto. Gambe lunghe, passo lungo. Percorre uno spazio aperto in trenta secondi netti. Ma gli alberi qui si stringono alla mia destra, più di quanto sembrino da lontano, e oltre di essi la terra precipita in un’ombra che indica o un burrone o il letto di un torrente — e in fondo, sento odore di sterpaglie morte, quel particolare odore di carta secca del rovo morto dall’autunno e ancora così denso da impigliarsi in un cappotto, una manica, qualsiasi cosa di un certo spessore.

So a cosa serve la piccolezza. Ho avuto sei anni per impararlo a fondo.

«Non scapperai», dice. Il suo tono è leggermente curioso. Come se stesse rivedendo la sua valutazione. «La maggior parte di loro scappa subito.»

Io corro.

Non lontano da lui, ma di lato. Brusco. Un taglio ad un angolo così acuto che deve fermare completamente il suo slancio in avanti e ripartire in una nuova direzione, bruciando il mezzo secondo di aggiustamento mentre io sono già a tutta velocità. Lo sento scattare dietro di me nel momento in cui i miei piedi trovano il ritmo, più veloce di quanto io lo abbia calcolato, l’aria alle mie spalle va storta come va storta l’aria quando qualcosa di grande riduce la distanza troppo rapidamente, e io cado…

Piatto, senza volerlo. Il corpo prende la decisione prima che la mia mente la elabori. Il ramo attraversa lo spazio dove la mia gola era a un passo intero prima che io lo raggiunga e io sono già sotto, rannicchiato, rotolando dall’altra parte senza interrompere il passo. Lui è più lungo. Non può farlo senza rallentare.

Tre piedi di spazio. Improvvisamente cinque. Non è ancora abbastanza, ma è pur sempre qualcosa.

Alla mia destra il terreno scompare e io lo accolgo come un dono, scendendo lungo il pendio senza rallentare: le mani si aggrappano alle radici esposte mentre scivolo, cado a metà, gli stivali pattinano nel terreno bagnato, gli spruzzi freddi di terra smossa mi colpiscono il viso; e in fondo mi schianto contro il cespuglio di spine senza fermarmi, facendomi strada a carponi, le spine
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