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  Introdução à segunda edição




  Quando, em 2005, escrevi o artigo para a FourFourTwo que levaria às ideias que acabaram culminando em A pirâmide invertida, a tática era um tema periférico da cobertura do futebol britânico. Oito anos depois, enquanto escrevo estas linhas, já é uma tendência dominante. Ainda que não seja assim para a maioria dos torcedores ingleses, assistir a Gary Neville dissecar o que aconteceu no fim de semana movendo as mãos diante de uma tela interativa gigante se tornou essencial ao menos para uma minoria significativa de fãs do esporte. Todos os jornais têm colunas sobre tática, existem dúzias de blogs sobre o tema e termos como “falso nove” e “ala invertido” se tornaram conhecidos.


  A pirâmide invertida tem feito parte desse movimento. Ao contrário do que alguns sugeriram, o livro não o provocou; na verdade, surfou uma onda que se formaria de qualquer modo e talvez tenha ajudado a oferecer um contexto histórico para quem se interessa por analisar o que está vendo. O futebol inglês ainda pode parecer avesso aos avanços teóricos e metodológicos, mas seus consumidores crescem em sofisticação diariamente. Na verdade, para alguns, o interesse sobre tática foi longe demais e se transformou em obsessão.


  Salientei esse ponto no Prólogo quando o livro foi lançado, em 2008, mas vale a pena reiterá-lo, uma vez que muita gente me considera um fundamentalista da tática: eu não creio que a tática seja a única coisa que determina como uma equipe joga nem que seja sempre o fator mais importante no desenrolar de um jogo. Na verdade, é um fator entre tantos — talvez um fator negligenciado —, mas apenas um dos fios que se entrelaçam com o talento, a forma física, a motivação, a força e a sorte, em uma tapeçaria imensamente complexa. Além disso, não acredito que a tática possa ser separada dos outros fatores: um time em boa forma atua de maneira diferente se comparado a um time cansado; um time sem confiança talvez necessite atuar de maneira mais cautelosa; um time com jogadores não profissionais precisa cobrir suas deficiências. Tudo está relacionado.


  Do mesmo modo, as designações das formações das equipes podem soar arbitrárias. Qual a distância ideal entre o atacante de referência e o segundo atacante para que um 4-4-2 se transforme em um 4-4-1-1? E quanto os meias abertos precisam estar avançados para que isso vire um 4-2-3-1? E se o segundo atacante avançar um pouco mais, assim como os meias abertos, ainda é um 4-2-3-1 ou passou a ser um 4-2-1-3 ou até um 4-3-3? Como os laterais costumam jogar em posições mais altas, de forma a se aproximar dos meias defensivos, por que não classificamos certos 4-2-3-1 como 2-4-3-1? Os termos são essencialmente taquigrafia, muitas vezes enraizados em convenções tanto quanto na realidade. Um jeito conveniente, porém árido, de apresentar a ideia básica de uma escalação.


  Em matéria de tática, há poucas certezas absolutas. Certamente não existe a “melhor” formação, algo que venho respondendo repetidamente nos últimos cinco anos. Além de precisar haver um equilíbrio entre ataque e defesa, tudo depende das circunstâncias: dos jogadores que estão disponíveis, de seu estado físico e mental, das condições estabelecidas, do estado de forma, do que uma equipe pretende no jogo — e, claro, do adversário e seus jogadores, de sua formação, condição física e mental. Não se trata apenas de tudo estar relacionado: tudo é relativo.


  A primeira edição deste livro foi concluída após algumas observações sobre as formações sem atacantes apresentadas pela Roma e pelo Manchester United, com menção à teoria de Carlos Alberto Parreira de que o 4-6-0 seria a formação do futuro. O termo “falso nove” não foi usado, mas é assim que aprendemos a chamar o jogador que recua da posição em que o centroavante ortodoxo costumava operar. E o fato de o termo “falso nove” ser usado tão livremente, de ser compreendido de modo tão instantâneo, sugere não somente uma tendência comum, mas também que o interesse em análise tática cresceu significativamente nos últimos cinco anos.


  Nesse período, Pep Guardiola transformou o Barcelona no maior time que o mundo conheceu em pelo menos duas décadas e, no processo, alterou o panorama tático no futebol. Esta segunda edição considera as origens e a implementação de sua filosofia, além de examinar, de forma muito mais detalhada do que na versão original, a evolução daquele estilo de jogo de passes do Queen’s Park ao Newcastle United e ao Tottenham Hotspur, e depois ao Ajax e ao Barcelona. Observa como o Futebol Total evoluiu com Louis van Gaal e Marcelo Bielsa, tenta também contextualizar o Barcelona, olhando para as origens do futebol espanhol, e como “A Fúria” se tornou o ideal na Espanha antes da chegada de Vic Buckingham e Rinus Michels.


  Mas há acréscimos em todas as partes do livro — que oferecem interpretações mais balanceadas, que refinam e expandem. Existem muito mais detalhes nesta edição, por exemplo, sobre o futebol britânico da era eduardiana, do qual eu talvez tenha deixado a impressão de ter sido obcecado por um robótico 2-3-5. Da mesma maneira, o nascimento dos três zagueiros nos anos 1920 foi um processo muito mais lento e complicado do que eu havia identificado; o incrível é que C. B. Fry já o discutia em 1897. Também há muito mais sobre o retorno dos três zagueiros, no começo dos anos 1980. Se antes dei o crédito pela inovação a Carlos Bilardo e Franz Beckenbauer, hoje percebo que Sepp Piontek e Ćiro Blažević também podem reinvindicar a mesma reputação.


  E existem os pequenos detalhes desvendados por pesquisas adicionais — e particularmente por leitores que entraram em contato para apontar omissões ou sugerir interpretações alternativas. Eu pouco sabia, por exemplo, que provavelmente houve um equivalente argentino de Dori Kürschner, o húngaro que levou o sistema W de defesa para o Brasil. Lendo arquivos de jornais argentinos dos anos 1930, que recebi do historiador Esteban Bekerman, notei que Emérico Hirschl, que ganhou dois títulos com o River Plate em 1936 e que eu supus ser argentino, era na verdade Emerich Hirschl, um húngaro que emigrou em 1932. Novas pesquisas indicaram que ele já desenvolvera uma defesa em W, cujo reconhecimento, no entanto, demorou três anos para acontecer. Assim como Kürschner, Hirschl era judeu, o que sugere como o desenvolvimento do futebol foi profundamente afetado pelo crescimento do antissemitismo na Europa dos anos 1930.


  Quanto mais você pesquisa, é claro, mais conexões emergem, mais visíveis se tornam as redes de influência que formaram a base do desenvolvimento da tática. Tome como exemplo o fato de os dois ingleses que dirigiram o Barcelona desde a Segunda Guerra Mundial terem jogado para técnicos que foram dirigidos por Peter McWilliam nos Spurs, no final da década de 1930: Terry Venables, sob Bill Nicholson, e Bobby Robson, sob Vic Buckingham — o homem que formulou as fundações do jogo moderno de passes no Camp Nou. Talvez seja apenas uma coincidência, mas o fato parece nos indicar um vínculo de tradição e filosofia que engendra toda a estrutura do jogo. A tática no futebol está sempre em evolução: sua história, também.


   Jonathan Wilson


  Londres, dezembro de 2012
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  Prólogo: e um olhar panorâmico sobre o futebol inglês



  Um bar de tapas no Bairro Alto, em Lisboa, uma noite depois que a Inglaterra bateu a Suíça por 3 a 0 na Euro 2004. O vinho rioja descia fácil, e um grupo multinacional de jornalistas discutia se Sven-Göran Eriksson tinha acertado ao manter um ortodoxo 4-4-2 ou se, como se imaginava que ele faria, deveria ter mudado para um meio de campo em forma de diamante. Teria sido uma interferência dos jogadores o motivo da reversão inesperada para a linha de quatro no meio de campo?


  “Ah, mas qual é a diferença?”, protestou um colega inglês. “São os mesmos jogadores. A formação não é importante. Não vale a pena escrever a respeito.”


  Houve um burburinho de indignação. Quando levantei o dedo para expor minha convicção de que pessoas como ele não deveriam acompanhar futebol, muito menos falar a respeito, uma moça argentina puxou sabiamente meu braço para baixo. “A formação é a única coisa que importa”, ela disse. “Não vale a pena escrever sobre nada além disso.”


  E ali, naquele momento, foi revelada a principal deficiência do futebol inglês. O futebol não é sobre os jogadores, ou ao menos não apenas sobre eles: é sobre forma e espaço, organização inteligente de jogadores e seus movimentos dentro dessa organização. (Eu deveria, talvez, deixar claro que por “tática” me refiro à combinação de formação e estilo: um 4-4-2 pode ser diferente de outro, assim como Steve Stone é diferente de Ronaldinho.) A moça argentina estava — espero — exagerando, porque o coração, a alma, o esforço, o desejo, a força, a potência, a velocidade, a paixão e a habilidade têm, todos, um papel. Mas também há uma dimensão teórica para eles, e, como acontece em outras disciplinas, os ingleses se provaram continuamente relutantes em confiar no abstrato.


  Essa é de fato uma deficiência, e é algo que me frustra, mas não me leva a concluir pelo fracasso do futebol inglês. A não ser que estejamos fazendo comparações com o período entreguerras, não estou convencido de que o futebol inglês esteja em declínio. Sven-Göran Eriksson foi ridicularizado no final de seu trabalho, mas apenas Alf Ramsey já havia guiado a Inglaterra às quartas de final de três competições internacionais consecutivas. O fracasso de Steve McClaren em classificar a Inglaterra para a Euro 2008, em um grupo que era muito mais difícil do que os xenófobos imaginavam, foi apenas um tombo, não o começo de um escorregão prolongado. Sob Fabio Capello, a Inglaterra se classificou cedo para a Copa do Mundo de 2010, mas decepcionou na África do Sul. Na Euro 2012, o país voltou ao normal com uma eliminação nas quartas de final, nos pênaltis.


  Olhe para o Uruguai e para a Áustria: isso, sim, é declínio (mesmo levando em conta o salto de performance inspirado por Óscar Tabárez, em 2010 e 2011). Olhe para a Escócia, ainda com desempenho heroicamente acima de suas possibilidades, apesar das restrições impostas por uma população de apenas 5 milhões de pessoas. Olhe, acima de tudo, para a Hungria, o time que, em novembro de 1953, tocou os sinos fúnebres para os sonhos ingleses de superioridade. Quando Ferenc Puskás, o maior jogador daquele time glorioso, morreu em novembro de 2006, a Hungria se encontrava em queda tão acentuada que tinha dificuldades para se manter entre os cem melhores no ranking da Fifa. Isso é declínio.


  Entretanto, para o futebol inglês, a derrota por 6 a 3 para a Hungria, em Wembley, foi o divisor de águas. Foi a primeira derrota da Inglaterra em casa para um adversário do continente — e, mais do que isso, a forma como o time foi superado aniquilou a ideia de que a Inglaterra ainda mandava no mundo. “A história do futebol britânico diante do desafio estrangeiro”, escreveu Brian Glanville em Soccer Nemesis, reagindo à derrota para a Hungria, “é a história de uma ampla superioridade que foi sacrificada pela estupidez, pela estreiteza de visão e de espírito. É uma história de talento desperdiçado vergonhosamente, de extraordinária complacência e infinito autoengano.” E foi isso mesmo.


  E ainda assim, treze anos depois, a Inglaterra se tornou campeã do mundo. A ampla superioridade pode ter sido dissipada, mas a seleção inglesa evidentemente ainda fazia parte da elite. No último meio século, não estou certo de que muita coisa tenha mudado. Sim, talvez nós tenhamos uma tendência à empolgação antes dos maiores torneios, o que faz uma eliminação nas quartas de final incomodar mais do que deveria, mas a Inglaterra continua sendo uma de oito ou dez equipes que têm chance real de ganhar uma Copa do Mundo ou uma Eurocopa (a despeito dos ocasionais campeões excêntricos, como a Dinamarca e a Grécia). A questão, então, é por que essa oportunidade não tem sido aproveitada. Talvez uma estrutura mais coerente de treinamento dos jovens, um foco maior em técnica e disciplina tática, um limite para o número de atletas estrangeiros na Premiership, a retirada dos jogadores de suas bolhas complacentes, ou qualquer uma das centenas de panaceias que já foram sugeridas, pudesse aumentar as chances da Inglaterra, mas o sucesso é um objetivo nebuloso. A sorte ocupa um lugar no futebol, e o sucesso nunca é garantido, particularmente durante os seis ou sete jogos de duração de um torneio internacional.


  Já se formulou a tese de que vencer a Copa do Mundo de 1966 foi a pior coisa que poderia ter acontecido ao futebol inglês. Rob Steen, em The Mavericks, e David Downing, em seus livros sobre as rivalidades da Inglaterra com a Argentina e a Alemanha, argumentaram que o sucesso fez a Inglaterra andar para trás, porque instalou na consciência futebolística inglesa a noção de que a funcionalidade do ti me de Alf Ramsey era a único meio de alcançar o êxito. Eu não discordo fundamentalmente deles — ainda que essa peculiaridade seja anterior ao técnico inglês —, mas me parece que o real problema não era a forma como a seleção de Ramsey atuava, mas, na opinião de gerações de torcedores e técnicos na Inglaterra, o fato de o time ter mostrado o jeito “certo” de jogar. Só porque algo está correto em uma circunstância particular, com determinados jogadores e num estágio específico em termos de desenvolvimento do futebol, não significa que a mesma solução será eficaz para sempre. Se a Inglaterra de 1966 tentasse jogar como o Brasil, teria terminado como os brasileiros: eliminados do torneio na fase de grupos, por oponentes mais agressivos fisicamente. Na verdade, seria ainda pior, porque a Inglaterra tinha poucos jogadores — se é que tinha — com os mesmos atributos técnicos da seleção brasileira.


  Se há uma coisa que distingue os técnicos que tiveram sucesso por um período prolongado — Sir Alex Ferguson, Valeriy Lobanovskyi, Bob Paisley, Boris Arkadiev — é que eles sempre souberam evoluir. Seus times jogaram de maneiras muito diferentes, mas todos eles tiveram a clareza para reconhecer quando era o momento certo para abandonar uma fórmula vencedora e a coragem para implementar uma nova ideia. O que quero deixar claro é que não acredito que exista uma forma “correta” de jogar. Sim, sob os pontos de vista emocional e estético, prefiro os passes de Arsène Wenger ao pragmatismo de José Mourinho no Chelsea, mas essa é uma escolha pessoal; não quer dizer que um esteja certo e o outro errado.


  Estou ciente, igualmente, de que ajustes entre teoria e prática devem ser feitos. No plano teórico, me identifico com o Dynamo Kiev de Lobanovskyi ou com o Milan de Fabio Capello. Em campo, no entanto, quando tive a chance de influenciar por dois anos o estilo do meu time na universidade, nós jogamos um futebol altamente funcional. Era evidente que não éramos muito bons e é provável que tenhamos conseguido tirar o melhor dos jogadores disponíveis, mas suspeito que poderíamos ter jogado um futebol mais agradável do ponto de vista estético. Em meio às comemorações regadas a cerveja que se seguiram aos títulos a cada ano, não creio que houvesse muita gente incomodada.


  Mas a coisa não é tão simples para que se possa dizer que o jeito “certo” de jogar é o que vence mais, porque apenas o mais teimoso dos materialistas diria que o sucesso é medido somente por pontos ou troféus; é preciso haver espaço para o romance. Essa tensão — entre beleza e cinismo, entre o que os brasileiros chamam de “futebol arte” e “futebol de resultados” — é constante, talvez porque seja tão fundamental, não meramente para o esporte, mas também para a vida: vencer ou jogar bem? É difícil pensar em ações significativas que não sejam de alguma forma uma negociação entre os extremos do pragmatismo e do idealismo.


  A dificuldade, então, está em isolar o que essa qualidade extra contém. A glória não é medida de forma absoluta, e o que a constitui se altera com as circunstâncias e o tempo. As torcidas inglesas logo se cansam de um jogo de construção paciente, mas, durante a primeira passagem de Capello no Real Madrid, por exemplo, torcedores vaiavam quando Fernando Hierro dava passes longos e precisos para Roberto Carlos correr. Para a sensibilidade moderna, é desconcertante saber que os futebolistas amadores de antigamente consideravam que passar a bola era uma demonstração de fraqueza, e deve estar na hora de perceber — como já se deu em certas culturas — que o desgosto inglês por jogadores que se jogam para cavar faltas, nos dias de hoje, parece ser ingenuamente irrelevante.


  Mesmo reconhecendo que o futebol é mais do que simplesmente vencer, no entanto, seria ridículo negar a importância da vitória. Wenger pode ser quixotesco às vezes, mas sua tática de viés negativo na final da FA Cup de 2005 mostrou que até ele, em alguns momentos, admite a necessidade de ganhar. Condenar Ramsey, que produziu o único sucesso internacional que a Inglaterra conhece, é um luxo a que os torcedores ingleses não podem se dar; acusá-lo de arruinar o futebol inglês em vez de saudar sua perspicácia tática parece ser absolutamente descabido.


  Não digo que devemos desconsiderá-las totalmente, mas é perigoso, sob qualquer aspecto, que nos apeguemos demais às performances nas maiores competições internacionais. É raro haver uma equipe fora do comum no futebol mundial e mais raro ainda que ela ganhe a Copa do Mundo. A Espanha é a grande exceção. Pegue o exemplo do Brasil em 2002, que foi despreocupadamente dispensando os adversários; mesmo nesse caso, levando em conta a participação letárgica nas eliminatórias, pareceu um episódio de supremacia por configuração padrão, pois os outros candidatos — enfraquecidos pela combinação de lesões, cansaço e má disciplina — capitularam no calor. A França era provavelmente o melhor time na Copa de 1998, mas só mostrou isso na final. Dois anos depois, era destacadamente a melhor equipe na Euro 2000 e esteve a um minuto de perder a decisão para a Itália.


  Na verdade, dois dos maiores times de todos os tempos, os húngaros de 1954 e os holandeses de 1974, perderam na final — ambos para a Alemanha Ocidental, o que pode ou não ser uma coincidência. Um terceiro, o Brasil de 1982, nem chegou tão longe. Sem contar 1966, o melhor desempenho da Inglaterra em uma Copa do Mundo aconteceu em 1990, um torneio muito estimado pelos ingleses por causa das lágrimas de Paul Gascoigne e da derrota da seleção nos pênaltis — uma metáfora que se tornaria desgraçadamente familiar, mas que, à época, carregava a ressonância dos fracassos trágicos —, que ajudou a impulsionar o grande crescimento do futebol no país nos anos 1990. Mas a preparação da Inglaterra para aquele torneio foi terrível: o time passou pelas eliminatórias aos trancos e barrancos, o técnico Bobby Robson era ridicularizado pela imprensa quase diariamente, a mídia foi expulsa do campo de treinos após a revelação do relacionamento de vários jogadores com uma profissional local de relações públicas, tudo isso acontecendo sob a sombra do hooliganismo. Contra a República da Irlanda e o Egito, a Inglaterra foi horrenda; contra Bélgica e Camarões, teve sorte. Somente contra a Holanda e a Alemanha Ocidental, jogos que não venceu, a Inglaterra jogou bem. De fato, o único time que os ingleses venceram em noventa minutos foi o Egito. E esses acontecimentos todos, de alguma forma, é que acabaram levando à revolução da classe média no futebol inglês.


  Durante o curso de uma temporada, a sorte, as boas fases, as lesões, os erros dos jogadores e os dos árbitros se equilibram — se não totalmente, com certeza muito mais do que durante apenas sete jogos. O fato de a Inglaterra ter passado quarenta anos sem conquistar um troféu é incômodo (e por ele vários técnicos, jogadores, árbitros e adversários têm um grau de responsabilidade), mas isso não corresponde a um declínio fundamental. É possível que haja uma falha básica na forma como a Inglaterra joga futebol, e a despreocupação em evoluir não vem ajudando, mas seria difícil construir um argumento para uma revisão radical do jogo inglês apenas com base nos resultados dos torneios internacionais.


  A globalização está fundindo estilos nacionais, mas a tradição — perpetuada por técnicos, jogadores, especialistas e torcedores — é forte o suficiente para permanecer perceptível. O que se tornou evidente enquanto eu escrevia este livro é que todas as nações reconheceram rapidamente seus pontos fortes, mas nenhuma parece confiar neles. O futebol brasileiro é talento e improvisação, mas olha ansiosamente para a organização defensiva dos italianos. O futebol italiano é cinismo e inteligência tática, mas admira e teme a coragem física dos ingleses. O futebol inglês é tenacidade e energia, mas sente que deve imitar a técnica dos brasileiros.


  A história da tática, ao que parece, é a história de duas tensões interligadas: estética versus resultado de um lado, técnica versus físico do outro. O que confunde o assunto é que aqueles que crescem em uma cultura de técnica tendem a enxergar uma abordagem mais robusta como forma de obter resultados, enquanto os que têm uma cultura mais física veem na técnica apenas o triunfo do pragmatismo; e a beleza — ou ao menos aquilo que os fãs preferem ver — permanece nos olhos do observador. Os torcedores britânicos podem admirar (ainda que muitos não o façam) a luta cerebral, digamos, da final da Liga dos Campeões de 2003 entre o Milan e a Juventus, mas o que eles realmente querem ver é a dinâmica demolidora da Premiership. Essa caracterização não é totalmente justa, porque o futebol da Premiership é muito mais habilidoso hoje do que era há dez anos, mas se mantém mais rápido e menos propenso à posse de bola do que qualquer outra liga importante. A julgar pelos valores pagos pelos direitos internacionais de televisão, o resto do mundo acredita ter encontrado um balanço satisfatório.


  A metade dos anos 1950 viu a publicação de obras que tentaram se entender com o declínio da Inglaterra. O livro de Glanville foi provavelmente o mais indignado, mas Soccer Revolution, de Willy Meisl, o irmão mais novo do grande técnico austríaco Hugo Meisl, foi igualmente revelador. Leal aos costumes britânicos como só um imigrante pode ser, seu trabalho mais parece um lamento. Para ambos, culpar o conservadorismo do futebol inglês fez sentido e — com o benefício da passagem do tempo — pode-se dizer que os livros faziam parte de um ataque cultural dirigido à ordem estabelecida, que percebera o fim do Império mas não encontrara um papel apropriado para si. A negligência da Inglaterra foi a culpada pela perda da superioridade futebolística. Sim, o resto do mundo a alcançaria em algum momento, porque, como Glanville exaustivamente salientou, pupilos têm o hábito de superar seus mestres; mas esses mestres, por causa de sua arrogância e estreiteza, foram cúmplices da própria queda.


  Isso, entretanto, aconteceu há muito tempo. A queda da Inglaterra de seu pedestal não é mais notícia. Ao rastrear a evolução tática do futebol, esta obra tenta explicar como chegamos onde estamos agora, e nisso ela pertence à mesma família de Soccer Nemesis e Soccer Revolution, mas parte de um presente muito diferente: não com a Inglaterra caindo, mas falhando ao tentar se levantar. Isto tudo faz parte, de qualquer modo, apenas de uma narrativa em construção, não de uma tese sobre o fracasso.


  NOTA SOBRE TERMINOLOGIA


  Na Grã-Bretanha, o termo “centromédio” é comumente usado para descrever o zagueiro central. Há razões históricas para isso, que foram explicadas no começo do quarto capítulo, mas, em nome da clareza, usei “centromédio” especificamente para descrever o meio-campista central na formação 2-3-5. Espero que os termos usados para outras posições sejam menos ambíguos.


  NOTA DO TRADUTOR SOBRE TERMINOLOGIA


  Em vários trechos deste livro, o autor se refere a jogadores que atuam na posição de wing-half. A necessidade de traduzir o termo de forma a ser compreendido tanto no sentido literal quanto no sentido tático impôs um desafio, pois essa posição desapareceu ao longo da evolução dos sistemas táticos. Não se deve confundir wing-half com winger, pois apresentam significados distintos. Nos primórdios da organização dos jogadores em campo, o winger tinha uma posição similar ao que conhecemos hoje como “ponta”; no sentido moderno, é mais bem definido como “ala”, um atacante que joga pelas laterais do campo, mas também corta para o meio em diagonal. O wing-half era um jogador de meio de campo que atuava próximo às laterais, com funções defensivas; nesta edição em português, usaremos o termo “ponta-médio” (nenhuma relação com o termo espanhol mediapunta, um atacante) para nos referirmos a ele.
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  1. Da gênese à pirâmide




  No começo havia o caos, e o futebol não tinha forma. Então apareceram os vitorianos, que o codificaram; e depois deles, os teóricos, que o analisaram. A tática, como algo que se assemelhasse a seu sentido moderno, não foi reconhecida ou discutida antes do final da década de 1920, mas já desde os anos 1870 existia a noção de que a organização dos jogadores em campo fazia uma diferença significativa na maneira como o futebol era praticado. Em sua forma mais remota, no entanto, o jogo não conhecia nenhuma sofisticação.


  Várias culturas se referem a jogos que envolviam a ação de chutar uma bola, mas, apesar das reivindicações de Roma, Grécia, Egito, Caribe, México, China ou Japão pelo posto de berço do futebol, o esporte moderno tem suas raízes no jogo da plebe da Grã-Bretanha medieval. Regras — ou o que existia nesse aspecto — variavam de lugar a lugar, mas o jogo essencialmente envolvia dois times tentando levar um objeto esférico rudimentar a alvos em lados opostos de um campo imaginário. Era violento, indisciplinado e anárquico, e repetidas vezes a atividade foi declarada ilegal. Somente no início do século XIX, quando as escolas públicas — cujo pensamento era delineado por defensores da cristandade atlética — decidiram que o esporte poderia ser aproveitado para a edificação moral de seus alunos, é que surgiu algo que se aproximava do que identificamos hoje como futebol. Antes de existir a tática, porém, deveria haver, em primeiro lugar, um coerente conjunto de regras.


  Mesmo no final do século XIX, quando as primeiras formações começaram a aparecer, ainda era raro que fossem objeto de reflexão. Na época das origens do futebol, a noção abstrata de tática, ou quadros com setas e letras xis, era quase inconcebível. O desenvolvimento do jogo, contudo, é bastante instrutivo naquilo que revela sobre a mentalidade em torno do futebol, sobre o despercebido e muitas vezes não reconhecido emaranhado do qual resultaram as concepções britânicas a respeito de como ele deveria ser jogado (e, quarenta anos depois que as regras foram escritas, não havia nada além dessa concepção).


  A explosão veio no início da era vitoriana e, como David Winner demonstra em Those Feet, estava arraigada na ideia de que o Império se encontrava em declínio por culpa da torpeza moral. Esportes coletivos, pensava-se, deveriam ser promovidos, porque desencorajavam o individualismo exacerbado, que por sua vez permitia que a masturbação florescesse — e não poderia haver nada mais debilitante do que isso. O reverendo Edward Thring, diretor da Escola Uppingham, por exemplo, insistiu em um sermão que a prática levaria a “sepulturas precoces e desonradas”. O futebol era visto como o antídoto perfeito, porque, como E. A. C. Thompson escreveria em The Boys’ Champion Story Paper em 1901, “não há esporte mais masculino que o futebol. Ele é peculiar e tipicamente britânico ao exigir coragem, frieza e resistência”.


  Existem boas razões político-econômicas para a coincidência, mas há também um simbolismo interessante no fato de que, depois de o futebol ter sido usado para fortalecer o Império, o declínio final da Inglaterra como força imperial tenha sido concomitante com a erosão de sua superioridade futebolística. O futebol elevou-se em popularidade na primeira metade do século XIX, mas naqueles dias primitivos as regras variavam de escola para escola, principalmente por causa das condições estabelecidas. Em Cheltenham e Rugby, por exemplo, com seus campos largos e abertos, o jogo diferia pouco daquele que a plebe praticava. Um jogador podia cair no chão, ser atropelado por vários de seus companheiros e se erguer da lama relativamente incólume. Nos espaços menores de Charterhouse e Westminster, no entanto, essa dinâmica levaria a ossos quebrados, por isso foi lá que a ação de conduzir a bola se desenvolveu. Isso tornou ilegal — ou ao menos restringiu — que a bola fosse tocada com as mãos, mas o jogo ainda era radicalmente diferente do futebol moderno. As formações eram desconhecidas, enquanto a duração do jogo e até mesmo o número de jogadores em cada lado ainda não tinham sido estabelecidos. Basicamente, monitores ou alunos mais velhos corriam com a bola nos pés, seus companheiros atrás deles para o caso de perderem a bola, enquanto os adversários — ou, em certas escolas, os viadinhos (ou seja, alunos mais novos que eram efetivamente “empregados” dos mais velhos) — tentavam detê-los.


  O jogo associado entre atacantes — se é que acontecia — era rudimentar e dessa ideia germinaram certos fundamentos que formatariam o caminho do futebol inglês primitivo: o jogo era baseado na condução da bola; passes, cooperação e defesa eram vistos como ações subalternas. Abaixar a cabeça e avançar era certamente preferível a pensar — uma manifestação, alguns diriam, da atitude básica dos ingleses em relação à vida em geral. Nas escolas públicas, raciocinar gerava repreensão (em 1946, o comediante húngaro George Mikes escrevia sobre como, ao chegar à Grã-Bretanha, ficava orgulhoso quando uma mulher o chamava de “esperto”, antes de perceber como o termo era carregado de conotações de desconfiança).


  Os diferentes conjuntos de regras frustraram os esforços para estabelecer o futebol nas universidades, até que em 1848, H. C. Malden — de Godalmining, Surrey — convocou um encontro em suas salas em Cambridge com representantes de Harrow, Eton, Rugby, Winchester e Shrewsbury (e, o que soa incomum, com mais dois alunos de escolas privadas), no qual foram estabelecidas aquelas que podemos chamar de primeiras “leis do jogo” unificadas. “As novas regras foram chamadas de ‘As Regras de Cambridge’”, Malden escreveu. “Cópias foram distribuídas e afixadas em Parker’s Piece [uma área gramada aberta no centro da cidade], e funcionaram bastante satisfatoriamente, por isso devo acrescentar que foram obedecidas com lealdade e nunca ouvi falar de nenhum aluno de escola pública que tenha deixado de jogar por não gostar das regras.”


  Catorze anos mais tarde, a versão sulista do jogo deu mais um passo em direção à uniformidade, quando J. C. Thring — o irmão mais novo de Edward, o diretor de Uppingham —, após ter sido contrariado em uma tentativa anterior de escrever um conjunto de preceitos unificados em Cambridge, apresentou uma lista de dez regras chamada de “O jogo mais simples”. No mês de outubro seguinte, foi publicada outra variação, “As regras de futebol da Universidade de Cambridge”. De modo significativo, um mês depois a Associação de Futebol (FA) foi criada, e imediatamente se dedicou a determinar o conjunto definitivo das regras do jogo, ainda tentando combinar os melhores elementos a respeito da condução da bola e do uso das mãos.


  Deu errado. O debate foi longo e furioso, mas, após o quinto encontro na taverna Freemason’s — na Lincoln’s Inn Fields, em Londres, às dezenove horas do dia 8 de dezembro de 1863 —, carregar a bola com as mãos foi declarado ilegal, e o futebol e o rúgbi tomaram caminhos separados. Estranhamente, a disputa não era quanto ao uso das mãos, mas sobre se chutar o oponente na canela deveria ser permitido. F. W. Campbell, de Blackheath, era a favor. “Se proibir [os chutes nas canelas]”, ele disse, “você retirará toda a coragem e a determinação do jogo, e eu serei obrigado a trazer franceses que o vencerão com uma semana de treino.” O esporte, na visão dele, era dor, brutalidade e masculinidade; sem isso, se a questão dependesse realmente de habilidade, qualquer estrangeiro idoso seria capaz de vencer. Pode ter sido uma piada, mas o fato de suas palavras terem feito parte de um debate sério é indicativo da crença geral e disseminada — e Blackheath de fato se retirou da associação quando os chutes nas canelas foram proibidos.


  O jogo de condução de bola prevaleceu, principalmente por causa da Regra 6, a precursora da lei do impedimento: “Quando um jogador chutar a bola, todos os companheiros de time que estiverem perto da linha do gol do oponente estão fora de jogo e não podem tocar a bola, nem impedir de nenhuma forma outro jogador de tocá-la, até que retomem a condição de jogo”. Em outras palavras, os passes teriam de ser laterais ou para trás; para ingleses convictos de que qualquer coisa diferente de atacar um alvo era suspeitosamente sutil e afeminado, isso com certeza não funcionaria.


  O manejo da bola — deve-se esclarecer — era muito diferente das concepções modernas dessa arte. Em sua história da FA Cup, Geoffrey Green, o falecido correspondente de futebol do The Times, cita um repórter não identificado dos anos 1870: “Um jogador de primeira classe […] jamais perderia a bola de vista, ao mesmo tempo mantendo sua atenção dedicada a vislumbrar os espaços nas linhas inimigas, ou qualquer ponto fraco na defesa, que possa dar a ele uma chance favorável de chegar ao cobiçado gol adversário. Ver alguns jogadores guiando e conduzindo a bola por um círculo de pernas adversárias, girando e se contorcendo como a ocasião exige, é uma visão para não ser esquecida […]. A habilidade para carregar a bola […] exige algo mais do que um destemido ataque violento, de cabeça baixa, à fortaleza do inimigo; pede um olhar voltado para a descoberta de um ponto fraco, para calcular e decidir as chances de sucesso”. Em termos de formação em campo, soa mais como uma versão elementar do rúgbi moderno, só que sem o uso das mãos.


  As táticas — se essa não for uma palavra muito grandiosa para as circunstâncias — eram igualmente básicas, mesmo depois que o número de jogadores foi definido em onze. Os times simplesmente perseguiam a bola. A posição de goleiro não foi reconhecida e universalmente aceita antes de 1870; ele só começou a usar uma camisa de cor diferente do resto do time depois de 1909 e, em 1912, ficou proibido de tocar a bola com as mãos fora de sua área — uma mudança de regra implementada para impedir o goleiro de Sunderland, Leigh Richmond Roose, de quicar a bola até o meio do campo. Se havia algum tipo de formação estruturada naqueles dias, ela provavelmente seria composta de dois ou três zagueiros e oito ou nove atacantes.


  Mesmo quando a Regra 6 foi alterada, em 1866, após a convenção de Eton, para permitir um passe para a frente desde que houvesse pelo menos três jogadores de defesa entre o jogador de ataque e o gol no momento em que a bola fosse chutada (ou seja, um a mais do que na lei do impedimento moderna), a mudança parece não ter feito grande diferença para aqueles que haviam sido educados no jogo de condução da bola. Em 1870, Charles W. Alcock, administrador por formação e jogador proeminente (e o primeiro homem a ser flagrado em impedimento depois da mudança da regra), escrevia em tom pastoral sobre “o magnífico e essencial princípio do apoiar. Por ‘apoio’, é claro, estou me referindo à ação de seguir um companheiro de perto a fim de assisti-lo, se for necessário, ou retomar a bola no caso de ele ser atacado ou de qualquer outra maneira impedido de continuar em frente”. Em outras palavras, mesmo uma década depois do estabelecimento da FA, um dos fundadores do jogo achou necessário explicar aos outros que se um de seus companheiros atacasse o gol, olhando para baixo, poderia ser uma boa ideia ajudá-lo — ainda que receber dele a bola, voluntariamente, parecesse um pouco demais.


  Esse, ao menos, era o cenário no sul. O norte fazia seu próprio progresso, particularmente no sul de Yorkshire, onde uma combinação entre ex-alunos da Escola Harrow, que se tornaram professores no Colégio Sheffield, e os tradicionais jogos populares de Holmfirth e Penistone, levou à criação do Sheffield Club, em 24 de outubro de 1857, inicialmente para que jogadores de críquete mantivessem a forma durante o inverno. No Boxing Day1 daquele ano foi realizado o primeiro jogo entre clubes, quando o Sheffield venceu o Hallam FC por 2 a 0. O esporte cresceu rápido: em cinco anos, públicos de várias centenas de pessoas já eram comuns e quinze clubes haviam sido fundados na região. O Sheffield Club definiu seu próprio conjunto de regras, publicado em 1862, em que, demonstrando a influência de Harrow, Rugby e Winchester, não havia menção à lei do impedimento.


  Mas aparentemente existia alguma forma de regulação, pois quando o secretário de Sheffield, William Chesterman, escreveu para a recém-fundada FA em 30 de novembro de 1863, apresentando a inscrição do clube e sua contribuição para o debate sobre as regras, ele mencionou: “Nós não temos nenhuma regra impressa como a Regra 6 de vocês, mas eu escrevi à mão no livro uma regra com a qual sempre jogamos”. Não ficou claro do que se tratava exatamente. A aceitação formal do impedimento em Sheffield aconteceu apenas em 1865, como parte de um acordo sobre regras antes de um jogo contra Notts County, e mesmo assim bastava que apenas um jogador de defesa estivesse à frente do atacante quando a bola lhe fosse passada a fim de evitar o impedimento. Era uma medida que claramente tornava os passes mais viáveis, muito embora seja discutível se a oportunidade veio a ser aproveitada de fato.


  A FA não respondeu à proposta de Sheffield, e por isso, por vários anos, dois códigos — ou melhor, dois códigos básicos, porque também havia variações em Nottingham e outras cidades — existiram. Eles se encontraram pela primeira vez em 1866, para um jogo entre London e Sheffield no Battersea Park, em 31 de março daquele ano. London venceu por 2 a 0, com relatos da época sugerindo que era mesmo o time mais habilidoso, apesar de ter sofrido com a corporalidade e o porte físico dos jogadores de Sheffield.


  Após muitos debates sobre quais regras utilizar, Alcock levou um time do London a Sheffield em dezembro de 1871. Jogando sob as próprias regras, a equipe da casa venceu por 3 a 1, placar que se deveu basicamente ao fato de o time ter uma formação organizada. Esse aspecto, somado à lei do impedimento mais liberal, poderia sugerir um jogo de passes, mas aparentemente o Sheffield era ainda mais apegado à condução da bola que o London. De acordo com Percy M. Young, em Football in Sheffield, os jogadores do Sheffield consideravam “a habilidade de
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