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 COMUNQUE
COLPEVOLE

 


CAPITOLO
1

L’uomo era seduto sul primo dei
due gradini dell’ingresso di casa. Aveva le braccia distese e
appoggiate con i gomiti sulle ginocchia, e guardava un punto
indefinito davanti a sé, immerso nel buio e nel silenzio della
notte. Si voltò adagio, infilò l’indice sulla bottiglia di vodka
accanto a lui, la piegò appena di lato. La testa seguì il
movimento. C’era ancora qualcosa. La impugnò, chiuse gli occhi e
bevve fino a scolarla del tutto. Rimase attaccato ancora un po’, la
abbassò. Chinò il capo. Respirava dal naso con ritmo appena
accelerato. All’improvviso si fermò, alzò lo sguardo. Sollevò la
bottiglia e la frantumò sull’angolo dello scalino. A fatica si mise
in piedi. Si appoggiò alla colonna, riprese equilibrio. La porta
era ancora aperta, come l’aveva lasciata lui poco prima. Il fascio
di luce dall’interno lo costrinse a socchiudere le palpebre, ma
conosceva bene la strada. Lei era a terra, sembrava priva di sensi.
Di certo l’aveva colpita molto forte. La guardò. L’aveva amata, sì.
L’aveva amata tanto, e non aveva mai capito perché avesse voluto
lasciarlo.

L’uomo strisciò i piedi per
scansare i cocci, inciampò in malo modo sulla sedia rovesciata. Si
concentrò, strinse la mascella, mosse un altro passo ma non
riusciva ad andare dritto. Cercò l’appoggio sul tavolo di legno
massiccio, trovò solo la tovaglia. La afferrò nel tentativo di
sorreggersi, tirò forte. Le stoviglie rovinarono a terra insieme
alla cena ormai fredda.

Lei piegò appena la testa,
rivelando un grosso livido sullo zigomo affossato. Un rivolo di
sangue le scendeva dal lato della bocca. La aprì piano, con la
lingua si sfiorò le labbra tumefatte. Mosse le gambe quasi con
cautela, allargò le braccia, tastò il pavimento. Si girò su un
fianco, appoggiò la coscia con il collant strappato su alcune
schegge e gemette con un filo di fiato. Con le dita si sfiorò la
tempia e, al tocco, strinse gli occhi. Ebbe un pensiero improvviso,
li aprì di scatto, ruotò le pupille finché lo vide davanti a sé.
Con uno sforzo imperativo si mise carponi e scattò in avanti. I
cocci le martoriarono i palmi delle mani e le ginocchia. Lacrime
amare solcavano le guance miste a sangue, muco e mascara. Si mise
in piedi a fatica. La costosa balza del vestito griffato agganciò
lo spigolo della spalliera di una sedia e, insieme, rovinarono di
nuovo a terra. Sentì una fitta fortissima al basso ventre,
controllò. Una grossa scheggia di ceramica lucida e dipinta era
infilata a metà, e già si contornava di rosso scuro. Spinse sulle
braccia più che poté, ma un peso sulla schiena le impedì di
muoversi.

Lui le aveva messo il ginocchio
sulla schiena. Quando la sentì piangere, aumentò la pressione.
«Zitta.» Chiuse gli occhi, si abbassò. «Zitta.» Allargò il braccio
e tastò il pavimento intorno con cautela. Sentì i cocci, ne valutò
le dimensioni e scelse il più grosso. Lo avvicinò al viso di lei e
le rigò la guancia. Una scia di sangue marcò il doloroso tragitto
fino all’occhio. «Zitta.» Le mise l’altra mano attorno alla bocca e
strinse sempre più. Per un attimo, lei riuscì ad aprire la bocca e
ad affondare i denti tra il pollice e l’indice di lui. Lui serrò la
mascella, allargò gli occhi, prese fiato a ritmo forzato e strinse
ancor più la presa, incurante del rivolo di sangue che si era
formato. Le puntò il coccio tagliente alla gola, la graffiò più
volte, trovò sulla pelle la resistenza che cercava, concentrò la
forza su tutti i muscoli e dette una potente spinta. La pelle
vellutata ed elastica di lei, ammorbidita per anni dalle migliori
creme, resistette solo un secondo. Il filo tagliente creò una
cunetta, la squarciò e affondò fino a troncare la carotide. Il
sangue zampillò vitale e ribelle. Lui lasciò la presa, si alzò, la
guardò.

Lei portò la mano alla gola
cercando di togliere la lama impropria quasi con delicatezza, nel
paradossale ma istintivo tentativo di non farsi male. Urlava con un
filo di fiato. Lui le sferrò un calcio alla mano e subito dopo un
altro alla testa, poi sollevò il piede e spinse il coccio a tutta
forza. L’ultimo sottile miagolio di lei si spense un attimo prima
che gli occhi si chiudessero per sempre. Quando il sangue defluì
copioso, fece dei passettini all’indietro e andò verso
l’uscita.

L’uomo rimase ancora un po’ a
guardare. Incredulo, faticava a tenere gli occhi aperti. Si
appoggiò al tavolo per mantenere l’equilibrio, ma tutto intorno a
lui girava troppo forte e, nonostante ogni sforzo, non riusciva a
mettere a fuoco. Tolse il piede, notò che la scarpa era sporca di
sangue. Si inginocchiò. Con movimenti lenti, tentò di pulire ma
ottenne solo di strisciare il denso liquido rosso. Si mise di nuovo
in piedi, camminò fino alla piccola porta lasciandosi dietro
grottesche impronte sul pavimento di marmo lucido.

La mano si rilassò e il collo
della bottiglia cadde accanto ai suoi stessi vetri. L’uomo si
sedette di nuovo nello stesso posto dove era esattamente dieci
minuti e una vita prima.

Un passante con il cane lo vide
uscire e sedersi come un automa, notò la porta spalancata,
intravide un corpo immobile all’interno. Allargò occhi, braccia e
gambe e indietreggiò fino a togliersi dal fascio di luce della casa
e del lampioncino. Si nascose dietro un grosso albero, cercò il
telefonino e compose il primo numero di emergenza che gli venne in
mente.


Quando Maggio arrivò alla
casetta in via dei Platani, i colleghi dei Rilievi erano già al
lavoro. Le tute bianche andavano avanti e indietro dall’auto di
servizio all’ingresso con reperti sigillati via via più piccoli,
mentre i due della cooperativa delle pompe funebri attendevano
pazienti il loro turno. L’ultimo uscì con una delle grosse valigie
nere della dotazione, la appoggiò sul bagagliaio del furgoncino e
la spinse con accuratezza verso il fondo.

Massimo Centofanti sollevò la
testa e lo vide. «Ehilà, Maggio.» Sorrise. «Come mai da queste
parti?»

Maggio ricambiò il sorriso.
«Ciao Massimo. Ero reperibile e hanno beccato me.» Sapeva che molti
colleghi non avevano ancora compreso se fosse ancora in
servizio.

Massimo sollevò le sopracciglia
e si grattò la fronte con il dito medio. «Un bel casino.»

«Già.» Sbirciò all’interno. «Lui
dov’è?» Gli indicò uno spazio oltre la sagoma del furgone. Maggio
si sporse. Palluzzi e Argante, due giovani militari in divisa e
bandoliera, piantonavano a stretta distanza un uomo su una vecchia
sedia nel piccolo giardino. Aveva la faccia appoggiata sui palmi
delle mani. «È quello?»

Massimo allargò le orbite a
dismisura. Aveva un tic che si accentuava quando le conversazioni
duravano più del necessario. «Scherzi? C’era solo lui. È tutto
sporco di sangue.»

«Ha detto qualcosa?»

«Non ha aperto bocca, che io
sappia. E non si è mosso da come lo vedi nelle due ore che sono
stato qui.»

Maggio si avvicinò all’uomo
seduto. Questi sollevò la testa, lento e assente, fino a incontrare
lo sguardo di Maggio. In quel momento, in maniera quasi
impercettibile, le sue palpebre ebbero un fremito e le pupille si
allargarono. Una frazione di secondo, e il lampo di consapevolezza
svanì.

Maggio aprì appena la bocca,
sbatté le palpebre come se qualcuno avesse appena finto di
colpirlo. La razionalità inseguiva l’istinto, come sempre, cercando
di spiegare cosa aveva appena percepito. Guardò prima uno, poi
l’altro collega; entrambi ricambiarono lo sguardo incuriositi in
attesa che parlasse. Maggio fissò di nuovo l’uomo, ormai
riaffondato nel suo immobile torpore.

«È così da quando siamo
arrivati.» Disse il primo, allargando le braccia.

«Non ha mosso un dito.» Ribadì
il secondo, alzando le spalle.

Maggio acuì lo sguardo e allungò
la mano verso di lui.

«No!» La voce veniva da dietro.
Si fermò. «È meglio di no.» Teresa Gioventù, la nuova tenente della
Squadra Investigativa, aveva buone intenzioni ma nessuna esperienza
essendo al suo primo incarico.

«Meglio di no cosa?»

«Non è il caso di interrogarlo
ora, è il principale indiziato e ci vuole il legale.»

Maggio verificò mentalmente le
sue conoscenze. Era stato fuori, magari si era un po’ arrugginito
nel frattempo. «Ci vuole il legale perché le dichiarazioni siano
valide ma può lo stesso darci indicazioni per proseguire…»

«No, no. Facciamo dopo in
ufficio. Ora andiamo a vedere dentro.» L’ufficiale proseguì senza
neanche fermarsi. Cosimo, il suo autista, la seguì a ruota.
Passando davanti a Maggio, alzò le sopracciglia e strinse la bocca
all’ingiù.

Maggio contraccambiò il saluto.
I due piantoni guardavano ora per aria, ora la punta delle scarpe.
Maggio si focalizzò di nuovo sull’uomo. Lo conosceva di vista,
anche se non riusciva a collocarlo. La mappatura mentale delle
facce era l’effetto degli anni passati alla Stazione.

«Come ti chiami?» Gli appoggiò
la mano sulla spalla con delicatezza.

L’uomo non rispose.

Maggio si piegò sulle ginocchia
e parlò a bassa voce. «È tua moglie?» Indicò la porta aperta del
piccolo appartamento.

Sembrava che l’altro neanche
sentisse. Il più anziano dei piantoni parlò sottovoce. «Si chiama
Mario, Mario Accigliati. È l’ex-marito, comunque erano
separati.»

Maggio moderò il tono e riprovò.
«Mario, c’è qualcosa che volevi dirmi?»

L’uomo rimase immobile, anzi la
testa sembrava affossarsi sempre più tra le spalle curve. Cominciò
a scuoterla lentamente a destra e sinistra.

«Maggio!» La tenente era tornata
sui suoi passi. «Allora?»

Maggio si rimise in piedi senza
distogliere lo sguardo da Accigliati. «Allora cosa?» Si voltò e
guardò la tenente negli occhi. Era una bella ragazza e forse
sarebbe stata anche buona in altre circostanze, ma nessuno dovrebbe
essere altrimenti buono, pensava Maggio. Il ruolo ne prevaricava la
spontaneità. L’autista, da dietro, agitava le braccia e mostrava i
palmi delle mani.

«Cosa ti avevo detto?»

«Che lo avreste interrogato in
ufficio dopo aver visto dentro.»

Lei lo guardò, muta. Maggio non
riusciva a intravedere altro dietro quei begli occhi azzurri e,
come quelle poche volte che in passato si era trovato alle sue
dirette dipendenze, si chiese se volesse veramente incutergli
timore o se solo non sapesse più cosa dire. Ma lei si allontanò e
Maggio si tenne il dubbio per l’ennesima volta.

Cosimo la seguì un paio di
secondi più tardi. «E che non lo sai?» Allargò le braccia e si
infilò nella scia immaginaria.

Maggio appoggiò le mani sui
fianchi e li guardò salire nella Punto civetta e allontanarsi in
tutta fretta. Nonostante tutta la sua esperienza, ancora non
comprendeva perché la ragionevolezza cedesse alla rigidità del
ruolo. Non accettava giudizi superficiali né si rassegnava
all’impossibilità di un miglioramento. Si scosse, si girò. Mario
era ancora lì. Guardò la porta e andò verso l’ingresso della
casa.

Dopo tanto rimuginare, aveva
accettato l’incarico alla squadra investigativa con nuove
motivazioni. Si trattava in fondo di un incarico provvisorio,
almeno finché non avesse risolto tutti gli strascichi giudiziari
conseguenti alla decapitazione del primo partito italiano. E in
fondo, anche se ancora non lo ammetteva pienamente con se stesso,
non si sentiva più così pressato dal desiderio di abbandonare
tutto. Sorrise al pensiero di come Sandra lo sollecitasse nelle sue
prese di coscienza e, al tempo stesso, lo tranquillizzasse nel
vivere quotidiano. Non devi mica salvare il mondo, diceva sempre.
Esatto, non doveva. Si sentiva libero da costrizioni e aspettative,
sedato nell’incoscienza di chi può agire o meno come se ogni
iniziativa fosse un mero esercizio facoltativo, che nessuno avrebbe
preteso e del quale nessuno gli avrebbe tantomeno chiesto conto. E
quindi, ora, c’era solo questo omicidio bell’è risolto sul piatto
di cui occuparsi. Si trattava solo di raccogliere le prove e
informare di tutto il pubblico ministero.

Salì i gradini, si fermò sulla
soglia, salutò Gori e Verdesca, i due appuntati di guardia. Massimo
gli indicò a terra. Maggio vide le strisciate di sangue e, con un
saltello, entrò facendo attenzione a non toccarle.

«Ormai abbiamo fatto tutto.»
Disse l’altro. «Ma non si sa mai.»

Le pareti erano finemente
decorate, belle ceramiche facevano mostra di sé nella vetrinetta
laterale, un arredo elegante testimoniava l’agiatezza di chi viveva
lì dentro. Se non fosse stato per la tovaglia trascinata a terra,
la casa era in perfetto ordine. Lei era ancora nella stessa
posizione in cui era morta.

«Cosa ha detto il medico
legale?»

«Che l’ha massacrata di botte e
poi le ha piantato il coccio in gola.»

«E quello di chi è?» Indicò un
telefonino in ricarica appoggiato a terra, appena sotto la
sedia.

Massimo si girò. «Ah, quello.
Dev’essere di uno dei due, non l’avevo visto.»

Maggio indossò un paio di guanti
di lattice, prese una busta di plastica nuova dalla dotazione, la
allargò. Si chinò, staccò l’apparecchio dalla presa e lo infilò
dentro, caricatore compreso. Lo sollevò per mostrarlo all’altro e
storse la bocca schifato. «Dev’essere un modello di prima della
guerra.»

«Avrà un valore storico.»
Sorrisero.

Ripose la busta nella valigetta.
«Ho fatto qualcosa anch’io.» Sorrise.

«Non credo che servirà a molto.
È tutto così chiaro che anche i tuoi moventi teorici sono evidenti.
Com’è che dici sempre? Ah, già. Il movente rivela più di cento
prove.» Alzò il mento verso l’uomo fuori. «Ne aveva di motivi per
farla fuori. Ma vai a dimostrarli in Tribunale.»

Guardò per un secondo anche lui
nella stessa direzione. «Già. Cosa sapete?»

«Lui è un commerciante, un uomo
pratico. Non ricco, ma benestante. Lei era casalinga, nel senso che
non lavorava. E aveva anche la domestica.» Fece una pausa. «Però le
mancava tutto.» Massimo notò lo sguardo severo di Maggio. «Così
dice la gente. Bella vita, lui la sopporta finché può, e alla fine
lei sceglie uno più brutto, ma più ricco.»

Entrambi fissarono il corpo
nella grottesca rigidità della morte. Pallida, il ghigno accennato,
i bei vestiti avvolgevano un corpo da pornostar più che da
modella.

«Come si chiama?»

«Vittoria, Vittoria Reale,
trent’anni e un passato turbolento.»

Massimo attese qualche secondo.
«Bella donna, eh? Lo so.»

«E chi sarebbe il nuovo
compagno?»

«Remo Tronfini. Un avvocato
azzeccagarbugli e spendaccione. Ha lasciato la famiglia per lei. La
moglie e i figli ancora vanno a messa a ringraziare il Padreterno.
La ex-coniuge ha rifiutato ogni assegno. Qualcuno dice anche quelli
per le figlie ma non so quanto sia vero.»

«Perché?»

«Si sono liberati di un peso e
non hanno voluto rischiare che ci ripensasse nelle varie fasi della
trattativa. Un puttaniere. Ha sempre scialacquato i lauti guadagni
in vita notturna, finché l’ha incontrata e ha visto in lei la
sintesi ideale della sua esistenza.»

Delle urla provennero dalla
porta. Entrambi si girarono. Un uomo corpulento sulla sessantina e
di certo non più alto di un metro e sessanta, giacca e cravatta
tweed stava agitando la sua cartella portadocumenti in alto
tentando di superare il muro invalicabile dei due militari.

«Ci siamo.» Disse Massimo.

«È lui?»

«Sì. Preparati alla
sceneggiata.»

Alla vista del cadavere, l’uomo
moltiplicò gli sforzi e alzò ancora di più la voce. «Voglio
passare, dovete farmi passare. Voglio vedere, voglio vederla!
Fatemi passare!» Gori e Verdesca lo trattennero senza troppi sforzi
ma si mostravano indecisi difronte alle minacce reiterate. «Parlerò
con il procuratore, toglietevi! Scansatevi, vi denuncio! Ci penso
io a voi, ci penso io!»

Maggio si avvicinò alla porta.
Massimo lo seguì, seminascosto alle sue spalle. Gori e Verdesca si
rilassarono un secondo nel vederli venire in soccorso. In quel
mentre, l’avvocato abbassò la testa, spinse la borsa a mo’ di
rostro e tentò di sfondare la diga al centro. I due militari
serrarono all’istante sul corpo massiccio dell’uomo, rallentandolo
ma senza riuscire a fermarlo. Lui passò a fatica e, nello slancio,
finì a terra. Si rialzò subito, ma Gori lo afferrò saldamente per
gli avanbracci e Verdesca gli si parò davanti come un muro.

Maggio gli si fece davanti.
«Avvocato, nessuno può entrare qui, dobbiamo ancora finire.»

«È la mia compagna,
lasciatemi!»

Maggio fece un cenno ai due, che
lo tirarono a forza fuori dalla stanza. Sulla verandina, Remo si
agitò ancora per un bel po’, sbraitò oltremisura come invasato,
infine si arrese alla forza superiore e si appoggiò alla parete. Le
labbra gli tremavano, il respiro era affannoso e ritmato nonostante
il cessato sforzo fisico. Alzò lo sguardo e, dietro il furgoncino,
vide la schiena curva di Accigliati seduto. Scattò in avanti come
una molla. I due militari rimasero sorpresi ma riuscirono a
placcarlo di nuovo a terra.

«Maledetto! Maledetto! L’hai
ammazzata! Maledetto!»

Accigliati rimase immobile.

I due appuntati presero Tronfini
ciascuno per un avambraccio e lo sollevarono a forza. Questa volta
non fece resistenza e si rimise in piedi da solo.

«Non finisce qui. Lo sistemo
io.» Alzò la testa verso l’altro. «Hai capito?» Urlò. «Sei
finito!»

«È meglio che lo portiamo in
caserma.» Disse Maggio. «Tanto, qui non ha più nulla fare.» Massimo
si avvicinò a Palluzzi e Argante, sussurrò loro qualcosa. I due
annuirono, con cautela si avvicinarono ad Accigliati e, uno per
parte, infilarono le mani sotto le sue braccia. Lui si alzò con un
movimento lento e meccanico e li seguì a piccoli passi fino alla
loro autoradio.


Maggio guardò l’autovettura blu
con le classiche insegne rosse e bianche allontanarsi con i
lampeggianti accesi e poi tornò da Massimo. Questi stava chiudendo
il bagagliaio della sua. «Ne ho ancora per mezzora, ma tanto non
credo che smobiliteremo subito.»

«Il procuratore?»

«Credo stia arrivando.»


 CAPITOLO 2

Maggio arrivò dal marciapiede
lungo l’edificio alla Destra del Porto. Un paio di telecamere erano
già piazzate davanti all’ingresso, pronte a riprendere gli
occupanti di qualsiasi mezzo transitasse per la porta carraia.
Nessuno si accorse di lui che camminava come un pedone qualsiasi
tra i tecnici indaffarati e dietro ai giornalisti concentrati.
Entrò nell’atrio, passò davanti al piantone impegnato al telefono.
Questi, appena lo vide, gesticolò e indicò il soffitto. Maggio
aggrottò la fronte, si fermò un secondo, gli lesse sulle labbra.
Ca-pi-ta-no.

Salì le due rampe. La porta
dell’ufficio del capitano Gattamelata era chiusa. Si sentiva
parlare all’interno. Attese, camminò avanti e indietro, si affacciò
sul pianerottolo, tornò indietro. Dopo abbondanti minuti, la porta
si aprì. Maggio si avvicinò ma, sulla soglia, cedette il passo a
Gioventù. I loro sguardi si incrociarono, poi entrò.

«Allora.»

«Vittoria Reale, trent’anni,
separata. È piena di lividi, sembra sia successo ieri alle venti
circa.»

«Non mi riferivo a quello.»
Maggiò lo guardò incuriosito. «Cosa ti aveva detto la tenente?»

Maggio fece uno sbuffetto appena
trattenuto, si grattò sopra l’orecchio destro. «Nell’immediatezza
si può cogliere sempre qualcosa di inatteso, una confidenza, un
particolare. Lei pensa di sapere come fare, ma forse sbaglia anche
il modo.»

«È la tua comandante.»

«Questo lo so, ma non vuol dire
che non sbagli anche lei.»

Gattamelata si alzò, andò verso
la finestra. «Mi fa piacere che ti sia ripreso bene. Voglio dire,
se hai sempre le tue prese di posizione… critiche...» Lo guardò con
occhi complici. «Ma ti conosco abbastanza, ormai.» Si avvicinò.
Aveva una luce diversa negli occhi. «Il pubblico ministero,
Indelicato, Nicodemo Indelicato. È lui di turno.» Fece una lunga
pausa. «Penso che debba seguire tu questa storia, e vediamo come va
a finire.»

Maggio non era più sollecitato
dall’angoscia della costrizione gerarchica dopo la sofferta
convalescenza, e riusciva così a rimanere abbastanza rilassato
nelle questioni lavorative. Gattamelata era sempre stato duro nei
suoi confronti ma in realtà non l’aveva mai realmente ostacolato.
Era solo al servizio dell’organizzazione che l’aveva formato e
anche il suo atteggiamento era migliorato dopo che Ranucci e
Paschetta avevano perso la vita nell’agguato proprio davanti alla
Destra del Porto, diventando più disponibile e colloquiale.

«Che significa…»

Il telefono sulla scrivania di
Gattamelata squillò. Questi alzò la cornetta e roteò l’indice
orizzontale dell’altra mano. Avrebbero continuato in un’altra
occasione. Maggio uscì perplesso sul pianerottolo, vide la porta
aperta nell’ufficio di Magnani ed entrò.

«Oilà, Maggio!»

Le maniche della camicia
arrotolate alla meglio e la cravatta allentata, Magnani era come
sempre alla ricerca del fascicolo mancante e spostava pile di
pratiche per prendere quella in fondo.

«Ciao. Ma che succede?» Magnani
appoggiò il mazzo di cartelline sopra un altro più grande, fece un
passo indietro, si massaggiò il mento mentre lo osservava. «Stai
solo valutando le dimensioni o posso aiutarti?»

Il segretario si grattò con
forza la testa, sbuffò. «No, no. Anzi, sì. Prendi quella.» Indicò
una copertina dietro a Maggio.

Maggiò si voltò, la prese e
gliela passò. Sembrava una pesca a caso ma non c’era nulla a caso
in quello che Magnani faceva lì dentro. Non si poteva neanche dire
che fosse un tipo disordinato, solo che quello era l’unico sistema
che conosceva per tenere sotto controllo contemporaneamente
centinaia di pratiche disciplinari, logistiche, amministrative. Una
volta lo spiegò a Maggio: funzionano così anche i computer, disse;
la memoria random è questa, mette dove trova posto e prende dove ha
lasciato. Magnani appoggiò la copertina accanto a lui, la aprì,
mise l’indice e lesse. Segnò una data e un numero su un notes, la
chiuse e dette attenzione a Maggio.

«Cosa succede dove?» Maggio
indicò l’ufficio di Gattamelata. «Ah. Niente. Hanno già cominciato
a chiamare da Bologna e forse anche da Roma. Vogliono una soluzione
rapida, i media incalzano, l’opinione pubblica chiede notizie.»

«Cosa c’è di tanto eclatante in
un omicidio passionale di periferia?»

Magnani lo guardò. «Per te è
sempre tutto normale.»

«È normale quanto sono normali
gli omicidi. Non parliamo di terrorismo o cose del genere. O c’è
qualcosa che non so?»

«Non c’è nulla di nuovo. E non è
un omicidio, è un femminicidio. Oggi si dice così, lo sai, no?»
Maggio ebbe un gesto di disappunto. Il suo omicida personale era
stato una ragazza appena venticinquenne. Magnani se ne rese conto
con un attimo di ritardo. «Scusami. Sai che con questa storia delle
donne assassinate, l’attenzione è maggiore, e sai che quando
l’attenzione è maggiore i superiori sollecitano.» Se n’era già
accorto entrando in caserma. «Sì, lo so. Una vittima è una vittima,
dici tu. Comunque sia, sembra che anche il Reparto Anti Criminalità
Organizzata di Bologna mandi qualcuno a sbrigare prima la
questione.»

«L’Antimafia? Veramente…» Indicò
di nuovo Gattamelata.

«Sì, ti ha detto di seguire la
storia, lo so. Ho sentito che parlava al telefono col generale
Cantamessa. Anche il Questore ha manifestato interesse, loro hanno
la Squadra Mobile per questi delitti. È chiaro che in realtà
cercano visibilità perché si capisce che il caso è già risolto e
avrà grande rilievo. Gattamelata non vuole rimanere sorpreso, vuole
avere notizie certe di prima mano e non attendere che questi da
fuori lo escludano. Ecco perché ti ha detto di seguire la
questione. Se ho ben capito, è tutto molto chiaro, no?»

Maggio trattenne le perplessità
che già sentiva. «Così sembra.»

«Cosa vuoi dire?»

«No, nulla. Però, sai com’è,
anche lui ha diritto a difendersi, e ancora non l’abbiamo neanche
interrogato.»

«Cosa vuoi sentire, l’ha
massacrata.»

Massacrata. Rivide per un
secondo il volto tumefatto di lei, i gonfiori sgraziati e
innaturali sul trucco perfetto, i lineamenti deturpati e grotteschi
che appena ricordavano una bellezza prepotente fino a poche ore
prima, scacciata come un tiranno decaduto. Preferì non chiedere
altro e uscì.

Scese le scale per andare alla
sua postazione. L’arrestato era lì, piantonato a vista da Palluzzi
e Argante. Massimo non era ancora tornato, forse l’aveva fatta
troppo semplice. Maggio prese una cartellina vuota, ci scrisse
ARRESTO DI MARIO ACCIGLIATI e la appoggiò sul tavolo. La guardò, ci
pensò un po’. Lui non sarebbe certo tornato a casa quella sera, ma
era meglio stare ai fatti, si disse. Aggiunse sopra: OMICIDIO
VITTORIA REALE.

Qualcuno aveva già trovato in
archivio i fascicoli personali di Reale e Accigliati e li aveva
messi sulla scrivania. Non c’era un granché, a giudicare dallo
spessore, ma sarebbe stato lo stesso anche per un giovane
delinquente perché la digitalizzazione stava smaterializzando tutto
quello che una volta era detto dato di fatto. Maggio prese prima
quello di lui. C’erano una denuncia di smarrimento della patente di
dieci anni prima e quella di furto di un motorino di poco
successiva.

Il piantone si affacciò
discreto. «Ci sono i colleghi di Bologna.» Due uomini in borghese
entrarono e salutarono. Il primo sembrava sulla cinquantina portati
male, pensò Maggio, aveva un po’ di pancia e i capelli brizzolati.
L’altro era più giovane, portava i capelli unti e pettinati
all’indietro, abbastanza in forma anche se il colorito bruno della
pelle tradiva le troppe lampade alle quali era esposta.

Il piantone si attardò a
guardare Accigliati. «Tutto bene?» Disse Maggio. Lui guardò ancora
un secondo, tra lo stupito e il disincantato, poi uscì.

«Questi ragazzi guardano troppi
film.» Disse il più vecchio dei due uomini. «Pensano che un
assassino abbia lo sguardo truce e le cicatrici in volto.» Porse la
mano a Maggio. «Colonnello Eusebio Protagonista, lui è il capitano
Alfonso Giullare-Stretto.» Il tenente alzò appena il mento.

Maggio strinse la mano a
entrambi. «Piacere mio.»

Si accomodarono attorno a una
scrivania, un po’ in disparte dagli altri. Giullare-Stretto si
appoggiò all’indietro e allungò le gambe.

«Sai già tutto, penso.» Osservò
il volto silenzioso di Maggio. «O forse no. Beh, siamo già stati
dal tuo capo di sopra, quindi possiamo parlare apertamente. Vedi,»
abbassò lo sguardo, «il generale Cantamessa ha l’ufficio accanto al
nostro, forse lo sai.» Gettò un’occhiata al collega. «Beh, non
proprio vicino. Però quasi, via.» L’altro alzò le sopracciglia.
Protagonista attese la risposta di Maggio ma questi non parlò. Il
colonnello incrociò le dita delle mani. «È venuto da noi, mi ha
trovato lì.» Si grattò la testa. «Come sai, non c’è dipendenza
diretta. Noi abbiamo la nostra direzione a Roma.» Si guardò le
unghie. «Comunque sia, è sempre un generale, il comandante
dell’Emilia Romagna, e così non lo scacciamo di certo dall’ufficio
per questioni… teoriche.» Lanciò un’occhiata sorniona a
Giullare-Stretto, e questi annuì. Stava dritto come un’asse
appoggiata su una sedia e teneva le mani incrociate sopra la
pancia. «E allora, ci dice sapete com’è, questa storia dei
femminicidi, lo dicono alla tv per un mese e anche più, dobbiamo
fare tutto per bene e così via. Non voleva mica dire che senza di
noi non avreste fatto bene.» Strinse la fronte, scosse la testa,
guardò di nuovo l’altro e anche questi fece la stessa cosa.

«E cosa voleva dire?»

«Che bisogna stare molto attenti
alle trappole mediatiche, ai comunicati stampa, che non bisogna
tralasciare nulla.» Tirò la sedia e si sporse in avanti verso
Maggio. Con l’indice gli fece cenno di avvicinarsi. Maggio spostò
gli occhi di lato per un secondo, ne ebbe conferma che non c’era
nessuno abbastanza vicino da sentire, non si avvicinò, e si
concentrò di nuovo per non perdere il senso autentico di quello che
l’altro stava per dire. «Indiscrezioni, particolari che trapelano e
poi si rivelano falsi o inesatti, possono dare idee sbagliate,
condizionare l’opinione pubblica in maniera negativa. Nessuno vuole
fare brutta figura dando adito a ingiuste supposizioni. Sai, la
stampa spesso va a nozze non a dire ma a far credere, a instillare
il dubbio, a creare casi dove non ve ne sono.»

«In realtà non mi è mai successo
o perlomeno non direttamente.»

«Meglio così.» Appoggiò le mani
sulle ginocchia e spinse quasi di scatto. «Ah! La vecchiaia. Vedi
che andiamo d’accordo.» Fece un cenno all’altro. Giullare-Stretto
si stirò e si alzò. Protagonista gli sussurrò qualcosa
all’orecchio, lui guardò Maggio, quindi uscirono.

Maggio si massaggiò il mento
mentre li osservava varcare la soglia. Prese la cartellina in mano
e andò a sedersi davanti ad Accigliati. L’uomo stava nella stessa
posizione in cui Maggio l’aveva visto fuori dal giardino di casa,
come se non fosse ancora uscito da quella fase temporale. Maggio
attese qualche secondo.

«Accigliati, Mario, ascoltami.»
Maggio abbassò la testa per guardarlo in faccia. In quel momento
notò piccoli graffi sulle sue mani. L’uomo aveva gli occhi chiusi.
«Ascoltami, per favore.» Maggio gli toccò la spalla e spinse
appena. Accigliati socchiuse gli occhi, fissò il vuoto. «Un
avvocato. Ti serve un avvocato. Ce l’hai già?»

Al sentire la voce di Maggio,
l’uomo alzò lo sguardo. Per una frazione di secondo, si accese di
nuovo di coscienza. E quel lampo arrivò ancora a Maggio che ne ebbe
un fremito come se qualcosa lo avesse punto. Accigliati fece cenno
di no con la testa.

Maggio affinò lo sguardo. Se
avesse potuto, avrebbe anche orientato le orecchie come fanno i
pastori tedeschi quando sentono un rumore nel buio, ma Mario aveva
già chinato il capo ed era piombato di nuovo nel torpore.

Chiamò la centrale. «Passami il
numero verde degli avvocati d’ufficio, per favore.»

«Hanno già chiamato in tre,
offrendo i loro servigi.»

«Sì, ma intanto passami il
numero. Poi sceglierà lui.»

«Uno ha chiamato anche me.»
Gioventù entrò con al seguito l’autista. «L’avvocato Primavera.
L’ho conosciuto al Tennis Club, è un bravo avvocato. Dice che lo
farebbe gratis.»

«Tutti hanno bisogno di
pubblicità.» Maggio ascoltò la segreteria automatica nella
cornetta. Forse, Gioventù pensava che le conoscenze dovute al suo
ruolo e i conseguenti sorrisi di prammatica equivalessero ad
amicizie e autentica stima. «Non possiamo scegliere per lui, ma
loro possono proporsi, se credono.» Lei lo guardò di nuovo
silenziosa. Maggio scelse le opzioni con la tastiera, finché la
segretaria del call-center gli comunicò il nome del difensore di
turno. «È l’avvocato Giacomo Fournier. Tocca a lui questa
difesa.»

«Possiamo suggerirgli…»

Maggio appoggiò la cornetta
sulla base. «Non glielo consiglio.» Disse sottovoce. Non farti
incantare dalle relazioni di convenienza, avrebbe voluto dirle,
sono interessate all’affare e non a te. Ma avrebbe urtato più del
dovuto la sua sensibilità, quando era necessario solo impedirle di
commettere l’inconsapevole errore. «Comunque può dire a Primavera
di dare la sua disponibilità al procuratore.»

Del rumore di urti provenne
dall’ingresso. Tutti si voltarono. Massimo stava rientrando con due
delle grosse valigie della dotazione e non poteva fare a meno di
sbatterle in ogni spigolo. Le appoggiò a terra vicino alla sua
scrivania, sbuffò. Alzò lo sguardo e notò che tutti gli occhi,
tranne quelli di Accigliati, erano su di lui. Aggrottò la fronte,
ricambiò le occhiate interrogative e, visto che nessuno diceva
nulla, fece spazio sulla scrivania dando le spalle a tutti, come se
fosse solo. Sollevò una valigia, l’aprì lì sopra e prese il primo
reperto. Lo osservò, controllò contenuto e descrizione e la
trascrisse su un foglio lì accanto. Ne prese un altro e
continuò.

«Hai preso un campione del
sangue?» Disse Maggio.

«Sì, certo.»

«Intendevo quello.» Maggio
indicò le mani dell’arrestato.

Massimo si voltò e mise a fuoco
quanto Maggio gli indicava. «No, non ancora.» Prese un tampone
nuovo, lo preparò e si avvicinò ad Accigliati. Con attenzione toccò
in più parti le sue mani, finché il tampone fu tutto rosso. Ripeté
l’operazione altre due volte, ripose le tre provette in un
sacchettino e lo registrò come stava facendo con gli altri
reperti.

Maggio chiamò di nuovo la
centrale. «Chiama l’avvocato Giacomo Fournier e dagli questa bella
notizia. Anzi passamelo, così lo facciamo venire subito per le
notifiche.»

«Così, appena arriva l’avvocato,
possiamo sentire lui.» Disse la tenente.

Maggio guardò l’uomo seduto.
Aveva la schiena curva come sovrastata da un peso invisibile. «Non
so se sta arrivando il pubblico ministero, ormai. Tanto lo
interrogherebbe lui comunque.»

Il telefono sulla scrivania di
Maggio squillò. Gli sguardi dei due si incrociarono, poi lui
sollevò la cornetta.

«C’è l’avvocato Furme’,
Furne’.»

«Fournier. Passamelo.»

Le Quattro Stagioni subirono
l’ennesima breve violenza, poi si sentì un fruscio in sottofondo.
«Buonasera o… buongiorno, non saprei. Credo che siate in piedi da
molto. Sono l’avvocato Fournier, cercavo… Maggio, sì, il
maresciallo Maggio.»

«Sono io, avvocato.» Non si
aspettava che il legale di turno lo conoscesse. Non che fosse
impossibile, però. «Mi scusi ma… ci siamo già visti?»

«Beh, no, non direttamente. In
realtà conosco la sua donna, compagna, ehm, fidanzata, volevo dire
sua moglie, ecco…»

«Ah. Lei vuol dire Sandra.»

«Ecco, sì, Sandra. Abbiamo… ehm,
collaborato in passato, ecco, sì.»

«Ah, bene, vuol dire che adesso
collaboreremo noi. Penso che domattina, cioè, tra due o tre ore
verrà il p.m. e potremo decidere…»

«Ah, sì. Il p.m. certo. Si sa
già chi è?»

«È Indelicato…»

«Ah, scusi, non volevo… cioè
pensavo che potesse dirlo…»

Maggio guardò per aria.
«Indelicato, Nicodemo Indelicato.»

«Ah! Certo! Che stupido sono! Il
p.m. Indelicato, certo, come no. Quello della banda…» L’entusiasmo
scemò rapidamente. «… quello che ha fatto condannare tutta la banda
Basilico, sì, mi ricordo. Aveva chiesto trent’anni per tutti,
vero?»

«Veramente, chiese tutti
ergastoli.»

«E come andò?»

«Tutti condannati
all’ergastolo.» Maggio non sentiva più nulla. «Pronto? Pronto?»

«Sì, sì, ci sono, ci sono. È
che…»

«Sì, ma ogni caso è storia a sé.
E poi bisogna vedere a chi verrà affidato il processo.»

«Perché non dovrebbe rimanere
lui?»

«Intanto lui viene perché è di
turno, ma poi il procuratore capo potrebbe incaricare un altro,
chissà. Vedremo.»

«Già. Comunque ci vediamo tra
breve, allora.»

«Sì, richiamo appena ho notizie
più precise sull’orario…»

«Tra breve, intendevo tra due
minuti. Sto parcheggiando.»

Maggio guardò la cornetta. «Va
bene. Siamo qui.»

Maggio disse al piantone di
avvisarlo non appena Fournier fosse arrivato. Dopo due minuti
esatti, il telefono squillò. «È qui.»

«Va bene, vengo io.»

Giacomo Fournier dimostrava
anche meno dei ventisette anni che aveva. Non molto alto ma snello,
capelli corti neri e pizzetto. Vedendolo con la borsa
portadocumenti in mano piegata nella sua vacuità, Maggio si ricordò
vagamente di lui. Quando, in passato, gli era capitato di andare a
prendere Sandra, nonostante lei non volesse, allo studio associato
dove lavorava, in piazza Malatesta, il ragazzo era lì, attaccato
alla gigantesca fotocopiatrice, le maniche della camicia
arrotolate, a ordinare in fascicoli diversi le centinaia di
fotocopie che la macchina sputava in continuazione, mentre ognuno
che passava gli diceva qualcosa e, incurante, gliene lasciava altre
da fare, tutte subito, naturalmente. Si strinsero la mano.

«Volevo dire che non era
necessario arrivare fin qui così presto, tanto non abbiamo
intenzione di interrogarlo senza il pubblico ministero.»

«Sì, avevo capito. Ma non volevo
lasciarlo qui solo, ecco. Secondo la mia esperienza,» Maggio lo
guardò più intensamente, «chi si rivolge a un avvocato d’ufficio
non ha nessuno, ma proprio nessuno e, in un caso come
questo...»

«Beh, di solito…» C’era qualcosa
nella sua esperienza che lo faceva riflettere.

«Di solito no, lo so. Ma la
legge me lo consente e io mi sento obbligato, in realtà.» Accennò
un sorriso ma tornò subito serio.

Maggio si grattò la nuca. «Ma
sì, certo. Non c’è problema.» Gli indicò il corridoio e si
avviarono insieme verso l’ufficio dov’era Accigliati. «Ha trattato
altri casi di omicidio?»

«Sì, cioè, no.»

«Sì o no?»

«Mi sono occupato di un altro
caso, ma non direttamente.»

«Con un altro associato?»

«Eh, sì. Quasi, veramente.»

«Che significa?»

«Ho preparato il fascicolo della
difesa, ecco.»

«Quindi l’avete studiata
insieme.»

«Eh… più o meno. In realtà non
l’ho studiata bene come avrei voluto.»

«Perché no?»

«Ecco, non è sempre facile
leggere tutti gli atti del titolare, leggere per studiarli,
intendo. Non è facile mentre si stanno fotocopiando. Ecco, l’ho
detto.» Maggio allargò gli occhi. «In effetti, questo è il mio
primo caso. Però sono riuscito a farmi questa mia idea, per
esempio.»

«È sicuro di…»

Il ragazzo si fermò sulla
soglia, portò la borsa davanti a sé con entrambe le mani. Assunse
l’espressione più concentrata che poté, anche se non riuscì a
smettere di sbattere gli occhi. «Sì, assolutamente.»

«Ok, entri pure.»

Nell’ufficio erano rimasti solo
i due di guardia, Massimo e l’arrestato. Maggio indicò a Fournier
la sedia più vicina all’indiziato e fece cenno agli altri di
uscire.

«Andate pure a prendere un caffè
e poi aspettate qui fuori, vi richiamo io.» Si rivolse
all’avvocato. «Io aspetterò lì.» Si sedette alla sua postazione. Da
lì poteva controllare la situazione senza sentire cosa si sarebbero
detti.

Fournier sedette, spostò la
sedia, guardò Maggio. Spostò ancora la sedia fino a dargli le
spalle. Ci pensò un momento, si spostò ancora e, alla fine, si
piazzò di fronte ad Accigliati e, più in lontananza, a Maggio
stesso.

Maggio lo osservava con
attenzione. Era logico, se un sussurro di troppo fosse volato non
doveva essere quello dell’indiziato; in fondo l’avvocato non aveva
nulla da dire, anzi doveva solo ascoltare. Fournier appoggiò la
borsa sulle gambe, la stirò appena, la aprì e sollevò il lembo
superiore per guardare meglio all’interno. Sembrava vuota come la
pancia di un affamato. Ne estrasse un blocco, una Bic nera e la
appoggiò sul tavolino. Aprì il blocco, tolse il cappuccio dalla
penna e si mise in ascolto.

In quel momento entrò Massimo.
Vide il legale solo con l’arrestato, guardò Maggio e si trattenne
dal dire qualcosa. Maggio gli fece cenno e lui si accomodò
accanto.

«Che c’è?» Disse sottovoce.

«Ma lo lasciamo fare così…»

«Perché no? È il suo difensore.
E noi dobbiamo lavorare con quello che abbiamo.»

«Abbiamo già tutto.»

Appoggiò alcuni fogli sulla
scrivania. «Questo è l’elenco dei reperti. Chi sta facendo il
verbale di arresto?»

Maggio indicò il resto della
stanza. A parte gli altri due, era vuota. «Lì per lì c’è sempre un
sacco di gente, poi la nebbia si dirada e rimangono sempre due o
tre a lavorare.»

Sentirono il rumore della porta
carraia. Massimo andò a sbirciare dalla finestrina che dava sul
cortile interno. Si girò e fece dei cenni verso l’altro. «È
Indelicato.»

«Vagli incontro e accompagnalo
qui.» Guardò Fournier. Era concentrato davanti al viso dell’altro.
La mano destra era immobile sul blocco aperto, sull’angolo in alto
come poco prima. Non aveva scritto nulla. Accigliati aveva la testa
bassa e Maggio non riusciva a capire se stesse dicendo
qualcosa.

Massimo aprì la porta e si trovò
davanti Indelicato e Gattamelata. Il procuratore Indelicato aveva
maturato esperienza al sud. Era abituato a morti ammazzati della
criminalità organizzata e comune, regolamenti di conti e vittime di
rapine da quattro soldi. Il femminicidio era diffuso tanto quanto
nel resto d’Italia, ma gli altri fatti lo sopravanzavano nel
numero.

Maggio lo fece accomodare alla
sua postazione e andò verso Fournier per invitare lui e l’assistito
a spostarsi. In quel momento, questi alzò il palmo della mano verso
di lui e Maggio istintivamente si fermò. Fournier piegò la testa di
lato, socchiuse gli occhi e si avvicinò ad Accigliati. La bocca
serrata, sembrava voler cogliere il minimo sospiro. Attese qualche
secondo, si alzò piano e gli appoggiò la mano sulla spalla.

«Ora dobbiamo andare, c’è il
procuratore.» Lo prese per il braccio e lo aiutò ad alzarsi. Era
ammanettato e oltremodo rallentato nei movimenti.

Sedettero di fronte a Indelicato
a semicerchio. Gattamelata lasciò una cartellina sul tavolo e uscì.
Maggio vide dei fogli stampati e firmati ma non riuscì a capire di
cosa si trattasse. Guardò Massimo ma anche lui scosse la testa.

«Allora, vediamo cosa abbiamo.»
Indelicato inforcò gli occhiali su una preziosa montatura
argentata, aprì la cartellina, estrasse una elegante Parker dal
taschino e cominciò a leggere. Annuiva silenzioso mentre faceva dei
piccoli segni con la penna accanto a qualche parola. «Bene, bisogna
che qualcuno si metta lì a scrivere.» Indicò il computer vicino.
«Ci pensa lei?» Si rivolse a Maggio.

«Certo.» Si alzò, fece il giro
per andare in postazione e poté vedere il foglio davanti al
magistrato. Verbale di arresto di Mario Accigliati. Rimase stupito.
Chi l’aveva redatto? Si sedette, aprì un documento vuoto e
attese.

«Siamo pronti?» Indelicato era
molto pratico e aveva, solo per questo, molto mestiere. Spesso
Maggio l’aveva visto sostituirsi a segretari troppo giovani e
inesperti e redigere verbali di interrogatorio e semplici notifiche
di suo pugno. «Allora, cosa abbiamo? Noi sottoscritti etc etc,
diamo atto di aver proceduto etc. etc all’arresto di Mario
Accigliati etc. per l’omicidio etc. va bene, non mi aspettavo nulla
di diverso. Suppongo che… ma facciamo parlare questo giovane
difensore. Avvocato?»

«Giacomo Fournier, procuratore.»
Il ragazzo scattò in piedi. L’altro gli fece cenno con la mano e si
sedette di nuovo. «Sono il difensore d’ufficio.»

«Non ci siamo mai visti,
avvocato?» Abbassò gli occhialetti e lo guardò da sopra.

«Sono stato assistente di altri
colleghi di studio al Tribunale monocratico, in effetti.»

«Mai titolare?»

«Beh, titolare proprio… no. Però
ho assistito ad alcuni processi dove lei sosteneva l’accusa.»

«Assistito?»

«Assistito, sì. Ero lì sempre
con i colleghi dello studio.»

«Di quale studio stiamo
parlando?»

«Laudaniti e Stroppa.» Guardò
Maggio di sfuggita.

«Ah. Però. Quindi lei è
l’assistente di entrambi.»

«Non esattamente. Non sono più
assistente. Ora sono avvocato.»

«Certo, è avvocato, altrimenti
non sarebbe qui.» Lo guardò con paterna attenzione. «Va bene.» Si
scosse. «Iniziamo. Maggio, ha preparato il verbale?

«Siamo pronti.» Maggio ebbe un
presentimento. Fournier spostò la sua borsetta malinconicamente
vuota proprio davanti alla postazione di Maggio. Ne uscì per
qualche secondo un foglietto e Maggio lo prese per impedire che
cascasse. Non poté fare a meno di leggerlo. Era la ricevuta del
versamento della quota di iscrizione all’Albo, e aveva la data di
due mesi prima.

«Allora, direi di cominciare con
la contestazione del capo d’accusa…»

«C’è opposizione signore,
scusi.» Fournier parlò con un filo di voce, ma gli altri udirono
molto bene.

Tutti si girarono verso il
giovane avvocato. «Quale opposizione? Non siamo in giudizio.»

«Voglio dire, non c’è ancora
capo di imputazione. Il mio cliente è stato appena arrestato e,
ehm, non ne sa il motivo.»

I volti si incrociarono.
Indelicato misurò le parole. «Si intende l’accusa, certo. Mi sono
espresso male. Possiamo procedere ora?» Nessuno rispose. «Allora,
l’accusa, secondo il verbale di arresto…»

«Mi scusi, procuratore, non l’ho
ancora visto. Il verbale, voglio dire. Non l’ho visto, non me
l’hanno fatto vedere.»

Indelicato appoggiò entrambi i
gomiti sulla scrivania e piegò la testa in avanti. «Non lo deve
vedere, avvocato. Non in questo momento.»

«Sì, certo. Non in questo
momento.»

Indelicato si appoggiò allo
schienale, lo scrutò per alcuni secondi, ritornò sul verbale.
«Allora dicevo…»

«Mi riferivo alla Cassazione,
procuratore. La Cassazione, sì.»

Indelicato appoggiò la penna, si
tolse gli occhialetti e li appoggiò sul verbale. «Cassazione?»

«Sì, eccellenza.» A questa
parola, l’altro guardò per aria. «La Cassazione ha ritenuto
comprimente per la difesa il fatto di non poter visionare il
verbale di arresto nell’immediatezza dell’interrogatorio
dell’indiziato. Ecco, mi sembra proprio un caso molto somigliante a
questo. Quindi credo che sia utile risparmiare a questa difesa già
enormemente aggravata, la necessità di proporre ricorso per
invalidare un interrogatorio, ricorso che sarei costretto a
produrre. Con rispetto, intendo.»

Indelicato si guardò di nuovo
intorno. Da nessuno sguardo trapelava alcunché. Tutta la rogna era
nelle mani del procuratore. Maggio sentì una vaga soddisfazione per
aver avuto il giusto presentimento.

«Glielo posso far leggere
subito, avvocato. Non abbiamo motivo di fare qualcosa di
irregolare, né vogliamo farlo.»

«Non l’ho detto e non lo penso,
infatti.» Girò il foglio bianco sul blocco e poi lo rimise nella
posizione iniziale. «È solo un orientamento.» Fece una pausa. «A
sezioni riunite,» sottolineò, «ma un orientamento.»

Massimo fece una fotocopia e la
porse a Fournier. «Devo ritenerla una cortesia della Procura, una
copia informale?»

Indelicato annuì. «Una copia
informale, certo. Per seguire le cose ora senza attendere il
deposito di domani mattina e dover accedere al fascicolo.»

«Ecco,» alzò il palmo della
mano, «preferisco allora non riceverla. Non in questo modo, perché
lei mi insegna che diventa comunque un’informazione. Preferiamo
essere informati in maniera rituale. Perdoni la mia imperizia,
cerco di commettere meno errori possibile.» Era rosso come un
peperone e accaldato come se fosse appena uscito dalla sauna.

Maggio rilasciò le spalle e si
appoggiò dietro. Tutti gli occhi erano sul procuratore. Solo
Accigliati era rimasto sempre a testa bassa.

«Ok.» Il procuratore infilò di
nuovo gli occhiali. «Va bene. Non siamo qui per forzare un bel
nulla.» Alzò le mani davanti a sé. «Scriva Maggio, scriva. Data,
ora, sono presenti etc. Fatto? Bene. Al sig. Mario Accigliati,
arrestato, contesto formalmente il verbale di arresto datato etc.
etc.» Ci volle qualche minuto. «Va bene così, avvocato? Io mi
assumo la responsabilità di quel che faccio, lei delle sue
risposte. Signor Accigliati, vuole dichiarare qualcosa?»

Fournier alzò di nuovo il
braccio. «Il signor Accigliati si avvale della facoltà di non
rispondere.» Fece di nuovo una smorfia con l’intenzione di
sorridere, forse. Non poterono valutarla perché tornò subito serio.
«Ecco, sappiamo solo che è arrestato, giusto? Ci avvaliamo di
questa facoltà. Aspettiamo di vedere tutto.»

Indelicato si sfilò gli
occhiali, li abbassò sulla scrivania come un soldato appena fatto
prigioniero fa con il fucile e si appoggiò allo schienale.


 CAPITOLO 3

«Dovevi vedere, Sandra, ci
dovevi essere. È avvocato da un paio di mesi, è la sua prima causa
da titolare.»

«Beh, lo conosco anch’io, no?
Mica prendiamo fessi a studio. Sembra che tu ne sia felice.»

«No, affatto. Ma noi dobbiamo
andare secondo la legge come lui, quindi non è un atteggiamento che
mi irrita, anzi. E, in una situazione dove tutto sembrava scontato,
ha tenuto testa a Indelicato.»

Lei alzò le sopracciglia e
socchiuse gli occhi. «E non sei tu quello che di solito dice di non
dare nulla per scontato?»

Già, di solito era così. «È
vero, hai ragione. Vederlo fare agli altri, ecco, mi conferma che
non sono così anomalo.»

«Comunque, ha detto tutte cose
giuste. Poi bisogna valutarle nell’etica delle relazioni
diplomatiche con la Procura.» Rise. «Ma non credo che ci saranno
conseguenze, anche Indelicato conosce il mestiere.»

«Se non avessi un euro mi farei
difendere anch’io da lui.» Ci pensò. «E forse anche se dovessi
sceglierlo.» Un rovello improvviso lo assalì. «Ora ti saluto, devo
andare.»

«C’è qualcos’altro?»

«No, ma devo controllare
qualcosa.»

«Pranziamo insieme?»

«Anche prima, penso. È da ieri
che sono in giro.»

Chiuse la comunicazione e rimase
con il cellulare in mano. Osservò le pattuglie del 7-13 uscire. Il
cielo era plumbeo e minacciava pioggia. Non aveva ancora visto il
verbale di arresto. Era comparso nelle mani di Indelicato quasi dal
nulla. Neanche Massimo ne sapeva nulla, anche se non era suo
compito.

«Vieni, Maggio.» La voce
improvvisa alle sue spalle lo fece voltare. Protagonista si
sporgeva appoggiandosi sulla maniglia. Giullare-Stretto era appena
dietro; aveva un cartellina rossa in mano. «Vieni.» Muoveva la mano
verso l’interno. Maggio gli passò accanto. «Tutto bene a casa?»

Si guardarono negli occhi nel
momento di massima vicinanza. «Tutto bene, sì.»

«Accomodiamoci.»

Tornarono alla scrivania di
Maggio. Il colonnello sedette dove poco prima era il procuratore e
gli altri due di fronte. Nella postazione vicina c’erano altri tre
colleghi. «Ragazzi, potete lasciarci un attimo?» I tre uscirono in
fretta.

«Allora,» dette un’occhiata al
costoso Rolex al polso, «Accigliati a quest’ora dovrebbe già essere
a Covignano, no?» Giullare-Stretto annuì. «Quindi abbiamo tempo, la
fase urgente è terminata.» Guardò il mucchio di pratiche sullo
scadenzario di Maggio. «Il lavoro non manca, eh?» Si grattò il
mento. «Ma dovrebbe esserci posto. Il decreto svuota-carceri avrà
fatto il suo effetto anche qui.» Scacciò qualcosa davanti a sé con
la mano. «Bah. Veniamo a noi.» Si appoggiò sulla scrivania con
entrambi i gomiti tenendo le mani incrociate e basse. Anche
Giullare-Stretto si avvicinò. «Dunque Maggio, penso che la
situazione sia chiara. Abbiamo il cadavere, abbiamo il colpevole,
dobbiamo solo stare attenti a non sbagliare nella confezione delle
prove per non fare brutte figure al processo. Siamo d’accordo,
no?»

Maggio annuì.

«Il collega ha repertato l’arma
del delitto.»

«Il coccio.» Sia Maggio che
Protagonista girarono gli occhi per un secondo verso
Giullare-Stretto. «È un coccio tagliente.»

Protagonista alzò l’indice.
«Esatto. Il coccio.» Riprese il filo del discorso. «Poi abbiamo il
movente, la gelosia. Cosa fa più vittime della gelosia?» Allargò le
braccia. «Cosa?» Indicò l’altro.

«L’invidia.»

Le allargò ancor di più.
«Esatto! L’invidia. Ne uccide più l’invidia che un plotone di
assatanati armati di kalashnikov.» Tornò in posa canonica. «Quindi,
non dobbiamo sbagliare, che ne dici?»

«Nessuno vuole sbagliare nulla.
Certo.»

«Sai, la Squadra Mobile è
arrivata poco dopo. Avevano già capito che la situazione era
semplice e volevano accaparrarsi il merito. Non li posso biasimare
ma, ormai, ci siamo noi.» Allungò la mano verso l’altro. Questi
aprì la cartellina e gli passò due fogli. «È il verbale di arresto.
Ciò vuol dire, da questo momento è la nostra versione.» Si girò
verso il capitano, alzò il tono di voce. «Ma che dico? Non da
questo momento, da almeno quattro o cinque ore! No? Da quando siamo
arrivati, se non da sempre, da quando quel fesso ha deciso di far
fuori la moglie.» Il capitano annuì in maniera marcata sollevando
le sopracciglia. Il tono tornò normale. «Dunque ecco,» porse i
fogli a Maggio, «ogni tua attività discende da questo.»

Maggio prese i due fogli,
sbirciò l’oggetto mentre i due uscivano. Verbale di arresto in
flagranza di reato di Accigliati Mario. Li vide varcare la soglia,
si mise più comodo e lesse.

“Il giorno 15 gennaio 2018, alle
ore 3:00, in Rimini. Noi sottoscritti ufficiali di polizia
giudiziaria Colonnello Eusebio Protagonista e Capitano Alfonso
Giullare-Stretto diamo atto di quanto segue: alle ore 1:00 di oggi
15 gennaio, trovandoci in Rimini per attività investigativa, la
Centrale Operativa di Bologna ci incaricava di portarci in strada
Salemme 18 perché un cittadino aveva avvisato che c’era stata una
probabile aggressione domestica a una donna, il cui corpo giaceva
immobile e parzialmente visibile dalla strada. Quando giungevamo
sul posto constatavamo che c’era personale intervenuto, la zona era
stata circoscritta e i rilievi tecnici in corso quasi terminati. Un
uomo era piantonato a vista fuori dall’abitazione, si tratta di
ACCIGLIATI Mario, nato a Rimini il 5/3/1964. All’interno
dell’abitazione giaceva il corpo di Vittoria REALE, nata a Rimini
il 20/1/1988 (vedi verbale di sopralluogo). Accigliati era in
evidente stato di choc: non parlava, non si muoveva e aveva lo
sguardo fisso nel vuoto. Le mani e le scarpe erano visibilmente
sporche di sangue della vittima, impronte di sangue erano visibili
vicino all’ingresso. La vittima giaceva priva di vita con la gola
squarciata da un oggetto tagliente ancora infilato. Accigliati
Mario veniva pertanto tratto in arresto per il reato di omicidio e
associato alla casa circondariale di Covignano.”

Aveva trovato altri due che
avevano il dono della sintesi, come lui. È più difficile trovare
errori se le descrizioni sono brevi, Maggio era il primo a
sostenerlo, e c’era tutto, in fondo, ma comunque gli sembrava un
verbale stonato per un omicidio. Certo, il fatto era talmente grave
che non ci sarebbero stati problemi per la convalida. Il Re dei
Garantisti non avrebbe denunciato a piede libero un uomo sporco di
sangue seduto a pochi metri da una vittima sgozzata. In quel
momento entrò Massimo.

«Allora? Cosa hanno detto gli
specialisti?»

«Che il caso è semplice, e
quindi servono loro.» Rispose serio.

Massimo rise. «È proprio
così.»

«Tu quando sei arrivato?»

«C’era solo la pattuglia.
Diciamo che sono stato il terzo, ma in pratica il primo a entrare.
Perlomeno, i ragazzi mi hanno detto che si sono affacciati, hanno
visto che la donna non respirava e sono usciti subito. Hanno
chiamato l’ambulanza ma è arrivata un attimo dopo di me. Saranno
state le undici.» Controllò il telefonino. «In effetti la centrale
mi ha chiamato alle dieci e tre quarti, quindi, mettici il tempo di
prendere la dotazione e andare.»

«Eri vicino?»

«Ero a casa.» Massimo abitava a
trecento metri dalla Destra del Porto. «C’è qualcosa che non ti va
bene?» Lo disse dando per scontata la risposta.

«Beh,» Maggio colse un
sorrisetto nel volto dell’altro, «veramente non capisco perché
hanno fatto l’arresto e non il fermo.» Massimo agitò le braccia.
«Sì, sì, lo so che cambia poco, sempre dentro è andato. Però non ci
sono testimoni, nessuno ha visto nulla; lui non ha parlato.»

«È solo coperto di sangue, ha le
scarpe coperte di sangue ed era seduto tra cocci di bottiglia
insanguinati e impronte di sangue delle sue stesse scarpe. E,
guarda caso, lei ha un coccio proprio piantato nel collo, e direi,
senza nulla togliere all’autopsia, che è stato proprio quello a
ucciderla.»

«L’hai repertato?»

«Veramente no. Era troppo a
fondo ed era complicato tirarlo fuori senza rovinarla ancor di più.
Lo farà il medico legale, tanto devono aprirla per bene.» Maggio lo
guardò. «Eh va be’, di quello si tratta.» Fece una lunga pausa
pensierosa. «Io invece non capisco che bisogno c’è di far venire
due da Bologna. Ne abbiamo avuti di omicidi anche qui, no? O forse
c’è di mezzo la mafia o cose del genere?»

«Mah. Non me ne stupirei ma non
lo so. Però la loro versione è plausibile. C’è grande attenzione
per questi omicidi. Credo anzi che se lei avesse ucciso lui, non
sarebbe arrivato nessuno. Femminicidio.»

«Una vittima è una vittima.»

«Già. Ma quando si litiga in
casa, muore sempre lei.» Massimo annuì. «Senti, hai già scritto il
sopralluogo?»

«Lo rileggo e te lo stampo.»
Uscì.


Maggio guardò di nuovo il
verbale, pensieroso. Massimo aveva ragione. Il fatto che i due
ufficiali fossero venuti da Bologna proprio per questo caso lo
disturbava. Non era orgoglio professionale, non solo, almeno.
Trovandoci a Rimini per attività investigativa. Era tutto e niente.
Potevano avere mille motivi per essere lì e chiederlo non sarebbe
servito. Bastava sostenessero che dovevano parlare con un
confidente o accampassero la riservatezza dell’attività, sarebbe
stato più che sufficiente per non rispondere. Non di fronte al loro
superiore, certo, ma avevano apertamente sostenuto che era stato il
generale Cantamessa a mandarli lì. Che comunque non è il loro
superiore diretto. Si massaggiò il mento, la barba spuntava ispida
mentre un torpore suadente gli carezzava le pupille. Due ufficiali
di pattuglia senza neanche l’autista. Non impossibile neanche
questo, ma molto, molto inconsueto. Si scosse. Si ripeté che non
era fatto male e che c’era tutto quel che serviva. Si alzò. Anche
se il tono era discorsivo, e non quello solitamente cacofonico e
ripetitivo fino all’ossessione. Sorrise. Loro erano ufficiali,
avevano un altro linguaggio proprio per il loro incarico. Tornò
subito serio. Non era tanto l’intervento improvviso su una scena
piena di pattuglie e di personale del posto. No, due ufficiali che
scrivono un verbale di arresto di loro pugno. Questo era proprio
fuori dall’ordinario.

Massimo rientrò con alcuni fogli
in mano.

«Ecco.» Lo appoggiò sulla
scrivania di Maggio. «Manca la tua firma.»

Maggio lo guardò. «Non lo
firmo.»

«Perché?»

«Perché non ho fatto il
sopralluogo. Avevi già fatto tutto tu quando sono arrivato.»

«Eh, va be’.» Strinse le labbra.
«Hai trovato il telefono.»

Maggio cominciò a leggere.
Verbale di sopralluogo, noi sottoscritti etc. etc. …appartenenti al
suddetto reparto… ci portavamo… Ecco, questo era autentico
verbalese. Continuò. Si accede al luogo del delitto da un
cancelletto che dà su un giardino di quattro metri per sei circa,
al termine del quale insistono due gradini, una verandina e il
portoncino di ingresso dell’abitazione. Il portoncino era aperto e
la luce di ingresso accesa. Il primo locale è il soggiorno di circa
sei metri per quattro, anche qui la luce era accesa. Al centro c’è
un tavolo da pranzo, sulla sinistra un mobile vetrina. Sulla parete
sinistra c’è una finestra e su quella di fronte la porta del
corridoio per la zona notte e per il garage. La tavola è
apparecchiata con due coperti, la tovaglia è parzialmente tirata
verso destra in basso, le stoviglie sono metà sulla tavola e altre
a terra, infrante. Al centro della tavola c’è una pietanza in una
pentola ancora integra, i piatti a terra, compresi quelli infranti,
sono puliti. C’è presumibilmente un coperto a tavola integro e
presumibilmente uno infranto a terra, nonché un vaso di fiori pure
infranto. Il corpo della vittima giace supino su una macchia di
sangue ampia circa un metro per un metro, la gola presenta uno
squarcio di circa dieci centimetri profondo circa due e largo uno
circa.---

Impronte di scarpe insanguinate
sono visibili in uscita, cioè dal cadavere verso l’ingresso. Almeno
tre strisciate di sangue di circa cinquanta centimetri terminano
sotto il sedere e il gomito sinistro della vittima. La vittima è
vestita in abito nero stretto, capelli pettinati con ciuffo e
truccata.---

È stato rinvenuto un telefono
cellulare in ricarica dalla presa di sinistra in basso accanto alla
vetrinetta, vecchio modello dozzinale.---

Il presente verbale è stato
redatto in tre copie di cui una è destinata all’Autorità
Giudiziaria, ed è completato dal fascicolo fotografico e dal
verbale di sequestro dei reperti.---

Difficile dire che mancasse
qualcosa, soprattutto perché il relatore se ne sarebbe accorto
quando, a distanza di tempo, fosse andato a cercare quel certo
particolare. La vittima indossava le scarpe? Di che colore? Ma in
entrambi i piedi? C’era sangue solo su una? La destra o la
sinistra? Impossibile prevedere ciò che sarebbe servito, Maggio lo
sapeva, per quanto si potesse essere meticolosi al limite della
pedanteria nella descrizione e nella ripetizione.

«Cosa sappiamo di questa donna?
In archivio non c’è nulla.»

«Qualche vicino era affacciato.
Ho chiesto un po’ qua e là, prima di tornare e ho completato un
quadro che in parte già conoscevo. Sembra che la signora abbia
lasciato il marito già da qualche mese almeno e convivesse con il
nuovo compagno da subito. O perlomeno lui andava due o tre volte a
settimana. La vicina non ha saputo essere più precisa sugli orari
perché ha detto che lei non si impiccia.»

«Ma certo. Parliamo
dell’avvocato Tronfini?»

«Esatto. Il tizio che
protestava.» Maggio mostrò perplessità e Massimo la percepì. «So
cosa stai pensando. Una donna conturbante ed elegante con quel
brutto anatroccolo. Forse era amore, chi lo sa. Ma, a essere più
pragmatici, lui le garantiva il tenore di vita per lei necessario:
belle macchine, vestiti, vacanze, e soprattutto il dolce far
niente.»

«Chi te l’ha detto?»

«Voce di popolo.»

Maggio sfogliò l’album
fotografico. A parte il profondo squarcio nel collo, il volto di
lei era curato. Il rilassamento dovuto alla morte le aveva
addolcito i lineamenti aspri e il successivo irrigidimento
cadaverico li aveva pietrificati in un’espressione quasi
serena.

«Chi l’ha conosciuta la descrive
in maniera contradditoria. Un’oca ben vestita, tanto sicura di sé
da apparire aggressiva e arrogante, eppure talmente attraente da
poter sedurre chiunque. E, potendo scegliere, è passata sempre a
chi poteva darle quello che desiderava.»

«Come tutti.»

«Ora sei cinico. Come tutti? Non
credo. Tu cosa cerchi in Sandra?»

Maggio ci pensò. «Trovi
qualsiasi cosa tu cerchi, amore, sicurezza o quello che vuoi, in
chi te la dà. Lei non ha puntato la pistola contro nessuno,
sbaglio? Quindi loro erano, sono consapevoli. I due mariti e i
fidanzati precedenti, sono responsabili quanto lei.»

«Sarà. Comunque lui è abilissimo
nelle cause per quanto sembri inadeguato. Spunta risarcimenti
milionari e le sue parcelle sono adeguate. Poi cura diverse
attività parallele.»

«Cioè?»

«Dove non incassa o dove fiuta
l’affare, è uguale, si inserisce, persuade funzionari compiacenti,
acquista immobili e attività.»

«Un camorrista nostrano! Voci di
popolo anche queste, suppongo.» Massimo alzò le sopracciglia. «Beh,
in gamba, tutto sommato.»

«Oggi non ti riconosco.»
Continuò. «Ma c’è di più. Bella vita, prostitute d’alto bordo.
Tutto questo denaro non era comunque sufficiente. L’avvocato ha il
vizietto della cocaina. Prendendosi lei in casa, nonostante tutto,
risparmia sulle prime ma non certo sulla droga.»

«Allora?»

«Allora, tra crisi economica e
insoluti vari, a malapena guadagna abbastanza. La moglie ha fatto
festa quando gli ha detto che voleva il divorzio.»

Maggio lasciò i fogli sul
tavolo, si stirò. «Senti, vado a mangiare qualcosa e a prendere un
paio di caffè. Tu vieni?»

«No, ho già fatto alla
macchinetta, grazie. Preferisco finire qui.»

«Va bene, ci vediamo tra
un’oretta.»


 CAPITOLO 4

Maggio sapeva a chi andare a
chiedere informazioni su qualsiasi avvocato del riminese e forse
della Romagna intera. Chiamò Sandra al telefono mentre passeggiava
verso il Caffè delle Rose. Le barche beccheggiavano tranquille su
lievi increspature, il molo possente le proteggeva da qualsiasi
mareggiata. È così che si sentiva Maggio da quando era riuscito a
risolvere ogni questione passata. Ogni tanto gli veniva in mente
Elena, non la odiava e neanche se ne stupiva. Lei era stata la sua
catarsi, lo aveva costretto ad affrontare i suoi incubi e a
sciogliere tutti i nodi. Si sentiva quasi in debito con lei, una
cosa che non poteva raccontare a nessuno perché difficilmente
avrebbero compreso. Per questo non l’aveva ostacolata come avrebbe
dovuto. Per lei, Maggio era soltanto un lavoro come un altro, nella
distorta ottica che aveva maturato in tutta la sua disgraziata
esistenza. Sorrise al pensiero di scoprirsi una vittima del
nazismo. Chissà se avrebbe avuto diritto alla pensione di guerra?
Eppure era successo. Cosa gli aveva detto nell’appartamento,
durante una pausa degli interrogatori? La vendetta non è mia. Era
vero, era proprio così.

«Per me una spremuta d’arancia e
un cornetto.» Appoggiò il pacchetto di sigarette sul tavolo.

«È ora che smetti anche tu.»

«Vedremo. Allora, cosa mi
dici?»

«Bah. Sembra tutto chiaro.
Gelosia, frustrazione, sindrome dell’abbandono. Più o meno è
questo. Non ha ancora detto nulla ma ci sono prove in abbondanza.
Tu conosci Tronfini?»

Lei fece uno sbuffo e alzò le
sopracciglia. «Chi non lo conosce? È una specie di sanguisuga.» Si
avvicinò. «Io non ti ho detto nulla. Scommetto che tra puttane e
cocaina non gli bastano ventimila al mese.»

Maggio sorrise. «Chi ha fatto i
conti?»

Lei sbuffò. «Basta vederlo.
Secondo me sono anche più. Io lo conosco fin da piccoli. Lui era
brutto e sgraziato proprio come ora e se ne stava in disparte
proprio per questo. Suo padre era un onesto operaio del comune,
vivevano in una casa popolare e credo che quel poveraccio la stia
ancora pagando.» Fece una smorfia. «Si sono fatti in quattro per
farlo studiare. Da questo punto di vista mi fa quasi pena. La
professione per lui deve essere stata un riscatto notevole. Sembra
banale, ma è così.»

«Non è banale solo perché è
evidente.» Sandra guardò per aria. «E lei?»

«Lei lo fa risparmiare. Lo
faceva, scusa. Perché, per quanto possa costare, è sempre meno di
tutto quel che spendeva prima.»

«Ma la droga?»

«Quella se la farà ancora, ma
non credo che lei fosse viziosa come lui, anzi. Teneva troppo alla
forma fisica per rischiare di essere meno… bella.» Fece una
smorfia. «Bella, poi. Pace all’anima sua, ma sembrava sempre
ammusata… tranne quando doveva sfoggiare il nuovo gioiello o
l’ultima auto, ovvio.»

«Non mi è sembrata così…
ingrugnata.»

Sandra lo guardò quasi
scocciata. «Voi uomini. Bastano un paio di tette giganti e un bel
culo per farvi perdere la visione delle cose.»

Il boccone gli andò per traverso
e tossì. «Ma guarda che lei… voglio dire, ci sono delle foto in
casa… non dico che fosse piatta ma sembrava normale…»

Sandra lo guardò pietosa. «Si
era ridotta il seno. L’ultima novità, l’ultimo vizio. Aveva fatto
un intervento chirurgico per calare dalla quinta alla seconda.»
Maggio rimase a bocca aperta. Non gli sembrava una seconda. «Lui
l’ha accontentata in tutto.» Scosse la testa. «Stupidi, stupidi.
Fate tanto i furbi e i sornioni e poi vi intortiamo come ciambelle.
Una zoccola, ecco, è tutto qui.»

«Mica sarai invidiosa?» Rise

«Invidiosa di che? Dicono che si
sia fatta anche il vescovo, va’ là.»

Maggio alzò le sopracciglia. «Il
vescovo. E chi te l’ha detto?»

Lei assunse un’espressione
severa. «Chi me l’ha detto? Va’ là! Io sono di qua, so tutto di
tutti, per forza. Comunque me l’ha confidato un cliente, qualcuno
che conosce sia gli ambienti ecclesiastici che la comunità.» Si
morse il labbro.

Maggio sorrise. «Don
Atanasio.»

Lei guardò per aria. «Io non
l’ho detto.»

Maggio scosse la testa. «Guarda
che lo conosco anch’io.» Cercò di trattenere la soddisfazione. «E
poi, se fai quella premessa, penso sia l’unico.» Tornò serioso.
«Comunque sia, siamo sempre lì. Se qualcuno vi dichiara amore, lo
rifiutate. Al contrario, più cretinate vi racconta, più vi
conquista.»

«Non ricominciamo con questi
luoghi comuni.»

La cameriera esitò prima di
servire la colazione. Guardò entrambi, percepì il silenzio, mise a
tavola ogni cosa e si allontanò. Sandra sorseggiò la spremuta,
Maggio addentò il cornetto.

«E che mi dici della
ex-moglie?»

«Una brava
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