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      Esa tarde no bajó en ascensor; prefirió las escaleras. Bajó despacio, escalón a escalón, piso a piso, fijándose en el blanco de las paredes, en el verde de los números que al lado del ascensor indicaban la planta en que se encontraba, en el verde de las puertas. Luego, ya fuera del edificio, notó el aire fresco y se fijó en todo lo que iba viendo: los peatones en la acera, los coches en la calzada, los andamios del bloque de enfrente. 


      Lo primero que pensó fue que, ahora que ya no le quedaba mucho tiempo, en lugar de escoger las escaleras debería haber bajado en ascensor. Pasó un taxi, lo paró y subió. El taxista lo saludó e hizo un comentario sobre la hermosa mañana que había amanecido después de la lluvia de los últimos días. El cielo estaba azul, el sol brillaba y, en el verde de la isleta, en medio de la calle, florecían unos crocos. Sí, pensó, una mañana realmente hermosa. ¡Cuánto me ha alegrado siempre ver llegar la primavera después de los largos meses con la ciudad cubierta por un cielo bajo y gris! 


      Durante el trayecto recordó la tormenta que una vez lo había obligado a refugiarse bajo el mismo alero que ahora veía desde el taxi, la conferencia que dio en la iglesia por la que estaba volviendo a pasar, la noche en ese restaurante en compañía de la joven que luego sería su esposa y la oficina de correos de la esquina, donde compraba sellos y entregaba y recogía paquetes hasta que la cerraron un par de años antes; recordó al profesor de yoga con el que tomaba clases dos veces por semana y que había vivido en ese edificio, al anciano que se había pasado todo un verano sentado en una silla delante de esa casa, saludando a los que pasaban; recordó la vez que se cayó de la bicicleta encima de la hojarasca húmeda, el otoño pasado. Eran solo fragmentos de recuerdos: de dónde venía y adónde iba cuando se desencadenó la tormenta, de qué había tratado la conferencia, lo enamorados que estaban él y la joven –pero ¿lo estaban ya aquel día?–... Sin embargo, no recordaba lo que había ocurrido antes y después de caer de la bicicleta. 


      En cambio, sí se le metió en la cabeza una pregunta: ¿tendría que darse prisa a partir de esa tarde? ¿Por qué se había decidido por las escaleras en lugar de bajar en ascensor? Aunque, en realidad, no había decidido nada: simplemente había echado a andar. Como tampoco se había decidido por el taxi, sino que simplemente se había subido. ¿Se había acabado lo de ponerse a andar sin más o simplemente subirse a un taxi? ¿Tendría que reflexionar, de ahora en adelante, sobre en qué cosas empleaba su tiempo? Pero ¿no llevaba su tiempo también pensar las cosas a fondo? No quería pensar en todo eso, porque no servía de mucho, pero tampoco podía quitárselo de la cabeza. Cuando por fin lo consiguió, le vinieron a la mente los colores, el blanco de las paredes y el verde de los números y de las puertas, cosas también bastante inútiles. 


      –Hemos llegado. 


      No había prestado atención como solía hacer: ni había mirado el taxímetro ni había sacado ya la cartera. No se dio cuenta hasta que el taxi se detuvo y el conductor le habló volviéndose hacia él. Pagó, se apeó y entró por la puerta del jardín, una verja baja que ya no se cerraba sola y que había que empujar con la mano, y se dirigió a la casa. Hacía tiempo que quería mandar reparar la verja. ¿Corría prisa ahora o ya no importaba? No había nadie en casa. Su mujer estaba ayudando en la galería de arte de una amiga, y su hijo, en la escuela infantil. No podía decidirse a quitarse el abrigo y colgarlo, ni a ir a la cocina y prepararse un café, ni a entrar en el estudio, donde lo esperaba el manuscrito de un ensayo en el que llevaba una semana trabajando, ni tampoco a sentarse en la sala, en su sillón de siempre. Se quedó de pie. 
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      ¡Si no hubiese ido al médico...! No habría ocurrido lo que ocurrió en esa consulta, no habría sabido lo que ahora sabía. Y si no lo sabía, era como si no hubiera ocurrido. 


      Negó con la cabeza. ¿Por qué no habría tenido que ir al médico? Llevaba semanas sintiéndose agotado, pensando que podía ser anemia o falta de vitaminas, y esperaba que le aconsejase sobre la manera de cuidarse más. Y que le extendiera alguna receta. Hacía muchos años que el médico y él se conocían, había confianza entre ellos aun cuando la relación se limitase a los encuentros en la consulta. Aunque tenía veinte años más que el médico, esa diferencia de edad le complacía, ya que esperaba que no se jubilase antes de que él muriese: así no tendría que sustituirlo por otro. El chequeo anual, algunos dolores de estómago, de vez en cuando pérdida de voz o un poco de lumbago, una vacuna ocasional..., nunca pasaba de ahí. Pero esta vez, después de una ecografía, análisis de orina y sangre y un TAC, el médico le hizo saber que tenía cáncer de páncreas. Que la perspectiva no era tan mala como antes, le dijo, que los avances de la quimioterapia eran enormes y, además, había tratamientos novedosos, algunos probados ya, algunos todavía en fase experimental. Sí, el cáncer estaba avanzado y no podía garantizarle ni prometerle nada, pero lo mejor era empezar el tratamiento cuanto antes. 


      Miró al médico mientras le hablaba, esos ojos que una y otra vez le evitaban la mirada y se posaban en el escritorio, las manos que revolvían papeles que acabaron hechos una bola arrugada. 


      –¿Cuánto tiempo? 


      –No podemos decirlo –respondió el médico dubitativo. 


      –Algo podrá decir. ¿Tres semanas o tres años? 


      –Es probable que no más de seis meses. 


      –¿Y cómo me sentiré en esos seis meses? 


      –Si tiene suerte, como ahora, pero cada vez más cansado, más débil. 


      –¿Y si no tengo suerte? 


      –Me preocupan las metástasis en los huesos. Los dolores pueden llegar a ser insoportables. En ese caso, tendremos que ver dónde le conviene quedarse, si en su casa o en una unidad de cuidados paliativos. O en una residencia. 


      –La verdad es que soporto bien el dolor –dijo encogiéndose de hombros. 


      El médico negó con la cabeza. 


      –Si el tumor afecta a la columna vertebral... –repuso, y alisó los papeles que había estrujado–. Señor Brehm, hace años hablamos una vez sobre la muerte, ¿se acuerda? Usted dijo que prefería quitarse la vida a una muerte dolorosa. Creo que ya había conseguido carbón vegetal para el peor de los escenarios. –Respiró hondo–. Hace tanto tiempo que nos conocemos que se lo diré sin rodeos. No lo haga. Mi mujer tenía doce años cuando su padre se suicidó, no lo ha superado y no lo superará nunca. Su hijo, señor Brehm, es más pequeño, pero no por eso lo pasará mejor. Dele la oportunidad de despedirse de usted. De sentarse junto a su cama con su mujer, e ir viendo, en las últimas semanas, cómo su padre se va marchando. 


      A decir verdad, esas palabras le sonaron inapropiadas, pero después vio en el rostro del médico la preocupación por haberse puesto demasiado personal, y también firmeza en la expresión: lo que había dicho le parecía correcto, importante. Vio que quería lo mejor para él y para su hijo. 


      –Le escucho, doctor. 


      Se levantó. El médico también se levantó y se le acercó... ¿Acaso quería darle un abrazo para consolarlo? Dio un paso atrás, se despidió y se marchó antes de que el facultativo pudiera decir nada. 
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      Fuera, en el pasillo, le asombró ser incapaz de tomar decisión alguna aun cuando había salido de la consulta con tanta determinación. Faltaban pocas horas para volver a encontrarse con su mujer y su hijo. ¿Cómo lo haría? ¿Iría a buscar a David a la escuela infantil como si no pasara nada? ¿Se lo callaría todo al ver a Ulla y no hablaría con ella hasta después de cenar, cuando David ya se hubiese acostado? ¿Lo haría en el sofá, rodeándole los hombros con el brazo mientras se tomaban unas copas de vino junto a la chimenea encendida? 


      Al despedirse del médico se había armado del valor necesario, y volvería a hacerlo cuando tuviera que ver a su mujer y su hijo. Nada se interpondría en su camino, ni el no saber si aún seguía entre los vivos o si, como sospechaba, ya estaba entre los muertos. Se quitó el abrigo, preparó café y se sentó en la sala. 


      Sabía que todavía no había asimilado de verdad lo que le había dicho el médico. Siempre le pasaba lo mismo. Cuando lo dejó su primera novia, su primer amor, tuvieron que pasar días hasta que comprendió que ella ya no formaba parte de su vida, que ya no la vería, que nunca más volvería a hablar con ella, que no volvería a tocarla ni se volverían a acostar. El dolor y la tristeza solo llegaron después, cuando lo comprendió. Lo mismo le ocurrió con el examen que aprobó con la mejor nota de su promoción: no se alegró hasta pasados unos días, pues antes había dudado de la buena noticia y había pensado que en la secretaría encargada de los exámenes se habían equivocado y muy pronto corregirían el resultado. A veces esa lentitud lo ayudaba; no reaccionaba emocionalmente a las sorpresas, a las provocaciones, a las crisis. Lo tenían por un hombre insensible, aunque, en realidad, no controlaba sus sentimientos; de hecho, parecía no tenerlos porque sencillamente llegaban más tarde. A menudo esa lentitud ofendía a los demás, esa alegría postergada cuando le hacían un regalo, o por un acercamiento amoroso, un momento de intimidad. Él también sospechaba que algo en él fallaba, que no tenía sentimientos; solo sabía que en determinadas situaciones lo suyo era tener determinados sentimientos, y entonces, según la situación, él generaba el que correspondía: lo hacía tanto por sí mismo como por los demás. ¿Qué correspondía sentir ahora en su situación? ¿Había algún sentimiento obligatorio ante la muerte? 


      Tenía setenta y seis años y, naturalmente, en los últimos tiempos había pensado alguna vez en la muerte. Abogado de profesión, se interesaba sobre todo por la historia, por la historia del derecho y la historia en general. No le gustaba la muerte porque, si él moría, no sabría cómo serían después las cosas... ¿Estallaría la guerra entre Estados Unidos y China?, ¿quién la ganaría?, ¿qué sería de Europa y de Alemania, qué sería del mundo con el calentamiento global? No quería vivir eternamente, pero sí continuar existiendo de una manera que le permitiera seguir el curso de la historia y de los siglos venideros de la misma forma en que observaba los siglos pasados. Eso por un lado. Por el otro, la muerte le ahorraría ver cómo morían los bosques y subía el nivel de los mares, cómo volvía la guerra, cómo llegaba a su fin el tiempo de la democracia y la gente volvía a optar por Gobiernos autoritarios. A veces la muerte lo espantaba, le daban miedo la nada, el vacío, el frío. Después se avergonzaba. La nada es eso, nada... ¿Qué había en la nada que pudiera espantarnos? 

    

  
    

       

      4 


       


      Miró la hora. Se había quedado dormido, perdido en sus pensamientos. Era por el agotamiento que lo acompañaba desde hacía semanas y que lo acompañaría hasta el final. Ulla se había llevado el coche, así que no tuvo más remedio que ir andando. Ya era hora de recoger a David. 


      Lo hacía a diario, y le gustaba, pero no pasaba un día sin que temiera que su hijo se sintiera decepcionado al darse cuenta de que a él, a diferencia de los otros niños, iba a buscarlo un viejo que pasaba más por su abuelo que por su padre. No podía imaginar que David, aunque fuera consciente de ello, se prohibiera sentirse decepcionado por amor a su padre. ¿O sí? ¿O se había acostumbrado a que los otros niños y sus jóvenes padres y madres pensaran desde hacía tiempo que ese hombre era su abuelo? No quería que el niño se sintiera marginado por su culpa, y esperaba que la rutina de ir a buscarlo hasta el final no se convirtiese en un problema. La escuela infantil cerraba a principios del verano y, cuando ese verano terminase, David empezaría el colegio. 


      Los niños solo podían salir de la escuela de la mano de los padres, pero, cuando se acercó allí, David lo vio y, sin esperar ni hacer caso de los gritos de la maestra, salió corriendo a la acera para ir a su encuentro. «Así no reconozco a mi tranquilo y tímido hijo», pensó. «Tan lanzado, con tanta energía. ¡Esas ganas de vivir, esa alegría de vivir!» Sintiéndose feliz y triste a la vez, se arrodilló, abrió los brazos y estrechó con fuerza a ese niño alborozado que no paraba de reír. 


      –Le he dado un buen mamporro, papá. 


      Supo al instante de quién hablaba el pequeño. Ben era el niño más grandote y fuerte de la clase, y se esforzaba para que los demás lo supieran. 


      –Ha vuelto a empujarme y entonces le he dado una buena. Se ha caído al suelo. 


      Estaba orgulloso de David, que por fin había dejado de permitir que lo maltratasen. 


      –Bien hecho, David. 


      –Angelika me ha reñido y quiere hablar contigo. 


      –Pues vamos a hablar con Angelika –dijo, y, tras levantarse, cogió al crío de la mano y entraron juntos. 


      Todo era tal como lo había contado David. No cabía duda de que Angelika comprendía que David se había defendido de Ben, pero le había espantado ver a ese niño siempre tan tranquilo reaccionar con tanta violencia. Sí, Ben se había caído, se había lastimado y había sangrado; la madre había ido a buscarlo y ya no estaba allí, pero, cuando volviera, David tendría que disculparse y Ben también tendría que hacerlo. 


      –No quiero disculparme. 


      –Ya lo oye, señor Brehm. No quiere. No tiene que disculparse por haberse defendido, pero sí por haberle hecho daño a Ben. ¿Hablará usted con él? 


      Esperó hasta que David estuvo en la cama. Cuando volvieron a casa y, mientras montaban un avión con piezas de Lego, llamó Ulla para decir que todavía tenía cosas que hacer, que no volvería hasta las nueve y que ya volvería cenada. Así pues, cenó con David, lo llevó a la cama y le leyó un cuento. Cuando cerró el libro, cogiendo la mano de su hijo, dijo: 


      –¿Querías hacerle daño a Ben? 


      –Quiero que se muera –dijo David, y se echó a llorar. 


      –¿Tan malo es? 


      –Me empuja, me tira al suelo, me da patadas y me quita mis cosas. Y a Bea también le quita las cosas, y, si llora, también le da patadas. 


      Cuando él era un poco mayor que David, una vecina se había quejado a su madre porque la había llamado «calientapollas». Su madre insistió en que debía disculparse y él lo hizo, aunque en realidad ni siquiera sabía qué significaba esa palabra. Nunca se perdonó haber permitido que lo humillaran, ni haberse humillado él mismo de esa manera. 


      –Si Ben dijera que lo siente, ¿podrás decir que tú también lo sientes? –David negó con la cabeza–. Si Ben dice que no volverá a hacerte nada, ¿dirás que tú tampoco le harás nada a él? 


      –Ni a mí ni a Bea. 


      –A Bea tampoco. –David pareció querer pensárselo antes de decir nada, pero ya se le cerraban los ojos–. Hablaremos mañana. No has hecho nada malo. Te quiero. 
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      Cuando volvió Ulla, él ya había encendido la chimenea y preparado las copas y el vino. 


      –¡Oooh! –exclamó ella desde la puerta de la sala. 


      Se había quitado el abrigo, lo había colgado y ahí estaba, en la puerta. Joven, guapa, segura. Él no supo interpretar su sorpresa. ¿Era júbilo o decepción? ¿Se alegraba Ulla de pasar la noche con él o estaría mejor sola? Parecía que su mujer no quería mostrar lo que sentía y solo ponía cara de circunstancias. «¿Por qué pienso así cada vez más a menudo?», se preguntó. «¿Se da cuenta de que estoy agotado, de que apenas puedo con mi alma, y no quiere ponérmelo más difícil mostrándome lo que siente? ¿Acaso se siente triste? ¿O es que, como ella es tan joven, se aparta de este exhausto anciano que tiene por marido?» 


      Que Ulla era demasiado joven para él fue algo que supo desde el primer momento, pero ella lo quería y él no pudo resistirse. Era estudiante, no de su clase, pero sí amiga de una de sus alumnas, que lo invitó a sentarse con Ulla y con ella al verlo de pie en un café en el que no cabía un alfiler mientras él buscaba una mesa libre. Al salir, cuando se despidieron, Ulla le preguntó: «¿Me lleva a casa?», y él, obligado por una cortesía ya pasada de moda, la acompañó. Le contó que era de una granja que, como se había quedado sin hombres, ahora llevaban su abuela y su madre, y que, como se sentía en deuda con esa finca, había estudiado Agronomía y trabajado de agricultora. Pero ella quería otra cosa, añadió. Poco antes de cumplir los treinta se decidió a estudiar Historia del Arte y aprovechó ese tiempo para hacer lo que siempre le había gustado más: dibujar y pintar. 


      Se lo contó todo con naturalidad, alegre y segura de sí misma, y cuando, ya a punto de entrar, le dijo que quería volver a verlo, él, entre confuso y encantado, aceptó. «Pero ¡cómo se me ocurre!», se preguntó después, «es demasiado joven para mí, demasiado hermosa para mí, para ella soy solo un capricho.» Más tarde se dijo que los caprichos de Ulla no eran problema suyo... ¿Por qué no disfrutar de una o dos veladas en su compañía? 


      No era un capricho. ¿Quizá lo quería porque había crecido sin padre? Una vez que él lo mencionó, Ulla rechazó la idea. Que no, dijo, lo quería y punto. ¿Por qué tenía que mezclarlo todo con psicología? Lo quería por su serenidad, su inteligencia, la atención que le dedicaba, su figura esbelta, por las arrugas y el pelo gris, la suavidad con la que hacía el amor. Para eso no necesitaba un padre: ni uno presente ni uno ausente. Ulla, sentada en sus rodillas, le rodeó el cuello con los brazos. 


      –¿Y por qué me quieres tú a mí? –preguntó, y lo besó. 


      «Porque contigo vuelvo a sentirme joven», quiso decir. Aun así, tuvo miedo de que Ulla sintiera que con esas palabras no hablaba exactamente de ella, como si a él no le importase su persona, sino su juventud. Pero en ese momento no se le ocurrió otra cosa. 


      –Porque contigo vuelvo a sentirme joven. 


      –Pero has tardado mucho en sentirlo –dijo Ulla, y rió–. Ya ves, no eres demasiado mayor para mí. He conseguido que te vuelvas a sentir joven. 


      Estaba tan perdidamente enamorado como lo estuvo cuando era todavía un colegial. En aquel entonces, la hija de su profesor de piano le había parecido encantadora e inalcanzable... Era una niña. Ahora no sabía cómo comportarse frente a Ulla... ella era muy joven. ¿Cómo preferían las jóvenes de hoy que les hicieran saber que las querían? ¿Con qué las impresionaba un hombre mayor, con qué hacía el ridículo? ¿Cuántas veces podía ponerse en contacto con ella sin ser un pesado? ¿Qué podía regalarles sin parecer mezquino o arrogante? Cosas así lo inquietaban, pero Ulla, haciendo caso omiso de esa torpeza, le dijo que lo quería y, al final, le dijo también que quería casarse. 


      Los doce años de casados fueron años buenos. Se compraron una casita con jardín en las afueras. Ulla terminó la carrera, se dedicó por completo a la pintura, encontró un estudio y una galería en la que exponer y en la que también echaba una mano de vez en cuando. Hacía seis años había tenido a David. Él había dado clases en la universidad hasta cumplir los setenta y luego había seguido escribiendo, pero dedicando más y más tiempo al niño, al jardín y a cocinar. Para él, la vida con Ulla y con su hijo y esas actividades eran un regalo, y ya se sabe que a caballo regalado... A veces anhelaba una Ulla más cariñosa, más tierna, más cálida. Su mujer era poco expresiva, pragmática, y la mayoría de las veces, cuando él se le acercaba, no puede decirse que lo rechazara, pero tampoco era realmente acogedora. Podía ser áspera y cortante, ponerse brusca e irascible sin que él entendiera por qué. Él había aprendido a adaptarse y, en esos momentos, en lugar de buscar pelea, la estrechaba en sus brazos. «Si es así conmigo es porque es así», se decía, «y si me quiere de esa manera, es porque esa es su manera de querer. Para mí es suficiente amor, suficiente dicha.» Mientras abría la botella, preparaba las copas y encendía el fuego, se preguntó si, esta vez, la reacción de Ulla sería más emocional, si dejaría traslucir dolor y miedo por él, por ella, por su amor y su vida. 
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      Ulla se sentó a su lado en el sofá y él dijo: 


      –Hoy he ido al médico. ¿Recuerdas que fui hace dos semanas y que desde entonces me han hecho toda clase de pruebas? Pues tengo cáncer de páncreas y solo me quedan un par de meses de vida, medio año a lo sumo. Si tengo suerte, solo estaré un poco más cansado que de costumbre; si no, tendré que ingresar en cuidados paliativos o irme a vivir a una residencia. 


      Sin decir palabra, Ulla tomó las manos de él entre las suyas, negó con la cabeza y, aunque parecía querer hablar, no dijo nada; solo negó otra vez con la cabeza. Después lloró en silencio; las lágrimas cayeron en la mano de Martin y a él le hizo bien, las sintió como una agradable y cálida lluvia de verano. 


      Al final, Ulla preguntó: 


      –¿No se puede hacer nada? 


      –Quimio. Tratamientos experimentales. Una tortura sin muchos resultados. No quiero eso. 


      Ulla se sentó en el borde del sofá. 


      –¡Ven! –Y él comprendió, se tumbó y apoyó la cabeza en su regazo–. Martin, Martin –dijo Ulla, y se inclinó sobre él, le dio un beso y le acarició la cabeza. 


      Su seca y pragmática Ulla de pronto tan tierna y suave... Él estuvo a punto de echarse a llorar por tener lo que tantas veces había ansiado y ella tan pocas veces le daba. ¡Ojalá ese momento no acabase nunca! 


      –¿Y qué quieres hacer ahora? 


      –¿Que qué quiero...? –empezó a decir él, sin entenderla. 


      –¿Quieres que hagamos un viaje con David? ¿O viajar solo conmigo? ¿Aún quieres conocer algo, algún lugar? ¿O quieres solucionar algo, terminar algo? 


      –Ay, Ulla. –El momento de la ternura se había acabado–. No sé qué quiero hacer. ¿Un viaje, conocer algo...? Me lo pensaré. No tengo nada que solucionar ni nada que terminar. 


      Ulla le levantó la cabeza. 


      –Ahora vuelvo –dijo, y se puso de pie, le ahuecó un cojín bajo la cabeza, se acercó a la chimenea, avivó el fuego y echó más leña. Él se giró y vio que el fuego ardía con fuerza. Ulla volvió, se sentó y apoyó otra vez la cabeza de Martin en su regazo–. Si quieres, las próximas semanas no voy al estudio y a la galería. También puedo ocuparme de llevar a David a la escuela y de ir a buscarlo. Y de todo lo demás. 


      Ahí estaba otra vez la Ulla pragmática, y él no se sintió decepcionado. Tal vez ella no comprendía de verdad que la muerte no tardaría en llegar, como él, que tampoco lo comprendía. 


      –Ya lo haré yo, no estoy postrado en cama. –La miró, esperó a que sus ojos se encontrasen, sonrió y le pidió–: ¿Me vuelves a apoyar la cabeza en tu regazo como has hecho antes? 
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