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¿Usted también escribe?

		


		
			¿Usted también escribe?

			Analfabetismo incipiente

			Según parece, en los Estados Unidos el número de personas que han escrito una novela es monstruoso. Muchas veces mayor, por supuesto, al número de personas que han publicado una novela. En nuestro medio, inclusive, a pesar del elevado índice de analfabetismo que tenemos, el número de personas que creen que podrían escribir una novela con las experiencias que han tenido en su vida, es tremendo. Un soneto es algo mucho más dificil, porque hay que aprender a rimar y a contar las sílabas. Pero una novela, ¡en prosa!, es la cosa más fácil del mundo. Basta con sentarse frente a una hoja de papel y contar todo lo que nos ha pasado en nuestra vida, que es tan interesante. Lo malo es que no tiene uno tiempo, porque hay que trabajar para sostener a la familia, llevar a los niños a la escuela, ir a fiestas, lambisconear al jefe, etcétera. En realidad, escribir novelas es un trabajo de ociosos. Pero eso no quita que la mayoría de la gente tenga un talento novelístico innato o, mejor dicho, literario. La prueba está en las composiciones que hacíamos en la escuela y las dedicatorias que poníamos el día de las madres. Eran geniales.

			Esta situación, la de vivir en un medio de novelistas potenciales, no frustrados, porque nunca han intentado ejercitar sus talentos, ni fracasado en el intento, hace que las personas, como yo, que no hacemos más que lo que todos podrían hacer, seamos considerados como una raza parasitaria, superflua y, francamente, de muy poco talento, porque nos cuesta un trabajo horrible hacer lo que todos harían en sus ratos de ocio.

			Por otra parte, esto de usar para expresarse un medio que todos conocen a la perfección desde primero de primaria, hace que los escritores tengamos una cantidad de críticos exactamente igual al número de personas que saben leer y escribir. El de lectores, en cambio, es mucho más reducido, porque la mayoría de los críticos son apriorísticos.

			—¡Novelas, las mías! —dicen, y no compran las nuestras.

			Criticar a un pintor o a un músico es más dificil. Al primero, porque sus cuadros no los ven más que los culteranos que van a las exposiciones, y porque, además, ése sabe mezclar los colores, que requiere cierta ciencia; al segundo, porque nadie sabe leer música. Esos son desechados por locos, que, en nuestro medio, es lo mismo a ser desechado por genio. Pero nosotros, los escritores, estamos en la línea de fuego.

			—Oye, ¿cómo no me habías dicho que eras escritor? —me preguntó una mujer con quien he tenido la desgracia de trabajar varias veces en congresos—. A ver qué día me regalas tus libros.

			Ha de creer que uno tiene que andar anunciándose, y que los libros los escribe uno para regalarlos. Yo nunca le pregunté si era casada, y si me enteré de que tenía una tortillería automática, fue por boca de terceros. Además, nunca se me hubiera ocurrido pedirle una tortilla.

			—Oiga, patrón, ¿cuándo escribe un libro de veras bueno? —me preguntó un mimeografista a quien cometí la torpeza de regalarle un libro—. Digo, porque ése es de relajo.

			Pasa uno muchas vergüenzas.

			—Tus libros me parecen muy superficiales —me dijo una culta y, por supuesto, mal educada—, pero mi yerno dice que tienen mucho porvenir, y él es argentino.

			Fue un consuelo.

			Pero veamos cómo se comportan las demás profesiones. Un ingeniero se pone Ing. antes del nombre, y cuando su mujer llega a la casa, le pregunta a la criada:

			—¿Ya llegó el Ingeniero?

			Ninguna esposa de escritor le ha preguntado nunca a ninguna criada si ya llegó el Escritor. Entre otras cosas, por que lo más probable es que no tenga criada, y porque sabe que su marido no ha salido; está en su cuarto, frente a la máquina, devanándose los sesos.

			Un Lic., un Arq., un Dr., un Ing. antes del nombre, o un CPT después, son signo de que alguien se ha pasado años leyendo libros que nadie leería de motu proprio. ¿pero nosotros?

			Para escribir novelas no se necesita más que leer novelas, que, después de todo, se supone que la gente lee por gusto. Así que además de parásitos superfluos somos hedonistas.

			Pero como para adquirir prestigio no podemos recurrir a la aridez, porque sería contradecir los principios mismos de nuestro arte, podemos acudir a otras profesiones, que además de lo difícil del estudio tengan otras características que provoquen respeto de parte del público.

			Un psicólogo, por ejemplo, es, en sociedad, mucho más aplastante que un ingeniero, aunque sea más dificil calcular un edificio que sentarse media hora a escuchar lo que dice un paciente. Todos le tienen miedo, porque creen que les va a descubrir un defectazo. La mecánica de este proceso es que el ignorante no sabe qué signos pondrán en evidencia qué cosa. La magia del psicólogo está en que él descubre lo que nadie ve y llega a conclusiones que nadie entiende. La base del prestigio es la incomprensión.

			Esto puede ser la salvación del escritor. Si, por ejemplo, en vez de contar la novela de principio a fin, la cuenta del fin al principio, si repite la misma escena desde tres puntos de vista diferentes, si quita del diálogo los nombres de los interlocutores, si describe una mesa como si fuera un paisaje, y un paisaje como una mesa, logrará confundir completamente al lector. Es posible que éste nunca termine de leer la novela, pero respetará al que la escribió.

			De ahora en adelante escribiremos así y dejaremos de ser parias. (6-xii-68)

		


		
			Los misterios del diccionario

			Aventuras de la Real Academia

			El Diccionario de la Lengua Española es un libro forrado de piel, que pesa cuatro kilos, hace mucho bulto, y cuesta doscientos pesos. Es de mucha utilidad en los casos en que se encuentra uno con una palabra cuyo significado desconoce, porque abre uno el Diccionario, busca uno la palabra por orden alfabético, y allí encuentra uno su definición.

			Voy a poner un ejemplo imaginario: supongamos que no supiéramos lo que quiere decir la palabra «tortilla»; muy sencillo, abre uno el libro en la página 1276 (de la edición de 1956), que contiene todas las palabras comprendidas entre «torso» y «tostada», y allí está la definición de «tortilla», que es la siguiente:

			«(d. de torta) f. Fritada de huevos batidos, comúnmente hecha en figura redonda a modo de torta, y en la cual se incluye de ordinario algún otro manjar».

			Es decir, es lo que en los menús de los restoranes se llama «omelette». También hay la definición, allí mismo, de lo que quiere decir «Hacer tortilla a una persona o cosa», y de «Volverse la tortilla», pero nuestra tortilla, la mexicana, no está. Pero nadie es perfecto, probablemente la delegación mexicana estaba dormida cuando la Academia redactó el párrafo en cuestión.

			Nuestra delegación, en cambio, observó una conducta irreprochable, cuando se redactó lo referente a los «chilaquiles», porque allí dice, muy claramente:

			«Guiso compuesto de tortillas de maíz, despedazadas y cocidas en caldo y salsa de chile.»

			Exacto. Aunque, de acuerdo con la definición de la Academia, los chilaquiles son un guiso compuesto de fritadas de huevos de maíz, etcétera.

			Voy a poner otro ejemplo. Supongamos que no sabemos lo que quiere decir «mosca», vamos al Diccionario, y allí vemos que, entre otras cosas, mosca es:

			«Insecto díptero, muy común y muy molesto, de unos seis milímetros de largo, de cuerpo negro, cabeza elíptica, más ancha que larga, ojos salientes, alas transparentes cruzadas de nervios, patas largas, con uñas y ventosas, y boca en forma de trompa, con la cual chupa las sustancias de que se alimenta».

			Muy bien. Es una definición. No muy exacta, porque, después de todo, hay moscas verdes, es decir, que no son negras, y hay moscas jóvenes que tienen menos de seis milímetros. Tampoco es muy completa la definición, porque si han entrado en detalles de uñas, etcétera, justo es decir que los ojos, además de ser salientes, tienen características muy peculiares, y las patas son largas, pero ¿qué tan largas? 

			Pero estas objeciones se refieren a pecados veniales, el verdadero problema está en que si no sabemos lo que es una mosca, es muy improbable que sepamos lo que es un insecto díptero, y que podamos reconocerlo a la hora que se nos para en las narices.

			Supongamos ahora que tuviéramos la curiosidad suficiente para querer saber qué quiere decir la palabra «¡top!». Consultaríamos el Diccionario y leeríamos lo siguiente:

			«Mar. Voz de mando, especie de interjección con que se indica el momento en que acaba de caer la arena de la ampolleta, para que pare o detenga la corredera con que se está calculando la velocidad del buque, o se pare o detenga cualquier otra observación que se refiera a aquel espacio de tiempo marcado por el reloj de arena».

			Perfecto. Más claro no puede estar. Lo malo es que la única vez que he usado la palabra «¡top!», no estaba en un barco, sino en un laboratorio de mecánica de suelos, no había ni ampolleta, ni corredera, ni reloj de arena, sino un aparato, cuyo nombre no puedo recordar, en el que se medía la deformación ocurrida en un pedazo de arcilla, sometido a cargas específicas. El que apuntaba y tenía el cronómetro, le decía «¡top!» al encargado del aparato, en el momento que se debía hacer la lectura en el vernier.

			Supongamos ahora que quisiéramos aprender a jugar brisca. Consultamos el Diccionario y leemos lo siguiente: «Brisca. f. Juego de naipes, en el cual se dan al principio tres cartas a cada jugador, y se descubre otra que indica el palo de triunfo: después se van tomando una a una de la baraja hasta que se concluye. Gana el que al fin tiene más puntos».

			¿Qué hago con las tres cartas? ¿Cuándo descarto? ¿Cómo funciona el palo de triunfo? ¿Después de qué se toman una a una las cartas de la baraja, después de que me dieron las tres cartas, o después de que se me acabaron las tres cartas? ¿Cómo se cuentan los puntos?

			Lo que digo es que si no puedo aprender a jugar brisca leyendo la definición que está en el Diccionario, hubiera bastado con decir:

			«Brisca. f. Juego de naipes». (10-I-69)

		


		
			Homenaje al lector

			Aventura cotidiana

			Mucho se ha hablado, escrito e inclusive se han hecho muchas películas, sobre lo maravilloso y arriesgado que es ser reportero. Todos sabemos la cantidad enorme de talento, esfuerzo y dedicación que requiere la tarea de sacar todos los días un periódico que nos permita enterarnos, mientras nos desayunamos, de todo lo que pasa en el mundo. También sabemos que el periodismo actual supone una cantidad tremenda de conocimientos técnicos y que utiliza adelantos científicos que francamente no nos caben en la cabeza. También es bien sabido que la prensa es una fuerza poderosísima y uno de los motores de la sociedad moderna. El lector de periódicos, en cambio, es un personaje relativamente olvidado. Se le considera globalmente, en masa: es la opinión pública y, al mismo tiempo, el consumidor. Pero los efectos que puede tener en una persona la lectura diaria de un periódico han sido poco estudiados.

			Estoy convencido que estos efectos serán algún día tema de investigación de alguno de esos institutos norteamericanos que ya han descubierto que fumar es mortal y que casi todos los alimentos que comemos son venenosos. Tengo la certeza de que dentro de poco tiempo se descubrirá que leer periódicos es una de las causas del enfisema pulmonar. Es por eso que le escribo este homenaje a ese héroe olvidado: el lector cotidiano de periódicos.

			Su tarea requiere, además de curiosidad y los conocimientos elementales del arte de leer, aplomo, elasticidad mental, intereses variados y un optimismo desmedido e injustificado.

			Pero sigámoslo en su empresa. Los encabezados de la primera plana le dan un golpe que podrá ser mortal para un pusilánime.

			Se anuncia una catástrofe nacional, o lo que es todavía más desalentador, un triunfo extranjero. La ciudad se está hundiendo, está siendo invadida por pepenadores, o por gases tóxicos, un ciclón acabó con las cosechas; la gente se muere de frío, la sequía se extiende en una extensa zona del país. Hay fugas: de divisas, de cerebros, de joyas arqueológicas; se descubrió un fraude de doscientos millones, alguien robó un banco con gran éxito. El Papa hizo un exhorto a la paz, lo cual quiere decir que hay peligro de guerra. Alguien declaró que la moneda está firme, lo cual indica que alguien pensaba que había peligro de devaluación. Un terremoto acabó con una ciudad en el Asia Menor, lo que nos recuerda que el día menos pensado nos toca a nosotros. El mundo está desquiciado: hay fiebre de oro, las pláticas de paz están estancadas, el presidente Nixon promete no hacerle caso a los manifestantes, la ayuda a Latinoamérica se ha reducido en cuarenta por ciento, etcétera. Por otra parte, los norteamericanos llegaron a la Luna y regresaron en un viaje perfecto, y nosotros no podemos ni siquiera llegar a nuestras casas porque hay conflictos de tránsito.

			Pero también hay buenas noticias. Menos importantes, pero buenas, al fin y al cabo: un funcionario público anuncia que ya se va a resolver un problema que todos conocíamos, o bien, que ya se resolvió otro que todos ignorábamos.

			También hay noticias edificantes. Un personaje importante marca la ruta que deben seguir los empresarios, los estudiantes, los campesinos. Otro, también importante, promete no volver a meterse en política. Un tercero, que viene de visita, opina que México es un país de brillante futuro.

			Después vienen páginas que levantan el ánimo. Cuando menos le hacen sentir que en otras partes la cosa está peor. Se descubrió una matanza en Vietnam, la gente se muere de hambre en la India, hubo golpe de Estado en Turquía, alguien fue condenado a muerte en Grecia. Con bocadillos: choque de trenes en Argentina, un transbordador se hundió en Japón.

			Una vez reconfortado con males ajenos, el lector vuelve la hoja y penetra en la página editorial, en la que descubre el porqué de las noticias, y emerge, diez minutos más tarde, con una visión equilibrada del universo. Su espíritu está en calma, y listo para averiguar, sin que se le ericen los pelos, cuál es el precio del café o cuánto cuesta el cobre en Londres.

			Cambia de sección. Una familia, que tiene un nombre que más o menos le suena, dio una fiesta, tres mujeres se casaron por fin, otra, cumplió quince años. Vuelve la página. Dos ancianos le dan gracias a Dios por haber sobrevivido cincuenta años de matrimonio. Alguien se recibió. Luego... Memento mori. Viene una lista de muertos larguísima. El lector se va sobre las predicciones astrológicas en busca de consuelo. No lo encuentra. «El ciclo está bajo. Ande con pies de plomo. Alguien lo está engañando». Para terminar con una frase críptica: «Reciba el mensaje de Aries».

			Ni hablar, otra sección. Una peligrosa pandilla cayó en manos de la policía. Un velador fue asesinado. Alguien, por querer contratar unos mariachis, fue golpeado por los mismos y despojado de su reloj. Otra hoja. Un mexicano ganó por decisión. Hubo un juego aburrido, que terminó en bronca. México, por razones inexplicables, estuvo ausente en un campeonato mundial. Otra sección. ¿Qué estrella se divorció por séptima vez? Los cines. Hay una película interesante en un cine que nadie sabe dónde está. 

			El agotamiento hace que el lector lea, por inercia, los anuncios clasificados. Gran error. Se da cuenta de que si quiere casa propia, tiene que comprarla en el Peñón... de Gibraltar. Es pesado, ¿no? (2-xii-69)

		


		
			Buenas noticias

			Ley del horror aceptable

			Según varios expertos el Times de Londres es en el mundo el periódico que merecería ganar el premio al encabezado más aburrido. Como muestra de estos merecimientos se da el siguiente encabezado, que apareció en ese periódico hace algunos años: «Ligero terremoto en Chile. No hubo muchos muertos».

			De este encabezado admirable podemos sacar varias enseñanzas: el interés de una noticia está en razón directa del cuadrado del horror que contiene e inversa de la distancia a la que ocurren los hechos.

			Parece que estoy diciendo tonterías, puesto que la noticia más sensacional en lo que va del siglo es probablemente la llegada del hombre a la Luna, que es una empresa en la que todo salió a pedir de boca y que ocurrió a una distancia que francamente no hay por qué pedirla mayor.

			En defensa de mi teoría conviene advertir que la llegada del hombre a la Luna la vimos en la sala de nuestras casas y que cuando estábamos presenciando el suceso no sabíamos con seguridad que era una película con happy ending. ¿No hubiera sido más interesante si, después de decir su frase célebre —«un paso corto para un hombre, un gran salto para la humanidad»— el astronauta hubiera dado el paso corto, y en el momento de apoyar el pie en la Luna hubiera empezado una reacción química incontrolable que le hubiera ido subiendo por las piernas hasta dejarlo convertido en un charquito, ante las miradas horrorizadas de cien millones de televidentes —que al llegar a viejos hubieran tenido por maña la de contar a sus nietos «yo vi cómo se murió el que ...», etcétera?

			Para mí que si tanta gente siguió con interés esta hazaña fue con la esperanza de ver un accidente. El viaje terminó felizmente y como noticia, fue un fracaso. Prueba de eso es que ya redujeron los fondos de la NASA.

			En apoyo del principio de que el interés de una noticia está en razón directa del horror que contiene e inversa de la distancia, podemos decir lo siguiente: ¿Quién se acordaría de la gira que hizo Kennedy a Dallas si hubiera salido vivo de ella? ¿Quién se acordaría del banquete que la diputación guanajuatense le dio a Obregón en la Bombilla si Toralno hubiera podido entrar en el local? O bien, pensemos: ¿cuántos renglones hubiera merecido el descarrilamiento de Saltillo si hubiera ocurrido cerca de Bombay?

			Pero hay otra ley paralela a la anterior: cuando hay dos versiones sobre la manera en que ocurrió un suceso —accidente o crimen— es aceptada la más grotesca y olvidada la más probable.

			Por ejemplo. Hace algunos años ocurrió una explosión en una vivienda relativamente humilde en la que murió toda una familia. Al principio se pensó que había sido una explosión de gas, como las que ocurren, no todos los días, pero sí con relativa frecuencia en el D.F.

			La cosa se hubiera olvidado por completo en un par de días si no hubiera aparecido en el desastre un elemento grotesco que convirtió el accidente en un asunto inolvidable para mí, cuando menos.

			Lo que se descubrió fue que el dueño de la vivienda y jefe de la familia víctima —víctima también— era un sargento del Ejército. Además de sargento era un hombre que tenía cierto interés en decorar su casa y decidió que quería una lámpara de pie para poner sobre una mesa. El accidente ocurrió gracias a la unión de sus dos vocaciones, la de militar y la de decorador: es decir, al electrificar una granada de mano que según él iba a ser un excelente pie de lámpara.

			Pero con respecto a lo grotesco como elemento noticioso, podemos establecer otra ley que consiste en que si hay dos versiones acerca de las circunstancias que provocaron un suceso, se acepta la más grotesca y se olvida la más lógica. Esta ley es equivalente e igual de infalible que la de la moneda mala que desplaza a la buena en el circulante. Una de sus manifestaciones más perfectas la tenemos en el descarrilamiento de Saltillo.

			En su primera declaración, el maquinista atribuyó el desastre a que fallaron los frenos. Esta teoría es perfectamente verosímil. Si las ventanillas de un vagón no se pueden abrir o no se pueden cerrar, que es una falla del equipo, no veo por qué los frenos no van a fallar, que es otra falla de equipo. 

			Bueno, pues esta versión, tan probable, ya pasó al olvido, para ser sustituida por otra mucho más grotesca y, por consiguiente, es más aceptable: en la caseta de una locomotora que va a 120 kilómetros por hora se desarrolla una orgía, en la que participan tres recios ferrocarrileros y tres mujeres de cascos ligeros, que no tienen para el pasaje, pero viajan con una botella de tequila bajo el brazo. Esta versión fue ligeramente modificada posteriormente —ahora son tres botellas de tequila— quizá a resultas de una observación de que con una botella no se emborrachan seis ni aunque sean hijas de María.

			Esta escena imaginaria de la orgía en la locomotora hubiera quedado bien en una película del Gordo y el Flaco. Aquí estamos en peligro de que pase a engrosar el acervo de nuestros anales ferroviarios. (20-x-72)

		


		
			Ficciones

			Veinte años después

			Una de las numerosas novelas que no voy a escribir comienza con un personaje, que llamaré el Observador, sentado frente a una mesa de café, hojeando perezosamente el periódico dominical.

			El Observador es un hombre que está en «la mitad del camino de la vida», y que a pesar de ser relativamente inteligente y de haber dedicado veinte años al estudio de las manifestaciones más elevadas del espíritu, tiene dos peculiaridades que es indispensable conocer y tener en cuenta para comprender lo que está a punto de ocurrirle y que es precisamente el asunto de la novela que no voy a escribir. Una de estas peculiaridades la comparte con 75 por ciento de los lectores de diarios. Consiste en una incapacidad congénita para leer los textos del periódico. La segunda peculiaridad es más original, y consiste en lo siguiente: a pesar de que ha comprendido que el periódico está dividido en varias secciones, cada una de las cuales representa un contexto muy elocuente, es incapaz, por algún hueco que tiene en el cerebro, de reconocer cada una de estas secciones por su formato.

			Estas dos características sumadas lo han llevado a una serie de confusiones, como, por ejemplo, la idea de que el expresidente Onganía es un famoso rejoneador, la de que Sir Alf Ramsay es un temible asesino que fue apresado en el aeropuerto de la Ciudad de México, etcétera. Podemos también recordar la ocasión en la que el Observador felicitó, por su nuevo nombramiento, a un amigo suyo cuya foto apareció en un recuadro, en el que una empresa anuncia que dicho personaje ha dejado de pertenecer al personal de la misma y que, por consiguiente, ésta no se hace responsable de cualquier operación que el señor en cuestión ejecute en su nombre. 

			Al hojear el periódico y ver las fotografías de diferentes personas, es incapaz de determinar si los fotografíados están a punto de contraer matrimonio, salieron de viaje con destino a Houston, fueron asesinados a mordizcos en su departamento, acaban de obtener el título de Contador Público o se extraviaron hace quince días y la familia agradecerá cualquier informe que se le dé sobre su paradero.

			Bueno. Una vez establecido el personaje, regresemos al domingo en que el Observador está frente a la mesa de café, hojeando el periódico dominical. ¿Qué es lo que va a ocurrir? Nada menos que va a pasar sobre la sección a colores de sociales creyendo que se trata de una fotohistorieta llamada «Veinte años después».

			En el primer cuadro encuentra a un hombre, el protagonista, vestido de jaquet, y mirando lleno de extrañeza a una mujer muy bella con la que evidentemente acaba de contraer matrimonio. Ambos están atrincherados entre ramos de azaleas y margaritones, y son comensales de un banquete en el que no se ha servido más que agua.

			El hecho de que esta fotohistorieta comience en boda, que es donde las demás suelen terminar, quiere decir, por una parte, que el protagonista está volviendo en ese instante de la amnesia que ha oscurecido su cerebro durante años, y por otra, que la fotonovela va a estar plagada de flashback. No reconoce a la mujer con la que se ha casado y, en cambio, reconoce a las demás.

			Allí presentes, en el banquete, unas fumando y otras de calañés, todas esperando a que se sirva la comida, están las mujeres de su vida. La morena le sonríe, llena de melancolía, las demás esquivan su mirada. ¿Estarán enojadas? ¿Estarán burlándose de él? Flashback.

			Diez años atrás, baile de graduación, azaleas, margaritones, las mismas mujeres, nomás que tiernitas. Él, de patillas, arrimándose a los brazos desnudos de ellas, haciéndolas sonreír, con sus dichos ingeniosos. Era la época en que a él no le gustaban los camarones, la época en la que después de los ors d’euvres se servían pechugas a la bizantina o enchiladas a la suiza. El Observador da la vuelta a la hoja.

			La casa del futuro. Del futuro del protagonista. Planos de terrenos. Después, sorpresa. Aquellos dos personajes que se veían tan decentes el día de la boda se han vuelto jipis. Están irreconocibles. Él se ha dejado crecer las patillas, los bigotes y ahora toca el güiro en las fiestas. Aquí aparece el villano, con anteojos color ámbar. ¿Pero la novia dónde está? ¿Se habrá pintado el pelo de negro? ¿O será la que se ríe a carcajadas del brazo de otro personaje?

			Es probable, piensa el Observador, que esta fotonovela trate del desquiciamiento de la sociedad moderna.

			Pero tiene un final feliz. Todos entraron en razón y volvieron a ser decentes. Hicieron dinero, además. La protagonista tiene ahora un abrigo de pieles que cuesta una millonada. Él se ha rasurado, tiene el cabello plateado y escaso. Está entre un grupo de gente, enmedio de una conversación muy animada, pero tiene la mirada perdida, está ensimismado. Probablemente a punto de que le empiece otra amnesia.

			El Observador, con temor de que venga otro flashback, cierra el periódico. (14-vii-70)

		


		
			Un libro que conviene escribir

			Excéntricos mexicanos

			Estábamos en una reunión hablando de un libro escrito por Edith Sithwell que se llama Excéntricos ingleses. Es una colección de viñetas referentes a las vidas de numerosos excéntricos, divididas en grandes grupos de visionarios, parranderos, curanderos, avaros, glotones, gastadores, etcétera. Uno de los allí presentes me dijo:

			—No sé qué esperas para empezar la recopilación de Excéntricos mexicanos.

			Inmediatamente la conversación tomó otro giro. Hay que reconocer que la idea tiene posibilidades. Se mencionaron nombres célebres —o no tan célebres, pero de familias con grandes pretensiones—, acompañados de la descripción de costumbres extrañas: «se pasó once años en un balcón... », «no dejaba que la sirvienta sacara la bacinica...», «cada vez que yo subía la escalera, que siempre estaba en penumbra, me la encontraba en el descanso, sentada en un taburete, en camisón...» y así sucesivamente.

			Todo esto, como tema de conversación en un cocktailparty, está bien; como libro, bien escrito, podría ser formidable.

			No lo voy a escribir yo, porque no tengo tiempo, pero escribo este artículo por si alguien se interesa por la idea, para que se ponga en obra. Agrego algunas reflexiones que he hecho sobre el tema, porque creo que existen varios problemas precipitosos en los que se puede caer con relativa facilidad.

			En primer lugar está el problema de saber determinar quién es excéntrico y saberlo distinguir de un loco, por un lado, y por otro, de alguien que es común y corriente, nomás que pintoresco. Por otra parte, ya dentro de la categoría de los excéntricos existe un gran porcentaje de individuos cuyas características, siendo excentricidades, son aburridísimas, y conviene, por consiguiente, relegar al olvido. 

			El excéntrico es una persona que a nadie se le ocurriría meter en un manicomio, pero que tiene ciertas peculiaridades que lo distinguen claramente del común de la gente. Para ser excéntrico se necesita cierta iniciativa, cierta pasión creadora, pero al mismo tiempo supone una falla o una deficiencia, que lo separa fatalmente, al excéntrico, del artista.

			Es excéntrico, por ejemplo, el señor que un día descubre, gracias a algún razonamiento bastante complicado, que la habitación ideal debe ser hexagonal, y construye una casa de acuerdo con este principio, y vive en ella explicándole a los visitantes las virtudes de su figura geométrica predilecta. Un individuo que invente una casa hexagonal, pero no la construya, o que una vez construida no la habite, es un excéntrico manqué.

			Otra cualidad indispensable del excéntrico es que el resultado de sus locuras debe ser inofensivo para los demás. El único perjudicado debe ser él mismo.

			El único excéntrico que he conocido —y reconocido como tal— era un tío político mío. Uno de los hombres más listos y más industriosos que he conocido.

			La profesión más antigua que yo le conocí fue la de administrador de una fundición; cuando se aburrió puso una fundación artística —todo esto en un pueblo en donde no había ni un solo escultor—; cuando cerró la fundición puso una planta avícola en la sala de su casa —en su buró había un nido de palomas mensajeras—; después abrió una fábrica de licores e inventó una crema, muy parecida al chartreuse que se llamaba «crema Vergine»; después compró un caserón y pasó varios años reformándolo —él solo, sin ayuda de albañil— y cuando terminó la alberca, otro tío mío me dijo: 

			—¿Tú crees que va a llenarla con agua de la llave? Nada de eso. Va a comprar un tanque de oxígeno y dos de hidrógeno y va a producir su propia agua.

			Y aquí hemos llegado a otra característica de los excéncticos que consiste en una capacidad fuera de lo común para inspirar leyendas. Un excéntrico rodeado de malos observadores o de gente que lo considera normal, está perdido. (27-iii-73)

		


		
			Inventos mexicanos

			Nuestra idiosincrasia

			En una época, hace ya bastante tiempo, uno de los periódicos de esta ciudad hacía un concurso literario anual. Había un premio para cada género: novela, ensayo, teatro, etcétera, en efectivo, edición y diploma. Una de las ventajas que tenían aquellos concursos era que entre las bases había una que decía que el diario se comprometía a no declararlo desierto, que era algo que pasaba con bastante frecuencia en aquella época.

			Otra de las bases, que es la que me interesa por el momento, decía mutatis mutandis: «las obras de teatro deben tener una longitud equivalente a tres actos, presentar un problema que corresponda a nuestra idiosincrasia y resolverlo de manera positiva».

			Yo, que tenía una idea muy vaga de lo que era nuestra idiosincrasia, concursé tres veces y lo más que llegué a obtener fueron menciones honoríficas, que maldita la falta que me hacían. Pero un día, al ver representada una de las obras premiadas, comprendí no sólo en qué había consistido mi error, sino cuál era nuestra idiosincrasia.

			La obra en cuestión se desarrollaba en un pueblo de los Estados Unidos y en un hogar de chicanos. En las primeras escenas se nos revelaba el horror de la vida norteamericana. El apego a las cosas materiales, como refrigeradores, estufas, etcétera, el trabajo deshumanizado, digno de un autómata —el padre de la familia trabajaba en la noche, en un hotel— la sexualidad y el vicio rampantes: la niña salía todas las noches con muchachos que pasaban a recogerla en coche y el joven, si mal no recuerdo, andaba enredado en una pandilla de protogánsteres. La madre, que a pesar de andar por aquellos rumbos era una madre mexicana como cualquiera de las nuestras, suspiraba, se resignaba y decía de vez en cuando, «¿por qué no nos vamos a México?», provocando con esta frase una exposición de principios de cada uno de sus familiares. «No nos vamos porque aquí hay más oportunidades, más libertades, más dinero, México es un país muy atrasado...» Por lo que decían, el espectador comprendía que corresponde a las más negras descripciones del porfiriato: indios cargando huacales, ricos despóticos desflorando vírgenes, mujeres inclinadas sobre un metate moliendo nixtamal, etcétera, y en eso están, cuando entra en escena un nuevo personaje: la heroína. (La heroína de la obra, no la droga.) 

			Es una mujer joven, bella, elegante, inteligente y mexicana de acá de este lado, quien va rumbo a Los Ángeles y acaba de descomponérsele el coche. Llega a la casa para pedir que le permitan usar el teléfono.

			La familia se queda de una pieza, mirándola como animal raro: una mujer mexicana, joven, guapa, sola, limpia, en coche, en vez de andar acarreando huacales ha llegado a los Estados Unidos. Todas sus teorías sobre la Madre Patria se vienen abajo. Dedican los siguientes treinta minutos a interrogar a la recién llegada: «Díganos, ¿cómo es México?».

			Ella les explica: las transformaciones sociales que se han operado en los últimos años son admirables. México es un país habitado por personas que se distinguen por su laboriosidad y por la pureza de sus costumbres. Hemos logrado aunar el recato que nos caracterizaba en el siglo pasado con la amplitud de criterio propia de las grandes civilizaciones modernas. En México la cultura es para todos. La mujer mexicana ha roto sus cadenas tradicionales y se apresta para combatir, al lado del hombre, en la lucha por el progreso... 

			No recuerdo en qué termina la obra, si con el regreso de la familia a la tierra o si con la demostración de que es demasiado tarde para regresar. Lo que sí recuerdo es que antes de llegar al final caen sobre la familia como un alud, todas las maldiciones de la civilización norteamericana. El padre de familia pierde el empleo —por mexicano—, el joven va a dar al bote, la joven sufre una gran decepción amorosa y creo que también golpes, por mexicana.

			Esta obra tuvo un éxito tremendo y todavía, hasta la fecha, hay quien vuelva a montarla y quien al verla disfrute tanto como los primeros que la vieron hace quince años, a pesar de que la mayoría de las premisas sobre las que está construida la tesis han variado notablemente.

			En la actualidad la joven mexicana que llega en su coche debería explicar: México es un país en el que gran parte de la población vive al borde de la miseria o en ella. Hay once millones de niños sin escuela. Se ha descubierto que la mala alimentación produce coeficientes de inteligencia tan bajos que hay personas que no están capacitadas más que para poner verduras dentro de una bolsa de cartón y hasta eso lo hacen mal.

			Claro que si el personaje dijera esto, el Congreso de la Unión organizaría un debate sobre ella y la acusaría de «extranjerizante». (1-x-71)

		


		
			¿Si tachamos nos hundimos?

			Escritores toreros

			El artículo de hoy iba a estar basado en el de Chayo Castellanos, que apareció el sábado pasado —le digo Chayo porque fuimos compañeros de banca— que a su vez estaba basado en el de don Daniel Cosío Villegas que apareció el viernes. Iba a tratar de la crítica, de la autocrítica, de la censura, de la autocensura y de la responsabilidad del escritor. En una sola frase lapidaria iba a decir lo que pienso de este gobierno, iba a exponer los deberes que tiene el escritor con respecto a la sociedad a que pertenece y, por último, iba a referirme a la obligación que tenemos los que nos dedicamos a este oficio de dar de vez en cuando toques de atención, como un clarín de órdenes, para evitar que la conciencia pública se sumerja en el sopor que la caracteriza. No voy a hacer nada de esto, porque mientras estaba tramando el artículo se me ocurrió una reflexión que echó todo a perder.

			Es la siguiente. Estoy tratando de conseguir un dinero para construir. Esta circunstancia me ha obligado a entrevistarme con varios gerentes de banco. Cada vez que ocurre esto y la secretaria entra en el despacho privado a anunciarme, me gusta imaginar que la puerta que acaba de cerrarse se va a abrir violentamente y que en el marco va a aparecer el gerente en persona con los ojos resplandecientes clavados en mí y va a preguntarme:

			—¿Usted es el famoso escritor Jorge Ibargüengoitia? Tendremos mucho gusto en servirle.

			Huelga decir que nunca ha ocurrido tal cosa. La única vez que hubo un destello de reconocimiento, éste se manifestó en una pregunta idiota:

			—¿Usted es pariente de los Ibargüengoitia?

			Pero lo peor es que cuando los gerentes se enteran de que soy escritor me sospechan inmediatamente de insolvencia.

			Ahora bien, ¿qué pensaríamos de un señor al que le pasan estas cosas en la calle, que llega a su casa, y se sienta frente a la máquina creyendo que es la conciencia (¿o la voz?) de México? Que es un ridículo, ¿verdad?

			A mí también, como a mis dos colegas antes mencionados, aunque probablemente en menor escala, me han dicho que no tengo pelos en la lengua, que digo las cosas tal cual son y que estoy tomando riesgos que harían palidecer a muchos. Recuerdo dos elogios notables. Uno de ellos hecho por un «valor joven» de la televisión. Se refería a una serie de artículos que escribí sobre el cine mexicano.

			—Me parecen admirables. Y creo que, inclusive, pueden ser útiles. Quizá a través de la risa se logre lo que no se ha logrado a través de ... —ya no recuerdo en qué terminaba la frase, probablemente en «las lágrimas».

			Los artículos, huelga decir, no produjeron ningún efecto visible.

			El otro elogio vino de una señora que me escribió una carta en la que decía que sabía que era yo un escritor valeroso, preocupado por el bien del pueblo y que además vivía en Coyoacán. ¿No sería posible que escribiera yo una serie de artículos para que las autoridades se vieran obligadas a colocar un semáforo en la esquina de su casa?

			Pero la modestia me impide seguir enumerando triunfos.

			Pero hay que admitir que no es fácil ser heroico dos veces por semana. Los únicos que arriesgan el pellejo con tanta frecuencia son los toreros y esos cobran sueldos que ningún periódico mexicano estaría dispuesto a pagar. La cosa es mucho más calmada. Somos personas honradas. Decimos lo que creemos que es la verdad. A veces metemos la mano en asuntos espinosos y el público, como en los pleitos callejeros, dice: «Tú le das, tú le das». Generalmente no pasa nada. 

			En esta labor de vigilancia que el escritor tiene la obligación de ejercer sobre el gobierno, la administración pública y la situación política del país hay otros factores que no tienen nada que ver con la valentía personal. Hay que hacer otras consideraciones. Una de ellas, para mí la más importante, es que en estos campos, gobierno, política y administración, son los únicos en México en que las cosas están claras como el agua. Se pueden discutir detalles, pero la evaluación total cada quien la tiene en su cabeza.

			Por otro lado, está el problema de la información. Vista desde fuera, la acción del Gobierno da la impresión de ser un Blitzkrieg. Todos los días se anuncian nuevos avances, se resuelven problemas descomunales, se escuchan palabras de aliento, para los ejércitos sudorosos, dichas por el general compadecido.

			Lo malo es que este Blitzkrieg lleva decenios y, como todo Blitzkrieg, a la larga produce lectura muy aburrida.

			Hay que recurrir a fuentes bien informadas, alguien me dirá. Yo me inclino a pensar que estos entes fueron inventados en las mesas de redacción. Para decir esto me fundo en el hecho, comprobado, de que las únicas infalibles se caracterizan por no haber abierto nunca la boca.

			Pero afortunadamente el mundo es ancho y hay montones de cosas más interesantes que vigilar gobiernos.

			Otra imagen vana, que me gusta conjurar, es el señor Presidente, por la mañana, antes de probar el jugo de naranja, preguntando:

			¿Qué dijo hoy Ibargüengoitia? (19-iii-71)

		


		
			La guerra de las lenguas

			Que en francés se dice bijoux

			No se puede decir que fueran conversaciones de borrachos, pero estábamos en un coctel. Dos mujeres, una norteamericana y otra inglesa, fueron presentadas y empezaron a platicar, con trabajos, en español. Al notar esto, alguien se acercó y les dijo:

			—¿Para qué se molestan hablando español, si las dos tienen por lengua materna el inglés?

			Las mujeres se rieron, hablaron en inglés, se cayeron muy mal y se separaron. La norteamericana empezó a platicar con otro mexicano y conmigo.

			—Estoy tan acostumbrada a tratar con gente que no entiende inglés que inconscientemente hablo en español.

			Esto lo dijo en español.

			—En efecto —dijo el otro mexicano— aquí en México todo el mundo habla en inglés.

			—Es que acabo de pasar una temporada en El Salvador —prosiguió la americana, haciendo caso omiso de la intervención anterior— en donde todas las personas con las que uno trata hablan en inglés.

			—Ah, ¿sí? —dije yo, súbitamente interesado por la conversación ¿y de qué nacionalidad son estas personas que hablan en inglés, norteamericanos o salvadoreños?

			—Salvadoreños, por supuesto. Es más fácil para ellos, ¿sabe usted?, porque tienen que estudiar en el extranjero. Por lo general van a los Estados Unidos o a Inglaterra.

			—¡Claro! —dijo el otro mexicano—. Siendo un latino americano está expuesto al idioma inglés. En la escuela estudia uno seis años inglés. Va uno al cine, ve una película en inglés, pone uno el tocadiscos, oye una canción en inglés, enciende la televisión, sale Nixon. Por eso todo el mundo habla inglés.

			—Yo tengo la impresión contraria —dije—. Creo que a pesar de lo que usted dice, la mayoría de los mexicanos no entiende ni papa de inglés.

			—Sí entienden —dijo la americana—, lo que pasa es que no hablan porque les da vergüenza.

			—¡Claro! Dijo el otro mexicano—, aquí todo el mundo habla inglés.

			Hay gente que se mesa los cabellos cuando ve los rótulos de las tiendas: Groupie, Happy Baby, Larry’s Chicken Montana Style, Hot Rod, o peor: d’García.

			—¡Nos están invadiendo! —dicen—, ¡estamos perdiendo nuestra idiosincrasia!

			Yo, francamente, creo que la cosa no es para alarmar. Después de todo, hay que tener en cuenta que hay otros países del Tercer Mundo en donde la mujer que no se llama Georgette, es porque se llama Elizabeth Pérez de Sánchez González.

			En todo caso, me parecen mucho más alarmantes los puristas (generalmente también priístas) cuando se ponen a hablar de «el repudio de ideas exóticas».

			En materia de lenguaje, el purismo es un engorro. Por una parte existe la idea —expresada por un antiguo maestro mío que era un viejo bóveda— de que el idioma español es como un magnífico vestido de novia que heredamos de nuestros antepasados y que estamos obligados a conservar incólume. Bueno, siguiendo la metáfora, podemos decir que los vestidos de novia antiguos no sirven más que para ponérselos y verse como cadáver. Es mucho mejor recortarlos y hacer camisas de ellos que guardarlos entre naftalina.

			Por otra parte existe la otra idea de que el idioma español es un fenómeno que está sometido a una máxima autoridad, que es la Academia y, además, contenido en un libro carísimo —el Diccionario de la Ídem—, estorboso, pesado, que se pone al día cada veinte años.

			—¡Ya aprobó la Academia que la palabra X se escriba sin la doble n! ¡Es como para dar brincos de gusto!

			El caso es que cada vez que se encuentra uno con sudamericanos veinte por ciento de la conversación es sobre cosas como:

			—¿Cómo se llama la parte de la planta del maíz en donde están los granos?... Ah, ¿sí? Eso en mi tierra quiere decir zapato.

			O bien:

			—¿Si digo tal palabra delante de tu mujer, te ofendo?

			—De ninguna manera, es mucho peor decir Mbrrr.

			—Ah, ¿sí? En México eso es un dulce de leche.  (27-ii-73)

		


		
			En busca de lo absoluto (II)

			Vida de conferencia

			En un artículo pasado decía yo que de vez en cuando trabajo de traductor en conferencias y congresos internacionales. Hoy voy a seguir con el mismo tema y a relatar algunas de mis experiencias con la esperanza de que puedan servir de brújula a las personas inexpertas que piensan dedicarse a esta clase de actividades.

			Para empezar voy a decir algo sobre uno de los elementos fundamentales en todo congreso o conferencia, que es el delegado.

			El delegado a una conferencia o un congreso es siempre un personaje muy especial que reúne ciertas características genéricas, cualquiera que sea su origen, raza, religión y profesión.

			De los delegados (o representantes) se puede decir lo mismo que dice Anthony Powell de los generales de alta graduación. Se van elevando en rango y llega un momento en que el común de los mortales se ve impulsado a darles un tratamiento que corresponde a una anciana respetable. Al grado, dice Powell, que acaba uno diciéndoles:

			—Cómase usted el último sandwich —o bien—: La yerba está demasiado húmeda, mi general, siéntese usted en mi impermeable.

			Lo mismo pasa con los delegados. Tienen la tendencia, por ejemplo, a extraviarse. Entran en un salón en cuya puerta hay un letrero que dice «traducción», a tratar de registrarse, a pedir informes o documentos. El personal que está en esa oficina, no puede proporcionarles nada de lo que buscan, pero los atiende con cortesía.

			En una ocasión, estaba yo escribiendo en máquina, haciendo una traducción, cuando entró en la oficina uno de los delegados, se acercó a mi escritorio y me dijo:

			—Ha ocurrido lo siguiente: durante la sesión que acaba de pasar se distribuyeron unos documentos que venían en un sobre amarillo, y a mí no me tocó. Tenga usted la bondad de decirme qué debo hacer para conseguir uno de esos sobres.

			En vez de mandarlo a freír espárragos, que es lo que debí haber hecho, suspendí mi traducción, me levanté de mi silla y fui a hacer una investigación. Se descubrió que los sobres amarillos habían sido mandados a la conferencia por el departamento de información o relaciones públicas de una secretaría de Estado, que contenían información sobre la labor efectuada, etcétera. En buenas palabras, eran propaganda estatal. Con tan mal tino mandaron los mentados sobres amarillos, que no alcanzaron para todos los delegados. En consecuencia, se entregaron sólo a los que se sentaron en la parte norte del salón y no alcanzaron para los que se sentaron en la parte sur. Los delegados que se sentaron en la parte norte, salieron de la sesión, regresaron a sus respectivos hoteles y arrojaron en el cesto de papeles el sobre amarillo con todo su contenido, mientras que los que se sentaron en la parte sur se sintieron humillados, ofendidos, carentes de una información fundamental y convencidos de que la secretaría de Estado que mandó los sobres amarillos les tenía una inquina personal.

			El trabajo de traductor de conferencias es aburrido y a veces desesperante, aunque relativamente bien pagado. En realidad se soporta por esto último que acabo de decir y porque sabe uno que no es permanente. No creo, por ejemplo, que nadie se resignaría a pasarse el resto de sus días traduciendo discursos pronunciados por ingenieros después de un banquete.

			Sin embargo, a pesar de lo modesto de este oficio, cuando me pongo a recordar mis experiencias de traductor o de relator en congresos, se me vienen a la cabeza tres o cuatro imágenes que francamente conservo con cariño.

			Recuerdo, por ejemplo, el momento en que le salvé la vida a Avery Brundage. Este señor, por tratar de convencer a la delegación norcoreana que los surcoreanos eran tan hermanos suyos —en el deporte— como cualquier otro, fue enredando, sin darse cuenta, unos cables del sonido alrededor de su pierna izquierda, y en el momento en que estaba a punto de dar un paso que lo hubiera precipitado al fondo del abismo de ochenta centímetros formado por el estrado, me puse yo, de un brinco a su lado y le dije:

			—Mr. Brundage, your leg! —que traducido al español quiere decir «¡Señor Brundage, su pierna!»

			Otro momento inolvidable fue aquel, en que el sistema de sonido para la interpretación producía un zumbido que estaba rompiéndonos los tímpanos a todos lo presentes, hasta que intervine en el debate para hacer notar que no hacía falta interpretación, puesto que todos los participantes hablaban el mismo idioma. Santo remedio. Se apagó el sonido y se acabó el zumbido. Entonces, Lord Lucan, que era el presidente de debates, me hizo el favor de hacer el siguiente comentario:

			—Acabamos de ser testigos de una solución a la mexicana. (14-ix-71)

		


		
			Entre vascos

			Memorias de traductor

			El mayor obstáculo que he encontrado en mi larga carrera de traductor no es el desconocimiento de los idiomas llamados extranjeros —el desconocimiento de los idiomas llamados extranjeros es una característica común de todos los traductores y se soluciona fácilmente, con un diccionario— sino mi desafortunada tendencia a traducir al único idioma que hablo correctamente: el guanajuatense.

			El segundo obstáculo, son los vascos.

			Las primeras traducciones que hice me las pagaban a seis pesos cuartilla y para recoger los libros, entregar el trabajo, presentar el recibo y cobrar, era necesario ir a las oficinas de la editorial, que estaba fuera del D.F., en un lugar que se llamó antiguamente Los Muladares de San Antoñito.

			Entre que entregaba uno el trabajo y presentaba uno el recibo, había que dejar pasar ocho días, durante los cuales uno o varios revisores examinaban la traducción y dictaminaban sobre si valía o no los seis pesos por cuartilla.

			Mi revisora de cabecera era una señora colombiana muy buena persona, que decía «silia» en vez de silla y para corregir mis metidas de pata usaba fórmulas como:

			—Yo creo que aquí se distrajo usted. Todos sabemos que se dice «gente», que es plural colectivo, no «gentes».

			Esta clase de reconvenciones no me molestaba gran cosa.

			Me hacía, eso sí, comprender que estaba yo traduciendo a un idioma —el Español Correcto— que es algo que no existe más que en la mente de los libreros.

			Entonces entró en escena el primer vasco de mi carrera. Llegué a la editorial con mi recibo y la señora colombiana, bastante apenada, me pidió que pasara al despacho del señor Zugarramurdi que quería hacerme algunas observaciones.

			El señor Zugarramurdi, que era grandote barbón y escupitoso, me dio una conferencia de quince minutos —hablando demasiado cerca de mi cara— sobre cuando se debe poner «debe» y cuando se debe poner «debe de». En vez de ser instrucuva, la experiencia fue traumática: olvidé inmediatamente en qué casos se usa cada una de estas formas; desde entonces no he vuelto a escribir «debe de», y, por último y lo mejor, me puse a buscar otro empleo y no volví a Los Muladares de San Antoñito, más que a cobrar mi último recibo.

			El segundo vasco de mi carrera traductoril era mitad tarasco, fumaba pipa y me proveyó de una lista de palabras en dos columnas encabezadas respectivamente «diga» y «no diga». Diga Ferroviario, no diga Ferrocarrilero. Diga Profesional, no diga Profesionista. Diga Transporte no diga Transportación, etcétera.

			Esta lista fue para mí una caja de Pandora, porque hasta la fecha puedo recordar sin esfuerzo unas treinta palabras de las allí apuntadas; lo que no puedo recordar, en cambio, era en cuál de las dos columnas estaban. Por consiguiente, desde entonces, cada vez que necesito poner la palabra «profesionista», me detengo y reflexiono durante unos minutos sobre si es ésa o «profesional». Después de esta reflexión acabo diciendo para mis adentros:

			—Pon la que más te lata, Jorgito, al fin y al cabo no estás traduciendo para el imbécil de Aguerrebere.

			A Undurriaga e Irribarrizola los conocí en Washington. Estos habían salido de España en 1940 y habían vivido en Ginebra desde entonces. Cuando me vieron llegar, me abrazaron, creyendo que venía yo directo de Guipúzcoa.

			—¡Un vasquito! —dijeron, llenos de hermandad patriótica. Los tres pesábamos noventa kilos.

			Fue una pesadilla trabajar con ellos, porque en los treinta años que habían pasado en Ginebra habían inventado entre los dos un idioma que según ellos era el Español Correcto y que para mí resultaba completamente oscuro.

			—¿Cómo traduce usted input? —pregunté un día a Irribarrizola.

			—Insumo —me contestó, y los dos seguimos tecleando.

			A Arzabaleta lo conocí en la torre de Relaciones. Ese venía de Viena y el defecto que tenía era que hacía poco tiempo que había salido de España. Era lo que en México se llama un «gachupín cerrado». Decía cosas como:

			—Pues nada, hombre, que parzalcazarldamardalza. (2-iii-73)

		


		
			Manual del entrevistado
y del conferenciante

			Cuidando la imagen

			No sé si he sido afortunado o víctima, pero el número de entrevistas que me han hecho no corresponde a mi fama; es muy superior. Esta experiencia me permite apuntar aquí algunas reflexiones que he hecho a este respecto y que pueden ser de alguna utilidad a las personas que están en peligro de ser entrevistadas.

			Para empezar conviene anotar que el concepto fundamental de una entrevista y su objetivo principal no es poner en relieve las opiniones del entrevistado, ni dar a conocer su personalidad. Nada de eso. Es llenar un espacio hueco que hay en la revista o el periódico en donde se va a publicar la entrevista.

			El segundo paso es analizar al entrevistante. Los entrevistantes se pueden dividir en dos clases por su actitud hacia el entrevistado: los que hacen la entrevista por capricho y los que la hacen por obligación. Los primeros tienen un espacio y tienen que llenarlo con una entrevista, cualquiera que sea, y lo escogen a uno libremente; los segundos trabajan de planta y lo entrevistan a uno porque los mandan.

			La primera clase de entrevistantes, es decir, los independientes, es la más peligrosa. En primer lugar, le están haciendo a uno el favor de entrevistarlo; en segundo, lo han elegido a uno porque consideran que las respuestas que uno dé a sus preguntas van a ser verdaderas joyas de ingenio. Esto, huelga decir, casi nunca ocurre, porque buenas respuestas requieren buenas preguntas, que es el artículo más escaso en estos menesteres. Entonces, para componer la cosa, el entrevistante, que se siente responsable, y que está empeñado en recalcar el ingenio del entrevistado, tiene la tendencia a agregar «apartes» tales como:

			«... entonces, el entrevistado, con el sentido del humor que lo caracteriza, nos contestó:

			—No.»

			En tercer lugar, el entrevistante independiente es, casi siempre, un entrevistante profesional. Esto lo hace sentirse una verdadera pantera para el diálogo y cree que puede permitirse muchas licencias poéticas, tales como poner en boca del entrevistado frases que nadie dice, tales como «ni hablar del peluquín», para poner a continuación una pregunta sobre un calvo. Si uno protesta, le dicen que fue para darle ilación al texto, a las imágenes.

			Pero lo peor del caso es que, si el entrevistante profesional es realmente bueno, la entrevista será suya. Uno, el entrevistado, no es más que un pobre imbécil, que está despepitando todo lo que no quería decir gracias al interrogatorio genial al que ha sido uno sometido.

			En el otro extremo del espectro está el entrevistante independiente, pero incompetente, que nos hace preguntas tales como:

			—Sabemos que es usted una persona de renombre nacional, ¿quiere decimos a qué se dedica?

			O, cosa peor:

			—¿Qué piensa de la mujer mexicana?

			A esta clase de entrevistantes hay que tratarlos con especial rigor, exigirles que hagan las preguntas por escrito, sacar copia
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