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    Uns andere aber hört man dort, wo wir einst lebten, manchmal in den Bäumen. Man hört uns im Gras und im Grillenzirpen, man hört uns, wenn man den Kopf gegen das Astloch der alten Ulme legt, und zuweilen kommt es Kindern vor, als könnten sie unsere Gesichter im Wasser des Baches sehen.


    Daniel Kehlmann, „Tyll“

  


  
    INHALT


    

    Der fremde Vetter


    Die Mizzi


    Die Berggymnasten und die Kampenfrauen


    Der Vater


    Die Mimi


    Meister Mops


    Das Chinesenkind


    Der Rosenmaler


    Der Seisei


    Der Hofkapellmeister


    Das schöne Fräulein


    Der Beisswurm


    Die Drud


    Das Lisei


    Der Gendarm


    Der Hochwürden


    Der Bullenohr


    Das Sautrogrennen


    Die Unleidl


    Die Minzerin


    Die Krügelwascherin


    Die neue Stelzenbauerin


    Nachwort

  


  
    DER FREMDE VETTER


    Da sitzt sie, als ob sie nicht hierhergehören würde, aber sie tut es natürlich, eine Frau, die mit der Zeit immer kleiner geworden ist. Gewachsen sind in den achtzig Jahren nur ihre Erinnerungen. Mizzi hält Fotos in der Hand, die aus der Zeit gefallen scheinen. Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt ihre Eltern an ihrem Hochzeitstag. Wie zuversichtlich die Mutter in die Welt schaut. An diesen Gesichtsausdruck kann die Mizzi sich gar nicht erinnern. Sie kennt die Mutter nur mit einer tiefen Falte zwischen den Brauen.


    Ein Foto von Mizzis Mann Karl ist auch dabei– Gott hab ihn selig. Mag sein, dass vieles in ihrer Erinnerung zerrinnt wie Sand, aber den Karl würde sie niemals vergessen. So einen Mann gibt es kein zweites Mal– einen, der singen kann und liebevoll ist wie ein zu groß gewordenes Kätzchen, der aber trotzdem hinlangt, wo die Arbeit wartet. Auf einem anderen Bild steht der Karl neben seinem dicken Bruder Franz. Ihren Schwager hat die Mizzi nie leiden können. Der Franz hat die größte Landwirtschaft in ganz Marquartstein geerbt und nie gewusst, wohin mit seinem Größenwahn. Alle kannten den Stelzenbauer als einen Großkotz. An Franz’ klobige Hände muss die Mizzi auch manchmal denken und wie sie sich vor ihm geekelt hat, als er ihr wieder und wieder unter den Rock gelangt hat. „Es sieht ja keiner!“, hat er gelacht und die Finger unter ihre Unterhose geschoben.


    Ein anderes Bild zeigt das Gasthaus Schlossberg. Die Straße auf den Hochgern ist so steil, dass sie mit Rundhölzern verstärkt wurde, sodass sich der Name Prügelweg eingebürgert hat. Und das hatte nichts mit der Schule zu tun, die auch in dieser Straße lag. Auf dem Foto steht der Onkel neben seiner Frau und zwischen ihnen der kleine Schorsch. Mizzi erinnert sich, wie sie damals gefragt hat, wer denn der Junge an der Hand der Tante sei. Wortlos ist der Onkel weggegangen und hat sich erst Wochen später abends an ihr Bett gesetzt und erzählt. Mizzi sieht ihn vor sich, wie ihm die Tränen über die Wangen gelaufen sind: Gewundert hat sie sich, dass ein Mensch so viel weinen kann, ein Mannsbild noch dazu. Sogar ihr Strohsack ist nass geworden, so fest sind dem Onkel die Tränen vom Gesicht getropft. Einen Vetter hatte die Mizzi. Sie hat ihn nicht kennenlernen können, weil er schon tot war, als die Mizzi auf die Welt gekommen ist. Der tüchtigste Bub im ganzen Dorf sei er gewesen, erklärte der Onkel stolz. Er habe angepackt, wo es ging. In der Schule habe er so gute Noten geschrieben, dass der Hochwürden ihn sogar als Lateinschüler in Erwägung gezogen hat. Im Gasthaus war es seine Aufgabe, sich um die Getränke zu kümmern. Tante Ursel ist in der Küche gestanden und der Onkel hat die Speisen ausgetragen.


    Der kleine Schorsch war der Schankbub und die Gäste liebten ihn. Stand Schorsch hinter dem Tresen, hat man ihn zwar nicht gesehen– so klein war er–, doch der Umsatz stimmte. Fünfzig Stamperl konnte er abends an nur einem Tisch verkaufen, vom Bier ganz zu schweigen. Es waren goldene Zeiten, wollte man dem Onkel glauben. Und dass es dem Kleinen gar nichts ausgemacht habe, bis um Mitternacht in der Wirtsstube zu stehen und am nächsten Morgen die Schulbank zu drücken. Gar nicht unterzukriegen sei der Junge gewesen, obwohl noch nicht einmal zehn Jahre alt. Auch die langen Laufwege im Sommer über die Terrasse und zurück zum Ausschank hätten den Kleinen nicht belastet. Der Onkel sei immer stolz auf seinen Buben gewesen, bis der 6. Januar 1890 kam– Mizzis Mutter hat allerweil vor den Raunächten gewarnt: „Je kälter die Nächte, desto böser die Geister!“, so hat sie beim Zubettgehen zur Tochter gesagt und ihr die Decke bis über die Nase gezogen.


    Das Unglück ereignete sich in der letzten Raunacht jenes Jahres: Nachdem die Bauern des Dorfes die bösen Geister ausgeräuchert hatten, trafen sie sich beim Schlosswirt, weil man mit einem Bier den Dreikönigstag und das neue Kirchenjahr begrüßen hat wollen. Ihre Frauen haben sie daheimgelassen, damit sie die gesalzenen Brotstücke auf die Viehbarren verteilten. Der kleine Schorsch hat an diesem Abend allerhand zu tun gehabt, die durstigen Männer zu versorgen. Auch Marillenlikör und Nussschnaps gingen reichlich über die Theke. Die Stimmung war bärig. Man unterhielt sich, worüber man im Winter eben redete: über den Frost, die Ernte, die Dunkelheit– jeder kannte ein paar passende Sprüche. Und der Lanzinger hat geschrien, dass die große Kälte und die große Liebe nie lang dauern würden. Alle haben gelacht, weil alle gewusst haben, dass der Lanzinger und seine Frau sich nicht leiden können. Man war sich einig, dass der Januar eben zapfig sein muss. Um Mitternacht haben sich die letzten Gäste verabschiedet. Tante Ursel hatte die Küche längst sauber geputzt und war schon ins Bett gekrochen. Der Onkel machte den Ausschank fertig, auch er hatte an dem ein oder anderen Tisch mit angestoßen und wischte vielleicht ein bisschen behäbiger als sonst. Aber es war ein guter Abend gewesen. Um den Kleinen musste man sich nicht kümmern, den Weg ins Bett hatte er immer noch allein gefunden. Doch als man sich am kommenden Morgen für den Kirchgang fertig machen wollte, war der Schorsch nirgendwo zu finden. Draußen lag frischer Schnee, keine Spuren führten aus dem Haus. Also musste sich der Junge drinnen versteckt haben. Der Onkel mag es für einen Scherz gehalten haben, weil sein Sohn sich gerne dann und wann um die heilige Messe gedrückt hat. Und so gingen die Eheleute ohne den Schorsch zur Kirche, kamen ohne ihn nach Hause und setzten sich ohne ihn an den Mittagstisch.


    Spätestens jetzt wunderten sich die beiden, hatte der Schorsch doch sonst immer reichlich Appetit. Als er am Nachmittag immer noch nicht aufgetaucht war, hat der Onkel nochmals das Haus abgesucht und dann bei den Nachbarn gefragt, ob irgendwer seinen Sohn gesehen habe. Die Huberin hatte den Buben seit Tagen nicht zu Gesicht bekommen. Und der Schwendner hat dem Wirt gestanden, dass er beobachtet hatte, wie der Schorsch gestern die Norgerl der Gäste ausgetrunken habe. Da wurde der Onkel böse auf den Nachbarn, weil es sich nicht gehört, dass man einem Zehnjährigen beim Saufen zuschaut. Aber der Schwendner hat erwidert, dass der Kleine doch nur die Reste aus den Gläsern geschleckt habe und da doch nichts dabei sei. Außerdem sei das nicht das erste Mal gewesen und der Sohn eines Gastwirts müsse ja auch was aushalten können.


    Am Nachmittag hatte das Gasthaus wieder geöffnet. Tante Ursel ist in der Küche gestanden, der Onkel hat die Speisen serviert. Schorsch hinter dem Tresen aber hat gefehlt. Da musste die Schwendnerin am Ausschank aushelfen. Und der Onkel ist später in die nächste Ortschaft hinüber, um den Gendarmen um Rat zu fragen. Sollte der Schorsch bis zum nächsten Tag nicht auftauchen, würde man ihn polizeilich suchen, wurde ihm hier versichert. Auch am nächsten Morgen saßen die Eheleute ohne den Sohn beim Frühstück. Seine Mutter weinte, schob die Milch von sich und sagte, dass jetzt sowieso alles aus sei. Wenn der Bub– warum auch immer– nach draußen gelaufen sei, dann sei er bei der Kälte längst erfroren. Kein Mensch könne bei diesen Temperaturen überleben.


    Gegen Mittag ordnete der Gendarm eine Suche an. Alle Männer des Dorfes sollten nach dem Jungen schauen. Fünfzig Mann waren den ganzen Tag unterwegs, gingen alle Wege, den Waldrand und den Flusslauf ab, während die Frauen in den Ställen suchten. Im Neuschnee fand sich nicht einmal die Spur eines Menschen. Am darauffolgenden Tag weitete man die Suche aus, auch in den Nachbargemeinden und im Hochwald hielt man Ausschau und befragte die Anwohner. Doch niemand hatte ein fremdes Kind gesehen. Zu den Almen konnte wegen der Schneemenge niemand vordringen. Die Tante kochte Rosenkohl, den der Schorsch so gerne mochte. Sie hoffte, dass er, durch den Geruch angelockt, wieder nach Hause käme. Am dritten Tag gab der Gendarm die Suche auf und schickte den Hochwürden ins Gasthaus, der erklärte dem Onkel und der Tante, dass die Wege des Herrn unergründlich seien und die Wahrheit einmal zutage treten werde. Die Dorfbewohner beteten, die Wirtsleute inniger, als sie es je getan hatten. Es wurde viel geredet, was mit dem Schorsch passiert sein mochte: Dass ihn die Drud geholt habe, meinten die einen. Dass ihn die Waldfrau mit sich gelockt habe, die anderen. Und eine dritte Gruppe vermutete, dass einer aus dem Tirolerischen herübergekommen sei und den Buben entführt habe. Es half alles nichts. Man betete und betete und ließ Messen lesen.


    Schnee fiel, Schnee taute und der Pfarrer sollte Recht behalten: Im März kam der Frühling und mit ihm die Sonne, die schließlich einen kleinen Körper freilegte, der hinter dem Gasthaus lag, keine fünf Meter vom Eingang entfernt. Bekleidet mit einem Hemd, zurückgekrempelt bis zu den Ellenbogen, und der blauen Schürze über der Lederhose, die der Schorsch immer hinter dem Tresen getragen hatte. Der Mund des toten Buben schien zu lächeln, als hätte er sich nur kurz niedergelegt, ein paar Holzscheite neben sich.


    Das alles ist lange her. Die Tränen des Onkels sind getrocknet, auch er ist seit vielen Jahren tot. Geblieben sind die paar Fotos, die Mizzi in der Hand hält. An das Gasthaus muss sie oft denken, an die Mutter natürlich und an die Freundinnen. Wie sie immer gemeinsam zur Schule gegangen sind– mein Gott, über siebzig Jahre liegt diese Zeit zurück!

  


  
    DIE MIZZI


    Dass sie sich beeilen und den Ranzen packen soll, ruft die Mutter von der Tenne hinauf zum Dachboden. Dabei darf die Mizzi heute die Schmetterlinge nicht vergessen, die sie gesammelt und in einen Karton gesetzt hat, weil Lehrer Blüml mit den Schülern die Metamorphose der Insekten durchnehmen möchte. Am Gartentor warten schon der Karl und das Hannerl.


    Auf dem Schulweg zeigt sie den beiden ihre Sammlung. Sie zieht den Deckel leicht zurück und tatsächlich schiebt sich sofort ein Schwalbenschwanz durch die Öffnung und flattert davon. „Keine Angst“, beruhigt die Mizzi und verschließt die Kiste wieder, „da sind noch genug für Lehrer Blüml drin!“ Und so schauen die drei Freunde, wie der Falter sich auf einer Blüte niederlässt, bis plötzlich die Katze aus dem Gebüsch hüpft und den Schmetterling packt. Sie schlägt noch ein paar Mal zu, bis sich nichts mehr rührt. „Eine gute Jägerin ist meine Mimi“, sagt die Mizzi und streichelt ihr über das Fell.


    „Jetzt aber schnell!“, drängt das Hannerl. „In der ersten ist Religion und vom Pfarrer will ich mir keine Strafe einfangen. Hoffentlich vergisst Lehrer Blüml, dass er heute ein Diktat mit uns schreiben wollte.“ Die Chancen dafür stehen nicht schlecht, weil Montag ist und der Lehrer da sowieso meistens vergessen hat, was er am Samstag angekündigt hat. Der Mizzi ist es eigentlich gleich, ob eine Deutschprüfung geschrieben wird oder nicht. Denn im Diktat ist sie oft die Beste. Das Hannerl aber hat immer Fehler drin und der Lehrer sagt, dass es vielleicht nichts mehr wird mit ihr. Herr Blüml nennt sie das dumme Huhn. Aber Hannerls Eltern meinen, dass es bei einem Mädchen nicht darauf ankommt, klug zu sein. Das Hannerl finde immer einen Mann, verkündet ihr Vater jedes Mal stolz im Wirtshaus. Wenn ein Mädchen so schöne blonde Haare habe, dann brauche man sich um die Zukunft keine Sorgen zu machen.


    In Religion hat das Hannerl dagegen immer sehr gute Noten und der Hochwürden betont, dass das schließlich das Wichtigste sei für einen guten Christenmenschen. Mizzi und Karl sind im Schreiben und Rechnen die Klassenbesten. Die anderen Kinder nennen sie die Streber. Das stimmt aber nicht, weil die beiden zum Lernen keine Zeit haben. Am Nachmittag bedient die Mizzi bei Onkel und Tante im Gasthaus und im Sommer begleitet sie hin und wieder die Berggymnasten. Und der Karl muss am Hof hinlangen. „Wer frisst, soll auch die Hände rühren“, sagt seine Mutter, die eigentlich gar nicht seine Mutter ist. So haben die Kinder ihre Not, am Abend noch die Aufgaben für den kommenden Schultag zu erledigen. Die Mutter sagt zur Mizzi immer: „Mach schnell, damit du das Licht löschen kannst.“ Denn sie möchte die Kerze sparen.


    Obwohl die Mizzi in der Schule gerne neue Dinge lernt, ist ihr die große Pause am Vormittag am liebsten. Da stellt sie sich zum Lisei, zum Hannerl und zum Karl. Und dann reden die vier über die Katzen von der Huberin oder überlegen, wie man an der Ache Staudämme bauen könnte. Der Karl erklärt, dass er später auch einmal gern eine Landwirtschaft hätte. Er wüsste schon, wie er es anstellen müsse. Heute gesteht er zum ersten Mal, dass er die Mizzi heiraten will, sobald er seinen eigenen Hof hat. Die anderen Buben haben gelauscht und alles mitbekommen. Blitzschnell verbreitet sich Karls Ankündigung über den ganzen Pausenhof und alle lachen über ihn. Der dicke Stofferl schreit, dass der Karl in die Mizzi verliebt sei. Der Stofferl ist aber auch ein ganzer Dorfdepp. Schließlich brüllen alle Kinder im Chor: „Verliebt, verlobt, verheiratet.“


    Und schon kommt der Franz auf den Karl zu, nennt ihn einen Bastard und bietet ihm an, dass er als Knecht auf seinem Hof gern arbeiten könne– mehr aber auch nicht. Dabei haut er ihm seine flache Hand ins Gesicht. Der Karl will sich das nicht gefallen lassen und es dauert nicht lange, da liegen die beiden Buben auf dem Pausenhof übereinander und prügeln sich. Es ist nicht das erste Mal, dass die Streithähne aneinandergeraten. Auf der einen Seite zerren der Stofferl, der Wiggerl und der Ignaz am Franz, weil sie ihm helfen wollen, auf der anderen Seite versuchen das Hannerl, das Lisei und die Mizzi den Karl zu unterstützen. Das macht das Durcheinander nur noch schlimmer, bis schließlich der Hochwürden kommt und mit einem Fingerzeig die Prügelei beendet. Auch Lehrer Blüml tritt auf den Pausenhof: „Das wird Konsequenzen haben!“, schimpft er und der Pfarrer schüttelt den Kopf und bekreuzigt sich. Da wissen die Kinder, dass es mit ein bisschen Nachsitzen nicht getan sein wird. „Und ihr wollt Brüder sein?“, fragt der Hochwürden und gibt beiden eine Ohrfeige. Danach flüstert der Franz dem Karl zu: „Du kannst hundertmal bei meinen Eltern wohnen, mein Bruder wirst du nie.“


    Natürlich bekommen alle nach der Pause vom Lehrer Blüml Tatzen, und noch einen Verweis dazu, und jeder weiß, dass er daheim wieder Prügel kassieren wird, wenn er den Verweis zur Unterschrift vorlegen muss. Gleich am nächsten Tag eilt die Mutter noch vor Unterrichtsbeginn in die Schule hinauf, um dem Hochwürden ein Hendl zu bringen. „Ganz frisch geschlachtet“, sagt sie, „nichts für ungut, Herr Pfarrer. Sie wollen das Verhalten meiner Tochter vielleicht entschuldigen!“ Und dann knickst sie unterwürfig und ist schon wieder aus dem Klassenraum hinaus, ehe die ersten Schüler kommen.


    Aber nach der Prügelei im Pausenhof ist es für den Franz nicht getan: Tags darauf dreht er auf dem Heimweg von der Schule dem Karl den Finger um und zischt: „Wenn mich der Vater deinetwegen noch einmal schlägt, dann hacke ich dir alle Finger einzeln ab!“ Und dass der Karl sich nicht einbilden brauche, seinen Hof zu bekommen. Der Mizzi steckt der Franz in der Woche darauf– er sitzt in der Bank direkt hinter ihr– den braunen Zopf in sein Tintenfass, sodass ihre weiße Bluse lauter Flecken kriegt, und raunt ihr ins Ohr: „Für eine feine Dame langt es nicht, aber einen Knecht kannst du ruhig heiraten.“ Der Hochwürden entdeckt natürlich gleich die Flecken auf dem Stoff, gibt der Mizzi drei Tatzen und sagt, dass ein anständiger Christenmensch sauber im Religionsunterricht zu sitzen habe. Und dann weint die Mizzi. Aber nicht, weil die Tatzen so wehgetan haben, denn der Pfarrer schlägt bei ihr nie fest zu, sondern weil sie so zornig auf den Franz ist. „Dem zahl ich es heim“, flüstert die Mizzi dem Hannerl und dem Lisei zu, „und zwar gleich nach der Schule!“


    Hannerl und Lisei sind Mizzis liebste Freundinnen, aber die Mutter gestattet ihr nur den Umgang mit dem Hannerl und sieht es nicht gern, wenn sie mit dem Lisei spricht. „Ein Mädchen aus dem Armenhaus! Wo kommen wir denn da hin!“, schimpft die Mutter oft. Sie ist sich sicher, dass aus einem Kind, das ohne Eltern aufwächst, nichts Gescheites werden kann, weil die starke Hand fehlt. Deshalb ist es ihr lieber, wenn die Mizzi mit dem Hannerl spielt, weil diese kein Waisenkind ist und die Kramers anständige Leute sind. Dass ihr selbst auch der Vater fehlt, traut sich die Mizzi nicht laut zu sagen.


    Als die Mizzi am Mittag aus der Schule kommt, geht sie in ihre Kammer hinauf, öffnet das Fenster und wirft genau in dem Augenblick, in dem der Franz, der Stofferl und der Ignaz am Schlossberg vorbeikommen, Kastanien hinaus, die sie unter ihrem Bett gesammelt hat. Drei Mal trifft sie den Franz, der stehen bleibt, sich umschaut, aber niemanden sieht, weil sich die Mizzi nach jedem Wurf wegduckt. Aber der Franz ist nicht dumm, er weiß genau, woher der Angriff kommt. „Feiges Dirndl!“, schreit er in Richtung des Hauses. Doch auf der Terrasse steht der Onkel. „Schau, dass du weiterkommst, Rotzbub!“, schimpft der, weil er um das gute Geschäft im Gastgarten fürchtet. Trotzig stemmt der Franz die Hände in die Hüfte. Das wird dem Onkel jetzt zu bunt und er verpasst dem Buben eine Ohrfeige, dass es kracht. Und so laufen die drei Jungen schnell den Prügelweg hinunter. Die Mizzi blickt ihnen vom Dachfenster aus nach. „Kniebiesler, meineidiger!“, flüstert sie.


    Von da oben kann sie fast die ganze Straße einsehen, den Gastgarten und die Berge dahinter. Die Dachkammer bewohnt sie zusammen mit der Mutter. Die hat das kleine Zimmer vor einigen Jahren mit Holzlatten ausgekleidet, sodass die Dachpfannen jetzt nicht mehr zu erkennen sind. Wenn man sich aus dem Fenster hinausbeugt, ragt links die Luchsfallwand in den Himmel. Vom Brand im letzten Jahr ist der Hang noch völlig kahl. Und rechterhand stehen die Hochplatte und der Friedenrath, Gipfel, auf denen sie bestimmt schon hundertmal gestanden ist und heruntergeschaut hat. Natürlich steigt sie nicht zum Vergnügen auf die Berge hinauf. Dafür ist keine Zeit. Aber sie führt die Berggymnasten, die sich allein verlaufen würden. Damit lässt sich etwas verdienen.
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