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Colori, profumi, sorrisi

E’ l’ultimo giorno del mese di maggio. Guardo l’orologio e sono quasi le undici di mattina. Sono trascorsi ben diciotto anni da quando il mio papà è volato in cielo eppure sembrano passati soli diciotto giorni!

Il mio babbo si chiamava Generoso, di nome e di fatto. Era un uomo splendido con gli occhi azzurro cielo ed era toscano D.O.C.

La mia mamma invece ha nelle vene il mare e lei è una ligure D.O.C. dagli occhi verdi.

Terra e mare si sono incontrati per dare frutti solidi alimentati dai venti dello spirito.

La mia mammina si chiama Gabriella e ha quasi 94 anni.

Ha passato la guerra e ora questa tragica pandemia con forza e spirito saldi.

Le undici della mattina è l’ora che dedico alla telefonata quotidiana al cuore più prezioso che ho sulla terra, il cuore della mia mamma che ha rischiato la sua vita per mettermi al mondo.

Già perché all’epoca il dottore disse a nonna Rosa: la mamma è spacciata , la figlia vedremo e faremo tutto il possibile.

Nonna Rosa non si perse d’animo e cominciò a pregare la Madonna di Pompei e dopo lunghe ore avvisarono nonna Rosa che era nata una bella bambina e che la mamma si stava riprendendo.

C’è un forte legame tra me e la mia mamma proprio perché insieme abbiamo lottato tra la vita e la morte e ce l’abbiamo fatta insieme proprio il 2 agosto festa della Madonna degli Angeli che certamente saranno intervenuti per la buona riuscita. Sono le undici e devo fermarmi per ascoltare le preziose parole di una mamma che ormai intercala tutte le sue

telefonate con il fatto che ormai deve tornare a casa e aggiunge che poi dovrà ricominciare tutto daccapo, ma che ormai non può più stare lì.

Mamma crede di essere ospite a casa di qualcuno. A nulla serve dirle che lei vive a casa sua. Ormai l’avanzata età le distorce la realtà non facendole a volte ricordare nulla e poi ad un tratto facendole emergere persone e luoghi lontanissimi nel tempo!

Le telefonate che faccio sono speciali perché riesco a intravedere la sua anima che ormai vorrebbe volare libera in un mondo di serenità appagante che lei già intravede.

A volte mi dice che la sua mamma è andata a trovarla ed io le prime volte rimanevo interdetta ribattendo che nonna Rosa se ne era andata in cielo da quasi 40 anni, ma successivamente stavo al gioco e le chiedevo come stava.

Sono le undici e vorrei proprio non mancare al mio appuntamento quotidiano ma varie vicissitudini me lo fanno spostare di mezz’ora.

Sentire la voce della mia mamma è come bere un bicchiere d’acqua fresca in una calda giornata estiva .

Il mio cuore si rianima e sento che una corda invisibile ci lega e ci legherà per sempre.

Viviamo separate da 400 km di autostrada ma il cellulare accorcia in un baleno la distanza anche se la videochiamata spesso risulta insoddisfacente giacché ormai Gabriella ci vede poco e rischio di metterla solo in difficoltà. Tre giorni fa sono stata a trovarla insieme a mio marito. Sono entrata nella sua stanza e ho sentito una voce che fissandomi indispettita mi ha chiesto chi fossi.

Mamma sono io, le ho risposto e lei ha ribadito che non mi conosceva. Per me è stato un duro colpo ma imperterrita ho iniziato ad accarezzarle la testa e mamma Gabriella mi rispondeva dicendomi di accarezzare la mia testa e non la sua!

Lo sgomento aumentava nel mio cuore che cercava la mia mamma ed ho cominciato a tirare fuori tutti i miei regalini.

Una piantina di anthurium rosso, delle caramelle balsamiche messe in un cuore rosso di metallo , una scatola di biscotti al burro danesi, un quadretto di Gesù misericordioso, con un rosario fluorescente rosa, una medaglietta benedetta della Madonna del miracolo presa nel santuario romano di S. Andrea delle Fratte che le ho messo passandogliela dalla testa e anche un rosario benedetto preso alla chiesa del SS. nome di Gesù con la sua scatolina. Dulcis in fundo una camicetta nera a fiori sgargianti con le maniche corte alla vista della quale ha iniziato a dire che non voleva niente.

Così l’ho riportata a casa. Attimi dilatati che aprivano il mio cuore proprio come si apre un sipario da una parte e dall’altra. Quando io e la sua bravissima badante di nome Maria l’abbiamo messa sulla sedia a rotelle per farla alzare un po’ dal letto, ho provato e sentito tutto il peso di un corpo che ormai non rispondeva più ai comandi. Un corpo che si lasciava girare e muovere in tutte le direzioni senza porre resistenza.

Quali sentimenti di rabbia per non poterla guarire all’istante, farla uscire a prendere un cappuccino che le piaceva tanto o soltanto prenderla sottobraccio.

In quel momento preciso ho capito che ad un certo punto il viaggio della vita si ferma per tutti e non possiamo pretendere di allungarlo. In un momento di lucidità mi ha detto, mentre le accarezzavo la testa: “ Come sei bella” e poi ha aggiunto: “Che Dio vi benedica”. E questo mi ha riempito di pace e serenità insieme al fatto di averle recitato la coroncina della divina misericordia.

Con la recita di questa coroncina davanti ad un malato Gesù ha promesso che non sarà giudice ma avrà misericordia dell’anima affidata.

Nel salotto attiguo alla stanza di mamma c’era il chiacchiericcio di mio fratello che raccontava a mio marito del suo lavoro e di quanto gli piacesse nonostante le solite ingiustizie afferenti al mondo lavorativo.

Ed io avrei voluto urlare: ”facciamo qualcosa, dobbiamo guarire mamma”!!

Per me la speranza è veramente l’ultima a morire, convinta che Gesù possa guarire e ribaltare qualsiasi situazione negativa in positiva.

Per questo motivo tempo addietro fui addirittura ritenuta non idonea per l’assistenza ai malati terminali perché mi dissero esplicitamente che da lì nessuno è mai uscito vivo e quindi non dovevamo portare la speranza!

Anche questo atteggiamento credo non sia di un cristiano che ha fede e fiducia in Dio e non in quello che dicono solo i medici.

Il Santo Padre Pio da Pietrelcina diceva che se al letto del malato non portate l’amore, a poco serviranno le medicine.

E ne sono convintissima. L’amore guarisce sempre e laddove vi è una mancanza d’amore là sorgerà la malattia.

Nel salotto di casa vedo una foto in un cerchietto di mamma a 13 anni. E’ fatta in classe ed è stata estrapolata la sua faccina con le trecce lunghe .

Mamma da piccola doveva già fare la grande perché proprio a quell’età perse il suo papà che contrasse una malattia polmonare. Il suo visino era triste ma responsabile. Doveva prendersi cura della sua mamma ora che il suo papà non c’era più.

Ricordo un episodio che mi raccontava spesso di quando cioè nonna Rosa si ruppe il femore e lei, ragazzina poco più di sedici anni dovette accudirla.

E da lì il famoso pesce cotto con tutte le interiora perché non sapeva si dovessero togliere!

In un’altra foto dolcissima la vediamo col viso sempre malinconico ma deciso. Da lì a poco si sarebbe laureata in lettere e quindi la ritrovo in un’altra foto con gli sci.

E’ l’epoca dei viaggi con le amiche e un episodio lo ricordo volentieri a riguardo.

Mamma è al mare nel Salernitano e con delle amiche raccolgono delle meduse che in quella giornata nuotavano copiose. Mamma raccoglie una medusa con la cuffia e la posa su uno scoglio e poi noncurante del fatto, si rimette la cuffia e si tuffa. Ovviamente dopo il bagno aveva la testa a pois. Con un bruciore indicibile. Beata gioventù.

Si dice che da vecchi si torni bambini ed infatti non ci si ricorda e non ci si fa caso. A cosa? A tutto! La vita diventa un gioco da vivere in serenità e senza troppi paletti.

Poi certo dipende molto dal carattere della persona.

La mia mamma è sempre stata battagliera e con uno spirito combattivo e decisionale, tanto che da professoressa poi ha fatto il concorso per diventare preside di scuola media con tutte le responsabilità del caso.

Ora che vuole tornare a casa, è di una serenità imbarazzante. Riesce a chiedermi com’è il tempo e cosa stia facendo

nonostante lei passi gran parte della sua giornata a letto con l’unico diversivo della pappa e di due telefonate sicure, la mia e quella di mio fratello.

Sposatasi con un ufficiale dell’arma dei carabinieri, ha fatto molti traslochi, iniziati da bambina col suo papà maresciallo dei carabinieri e poi conclusosi col marito ufficiale dei carabinieri, andato in pensione da generale.

Questi tanti traslochi hanno interessato anche noi figli che abbiamo vissuto cambiando molte scuole , insegnanti e compagni di gioco oltre che città e case.

Credo che il trasloco sia una bella lezione di vita perché occorre buttare via molte cose non necessarie e lasciare posto alle indispensabili. Il primo trasloco è come tutte le cose, il più doloroso. Dopo ci si fa l’abitudine e quando non vieni trasferito quasi ti dispiace, ne senti l’esigenza.

Ricominciare e ricostruire il tuo habitat è molto formativo e se ognuno di noi si ponesse nella vita come una persona che prima o poi dovrà traslocare e lasciare il suo corpo, non solo casa città e amici, credo influirebbe in maniera positiva in questo nostro mondo che ci fa aggiornare sempre dispositivi obbligandoci ad acquistare cose che poi non porteremo con noi.

La pandemia, per quanto tragica, credo ci abbia ridimensionati come esseri umani ora più che mai mortali.

Questa mattina di giugno mamma Gabriella non ha voluto intrattenersi al telefono perché mi ha spiegato Maria che da due giorni stava imbarazzata di stomaco e quindi mi ha lasciato dicendomi che ci saremmo sentite se necessario!

Per me è sempre necessario ascoltare la mia mamma e trarre anche da quest’ultimo pezzetto di strada che il Signore le fa fare, un grande insegnamento.

Quale? Sicuramente ho imparato che anche se moribonda , devo donare serenità a chi mi chiama o vuole sentire, mai

lamentarmi e fare impensierire inutilmente, in due parole saper accettare la propria condizione e donare serenità.

Questa è la parola più cercata e usata da Gabriella in questo periodo. Siate sereni! Vivete sereni! La mia mamma si scusa persino se non riesce a spiegarsi bene, perché lo capisce che potrebbe spiegarsi meglio, e tutto questo fa parte di un mondo nuovo, che non conoscevo.

Gabriella è sempre stata reattiva e combattiva e non ho mai conosciuto questo suo stato di arrendevolezza mista a serenità.

Una settimana fa mi ha detto che vorrebbe andare al mare e mi si è stretto il cuore, anzi proprio strizzato. Fossi senza impegni familiari, la caricherei su un taxi e la porterei subito in riva al mare. Perché non lo faccio? Perché ha medicine e dispositivi e perché mio fratello mi direbbe che sono impazzita.

Ma nei miei sogni lo faccio e come vorrei che divenissero realtà.

Mamma ha sempre sognato di scrivere libri e a questo proposito ha fatto parte della giuria del premio Campiello a Venezia.

Le ho telefonato poco fa e mi ha detto che era in treno e stava tornando a casa dalla sua mamma che è sola da tanto tempo. Ormai la sua mente vaga tra sogno e realtà. Mi ha detto che era triste perché sola ma le ho detto che non sarà mai sola. E si è subito rincuorata dicendomi che sono meravigliosa!

Meravigliosa invece è stata la mia mamma che ha studiato molto da giovane , ha lavorato molto poi e ha educato i suoi figli con amore insieme a suo marito e alla sua mamma, nostra nonna Rosa.

Mamma amava tanto prendere il treno e viaggiare, forse per questo ora pensa di essere in treno, la sua fantasia va dove trova serenità.

La cosa straordinaria fra tutte è che mamma nelle nostre telefonate non cessa di essere la mamma che dice alla figlia non ti preoccupare!

Sono io che non mi devo preoccupare della sua tragica situazione! Una nota positiva è quella che Mamma, pur non avendomi riconosciuta, ora, a distanza di una settimana le ho chiesto se si ricordasse che sono andata a trovarla col marito. Lei mi ha risposto candidamente:

“certo che mi ricordo, ho ancora la catenina che mi hai regalato”

E questa per me è stata una vera rivelazione! E sono felice, perché vuol dire che in fondo sapeva che ero io ed aveva solo la mente un po’ offuscata.

Ognuno deve coltivare i suoi talenti e dedicare la sua vita a ciò che ama e gli piace fare. Lei ha insegnato e fatto la preside di scuola media tutta la vita. Sapeva tutti i canti della Divina commedia a memoria e li recitava qualche volta per testare a che punto fosse la sua capacità di ricordare.

Più in là con l’età, andata in pensione, amava molto la rubrica condotta da Marcorè 1000 libri ,trasmissione televisiva a cui era molto affezionata perché teneva la sua mente allenata in molti modi.

Ora che affronto telefonate a volte surreali, nel fondo rimane in lei sempre l’intercalare “è logico” quando le parlo a lungo e lei riesce a comprendermi.

E’ un momento della vita in cui mi chiedo tante cose:

A che serve impegnarsi tanto in questo o quel lavoro? A che serve costruire tante case se poi gli affetti più cari vanno per la loro strada? A che serve dire non succederà mai a te se poi io per prima non posso logisticamente impedire che succeda proprio all’affetto mio più caro? Ecco perché a queste e altre tante domande ho trovato un’unica soluzione: restare con Gesù, dal mattino appena svegli alla sera quando ci si addormenta.

Gesù è un amico che non ci lascia mai e non ci fa sentire soli anche se sopravvissuti in un deserto di disumanità.

Questo me lo diceva spesso la signora Anna ,una figlia spirituale di Padre Pio: “si ricordi signora Elisabetta che alla fine rimane Gesù” Credo sia la sola via da seguire per non rischiare di perdersi in un mare di opzioni sbagliate.

Purtroppo viviamo ancora in terra e occorre fare la lettura del gas, pagare le bollette occuparci dei conti e dei bilanci se vogliamo avere un tetto sulla testa.

E per non farci mancare nulla dobbiamo sopravvivere ad una pandemia che ci ha tutti debilitati materialmente e spiritualmente, cosa da non poco conto.

Sono certa che in momenti come questi occorra tenere la barra dritta sulla meta da raggiungere perché i venti e le tempeste che affronteremo temo siano solo all’inizio.

“Stai tranquilla” echeggiano le parole della mia mammina dolce.

Sembra facile a dirsi ma per mia natura sono sempre ansiosa di non essere all’altezza di una situazione alquanto anomala o ingovernabile.

E dire che so perfettamente che non mi devo preoccupare ma solo occupare e il resto lasciarlo alla volontà celeste, ma sono evidentemente una pessima allieva.

Le parole dolci della mia mamma son un balsamo per una vita che vorrei
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