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« Laissez-moi vous parler des riches. Ils sont différents de vous et moi. »
F. Scott Fitzgerald1


1. « Le Garçon riche », in Le Garçon riche et autres nouvelles, trad. Philippe Jaworski, Gallimard, « Folio Bilingue », 2013. (Toutes les notes sont du traducteur.)

PRÉFACE
Ceci est le cinquième roman de la série Gabriel Allon qui se déroule en partie dans les Cornouailles, en Angleterre. Gabriel a trouvé refuge dans le village de Port Navas, le long des rives de la Helford, après l’attentat à la bombe qui a anéanti sa première famille. C’est à cette époque qu’il s’est lié d’amitié avec un garçon de onze ans, Timothy Peel. Gabriel est retourné en Cornouailles plusieurs années plus tard – avec sa deuxième femme, Chiara – et s’est installé dans un cottage perché en haut d’une falaise, dans la commune de Gunwalloe. Timothy Peel, alors un jeune homme d’une vingtaine d’années, lui y rendait fréquemment visite.


PREMIÈRE PARTIE
LE PICASSO

1
Péninsule de Lizard
La lumière qui brillait à la fenêtre de la cuisine fut le premier signe qu’il se passait quelque chose d’anormal à Wexford Cottage. Vera Hobbs, patronne de Cornish Bakery, la boulangerie de Gunwalloe, la repéra à 5 h 25, le troisième mardi de janvier. Le jour de la semaine n’était pas anodin ; la propriétaire du cottage, la Pr Charlotte Blake, partageait son temps entre les Cornouailles et Oxford. En général, elle arrivait à Gunwallow le jeudi soir et repartait le lundi suivant, l’après-midi – les semaines de trois jours étant l’un des nombreux avantages de la vie académique. L’absence de sa Vauxhall bleu marine suggérait qu’elle avait levé le camp à son heure habituelle. Il n’y avait cependant aucune chance qu’elle ait laissé allumé par inadvertance ; fervente écologiste, la Pr Blake aurait préféré se coucher sous un train plutôt que de gâcher un seul watt d’électricité.
Elle avait acquis Wexford Cottage avec les droits d’auteur conséquents de son exploration de la vie et de l’œuvre de Picasso sous l’Occupation. Sa remise en question cinglante de Gauguin, publiée trois ans plus tard, s’était encore mieux vendue. Vera avait tenté d’organiser un événement littéraire en son honneur au pub local, le Lamb and Flag, mais la Pr Blake, après avoir eu vent du projet, lui avait clairement fait savoir qu’elle ne voulait être glorifiée d’aucune manière.
— S’il existe un enfer, avait-elle expliqué, ses occupants doivent être condamnés à passer le reste de l’éternité à fêter la publication du dernier gâchis de papier d’un auteur ou d’un autre.
Elle avait fait cette remarque dans son anglais BBC parfait, avec cet accent traînant qui vient si naturellement à ceux qui sont nés avec une cuiller en argent dans la bouche. Elle n’était cependant pas issue de la haute bourgeoisie, comme l’avait découvert Vera en cherchant son nom sur Internet. Son père, syndicaliste radical du Yorkshire, avait été l’un des leaders de la grève acharnée des mineurs dans les années 1980. Élève douée, elle avait décroché une bourse à Oxford et étudié l’histoire de l’art. Après une brève apparition à la Tate Modern de Londres, puis une autre, plus brève encore, chez Christie’s, elle était retournée enseigner à Oxford. Selon sa biographie officielle, on la considérait comme la plus grande experte en matière de recherche de provenance.
— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? avait demandé Dottie Cox, la gérante de la supérette de Gunwalloe.
— De toute évidence, ça concerne l’historique de propriété et d’exposition d’un tableau.
— C’est important ?
— À ton avis, Dottie. Pourquoi existerait-il de tels experts si ce n’était pas sacrément important ?
Curieusement, la Pr Blake n’était pas la première sommité du monde de l’art à poser ses valises à Gunwalloe. Mais à la différence de son prédécesseur, le restaurateur reclus qui avait un temps vécu dans le cottage près de la crique, elle était indéfectiblement polie. Pas du genre bavarde, cela dit, mais jamais avare de salutations aimables ni de son sourire enchanteur. La gent masculine de Gunwalloe s’accordait à dire que sa photographie d’auteure ne lui rendait pas justice. Ses cheveux presque noirs, striés d’une unique et provocante mèche grise, étaient coupés aux épaules. Ses yeux étaient d’une teinte cobalt saisissante. Les coussins de chair plus sombre qui les soulignaient ne lui donnaient que plus d’allure.
— Craquante, avait déclaré Duncan Reynolds, un conducteur de train à la retraite de la Great Western Railway. Elle me rappelle une de ces femmes mystérieuses qu’on voit dans les cafés parisiens.
Mais, pour autant qu’on le sache, le vieux Duncan n’avait jamais voyagé plus loin que la gare de Paddington.
Il y avait eu un M. Blake autrefois, un peintre mineur, mais ils avaient divorcé à l’époque où elle travaillait pour la Tate. À présent, à cinquante-deux ans et dans la fleur de sa carrière professionnelle, Charlotte Blake demeurait célibataire, et, selon toutes apparences, guère intéressée par les choses de l’amour. Elle ne recevait jamais d’invités. Dottie Cox était la seule habitante de Gunwalloe à l’avoir jamais vue en compagnie d’un autre être humain. En novembre de l’année précédente, tout au bout de la pointe de Lizard, elle avait aperçu la professeure avec un gentleman, blottis sur la terrasse venteuse du Polpeor Café.
— Beau comme un diable, tu peux me croire. Un vrai charmeur. Il sentait les ennuis à un kilomètre.
Mais ce matin-là de janvier, alors qu’il pleuvait à verse et qu’un vent glacé soufflait de Mount’s Bay, la vie sentimentale de la Pr Charlotte Blake était le cadet des soucis de Vera Hobbs. Le Découpeur était toujours en liberté. Son dernier forfait remontait à presque deux semaines – une femme de vingt-sept ans de Holywell, sur la côte nord des Cornouailles. Il l’avait tuée avec une hachette, comme les trois précédentes. Vera se rassurait comme elle pouvait en se disant qu’aucun des meurtres n’avait eu lieu sous la pluie. Le Découpeur, semblait-il, préférait commettre ses horreurs par beau temps.
Vera Hobbs jetait néanmoins des regards anxieux par-dessus son épaule alors qu’elle se pressait sur l’unique route de Gunwalloe – qui ne portait ni nom ni numéro. La boulangerie était coincée entre le Lamb and Flag et l’épicerie de quartier de Dottie Cox, si tant est qu’on puisse parler de quartier à Gunwalloe. Le Mullion Golf Club s’étendait un kilomètre et demi plus bas sur la route, non loin de l’ancienne église paroissiale. À l’exception d’un incident survenu quelques années plus tôt au cottage du restaurateur, il ne se passait pas grand-chose à Gunwalloe, ce qui convenait parfaitement aux deux cents âmes qui vivaient là.
À 7 heures, Vera avait terminé la première fournée de roulés à la saucisse et de pains chapeau. Elle poussa un petit soupir de soulagement quand Jenny Gibbons et Molly Reece, ses deux employées, poussèrent la porte de la boulangerie quelques minutes avant 8 heures. Jenny s’installa derrière le comptoir, et Molly alla aider Vera à confectionner les friands à la viande et aux légumes, un des éléments de base du régime cornique. Le bulletin d’informations de Radio Cornwall1 tournait en fond sonore. Il n’y avait pas eu de nouveau meurtre cette nuit-là – pas plus que d’arrestation. Un motard de vingt-quatre ans s’était gravement blessé dans un accident survenu dans le secteur des Morrisons, à Long Rock. D’après la météo, le temps resterait humide et venteux toute la journée, et il ne s’arrêterait de pleuvoir qu’en début de soirée.
— Juste à temps pour que le Découpeur s’en prenne à sa prochaine victime, commenta Molly en garnissant un disque de pâte brisée.
C’était une beauté aux yeux sombres du pays de Galles, une vraie peste.
— Il a pris du retard, cela dit, ajouta-t-elle. Il ne s’est jamais écoulé plus de dix jours sans qu’il plante sa hachette dans le crâne d’une pauvre fille.
— Peut-être qu’il a eu son comptant.
— Tu as percé son système à jour ? C’est ta théorie, Vera Hobbs ?
— Et quelle est la tienne ?
— Je pense que ce n’est que le début.
— Te voilà experte en criminologie, maintenant.
— J’ai regardé toutes les séries policières.
Molly replia la pâte sur la garniture et pinça les bords. Elle avait vraiment le coup de main.
— Il va peut-être mettre la pédale douce un moment, expliqua-t-elle, mais il finira par recommencer. Les tueurs en série sont comme ça. Ils ne peuvent pas s’en empêcher.
Vera mit le premier plateau de friands au four, puis elle étala la fournée suivante de pâte brisée au rouleau et y découpa des disques de la taille d’une assiette. Le même geste, tous les jours depuis quarante-deux ans, s’avisa-t-elle. Étaler, couper, garnir, plier, pincer. Sauf le dimanche, bien sûr. Elle passait son jour de prétendu repos à cuisiner pendant que Reggie se soûlait à la bière brune en regardant le football.
Elle sortit un bol de garniture au poulet du frigo.
— Est-ce que tu as remarqué la lumière à la fenêtre du cottage de la Pr Blake ? demanda-t-elle.
— Quand ?
— Ce matin.
— Non.
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Qui ça ?
Vera soupira. Cette fille était douée de ses dix doigts, mais elle n’avait pas inventé le fil à couper le beurre.
— La Pr Blake, mon chou.
— Je ne me rappelle pas.
— Fais un effort.
— Peut-être bien hier.
— L’après-midi ?
— Possible.
— Où était-elle ?
— Dans sa voiture.
— Et elle allait où ?
Molly inclina la tête vers le nord.
— Par là-haut.
La péninsule de Lizard étant le point le plus au sud des îles Britanniques, « là-haut » désignait à peu près tout le reste du Royaume-Uni. En l’occurrence, cela laissait supposer que la Pr Blake avait pris la route d’Oxford. Vera se dit qu’il n’y aurait pas de mal à aller jeter un coup d’œil par la fenêtre de Wexford Cottage – ce qu’elle fit à 15 h 30, profitant d’une accalmie. Elle rapporta ses découvertes à Dottie Cox une heure plus tard au Lamb and Flag. Elles s’étaient arrogé leur coin habituel près de la fenêtre, avec deux verres de sauvignon de Nouvelle-Zélande. Le ciel s’était enfin éclairci, et le soleil tombait sur Mount’s Bay. Quelque part au-delà de ces eaux noires se dressait la cité perdue de Lyonesse. Du moins, selon la légende.
— Et tu es certaine qu’il y avait de la vaisselle dans l’évier ? demanda Dottie.
— Et sur le plan de travail.
— Sale ?
Vera hocha gravement la tête.
— Tu as sonné ?
— Deux fois.
— Tu as essayé la porte ?
— Fermée à clé.
Tout ça ne plaisait pas à Dottie. Oublier d’éteindre la lumière était une chose, mais laisser de la vaisselle sale ne ressemblait pas du tout à la Pr Blake.
— On devrait peut-être lui passer un coup de fil, juste pour être sûres.
Au prix de quelques recherches, Vera finit par trouver le numéro du département d’histoire de l’art de l’université d’Oxford. La jeune femme qui lui répondit avait l’air d’être une étudiante. Un long silence s’étira sur la ligne quand Vera demanda à être mise en relation avec le bureau de la Pr Blake.
— Qui la demande, je vous prie ? finit par s’enquérir son interlocutrice.
Vera lui donna son nom.
— Et comment connaissez-vous la Pr Blake ?
— Nous sommes voisines, à Gunwalloe.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Quelque chose ne va pas ?
— Une seconde, s’il vous plaît, dit la femme, qui transféra Vera sur le répondeur de la Pr Blake.
Ignorant l’invitation à laisser un message, elle appela la police du Devon et des Cornouailles2. Pas le numéro principal, mais la ligne d’urgence. L’homme qui lui répondit ne prit pas la peine de décliner son nom ni son grade.
— Je crains fortement qu’il n’ait encore frappé, annonça Vera.
— Qui ?
— Le Découpeur, bien sûr !
— Continuez.
— Peut-être devrais-je parler à un officier un peu plus gradé ?
— Je suis lieutenant de police.
— Très impressionnant. Et votre nom, mon grand ?
— Peel. Lieutenant Timothy Peel.
— Eh bien. Voyez-vous cela.


1. Station de radio locale de la BBC, diffusée dans la région des Cornouailles.
2. Contrairement à la France, le Royaume-Uni ne dispose pas d’une police nationale, mais de services territoriaux.
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Queen’s Gate Terrace
Il était 7 heures passées de quelques minutes quand Sarah Bancroft, toujours aux prises avec un rêve agité, tendit la main vers le côté opposé du lit et ne rencontra que le coton égyptien. Elle se rappela alors le texto que Christopher lui avait envoyé la veille en fin d’après-midi, l’informant de son départ soudain pour une destination confidentielle. Sarah, assise à sa table habituelle au Wiltons, s’était octroyé un vodka martini saharan dry, trois olives, en guise d’afterwork. Déprimée à la perspective de passer encore une soirée seule, elle en avait imprudemment commandé un second. La suite disparaissait partiellement dans un brouillard éthylique. Elle se rappelait vaguement être rentrée à Kensington en taxi sous la pluie, puis avoir fouillé le congélateur à la recherche de quelque chose à se mettre dans le ventre. N’ayant rien trouvé d’intéressant, elle s’était rabattue sur un pot de Häagen-Dazs – Creamy Fudge Brownie. Après quoi elle s’était écroulée dans son lit juste à temps pour regarder News at Ten1. Il avait été question de la découverte d’un corps près de Land’s End, dans les Cornouailles, selon toutes probabilités la cinquième victime d’un tueur en série que les tabloïds avaient baptisé le Découpeur.
Sarah aurait raisonnablement pu mettre ses rêves troubles sur le compte de son deuxième martini ou du meurtrier à la hache des Cornouailles, mais à vrai dire elle avait plus qu’assez d’horreurs enfouies dans son subconscient pour perturber ses nuits. Du reste, elle ne dormait jamais bien en l’absence de Christopher. Officier du Secret Intelligence Service2, il voyageait souvent. La dernière de ses destinations en date avait été l’Ukraine, où il avait passé l’essentiel de l’automne. Sarah ne lui jalousait pas son métier, car dans une vie précédente elle-même avait été agente clandestine de la CIA3. Elle gérait maintenant une galerie d’art de vieux maîtres aléatoirement solvable à St James. Ses concurrents ne savaient rien de son passé compliqué, et encore moins de son mari à la beauté sauvage, qu’ils prenaient pour un consultant financier aisé dénommé Peter Marlowe. D’où les costumes sur mesure, la Bentley Continental et la petite maison de Queen’s Gate Terrace, l’une des adresses les plus chic de Londres.
Les fenêtres de leur chambre à coucher, qui donnaient sur le jardin, ruisselaient de pluie. Pas encore prête à faire face à cette nouvelle journée, Sarah referma les yeux et somnola jusqu’à presque 8 heures. En bas, dans la cuisine, elle écouta l’émission Today sur Radio 4 en attendant que la machine à café fasse son office. Apparemment, le corps découvert en Cornouailles avait maintenant une identité : Charlotte Blake, une professeure d’histoire de l’art à l’université d’Oxford. Ce nom n’était pas inconnu de Sarah ; la Pr Blake était une spécialiste de renommée mondiale en recherche de provenance. D’ailleurs, une copie de son dernier best-seller sur la vie turbulente de Gauguin reposait en ce moment même sur la table de chevet de Sarah.
Le reste des informations matinales ne valait guère mieux. Mises bout à bout, elles dépeignaient une nation en phase terminale de déclin. Une récente étude avait conclu que le sujet britannique moyen vivait moins bien que son homologue polonais ou slovène. Et que si ce sujet britannique devait faire un AVC ou une crise cardiaque il devrait probablement attendre quatre-vingt-dix minutes qu’une ambulance l’emmène aux urgences, où cinq cents personnes mouraient chaque semaine faute de place et de personnel pour les accueillir convenablement. Même le Royal Mail, l’une des institutions les plus admirées du Royaume-Uni, était sur le point de s’effondrer.
C’étaient les conservateurs, au pouvoir depuis plus d’une décennie, qui avaient mené à cet état de fait. Et maintenant que la Première ministre s’enfonçait, chacun affûtait ses armes en vue de la lutte acharnée qui se profilait au sein du parti. Sarah se demanda pourquoi un tory4 voudrait de ce job. Les travaillistes caracolaient en tête des sondages d’opinion, et tout le monde s’accordait à dire qu’ils remporteraient facilement les prochaines élections générales. Sarah n’aurait cependant pas son mot à dire sur la composition du prochain gouvernement britannique. Elle avait beau frayer dans les plus hauts cercles du pouvoir et être mariée à un officier du SIS, elle demeurait une invitée dans ce pays.
Il y eut quand même une bonne nouvelle ce matin-là – venant, qui l’eût cru, du monde de l’art. Autoportrait à l’oreille bandée de Van Gogh, volé à la Courtauld Gallery lors d’un cambriolage éclair plus d’une décennie plus tôt, avait été retrouvé dans des circonstances troubles en Italie. Le tableau serait dévoilé le soir même lors d’un événement très sélect, dans le grand hall de la galerie tout juste rénovée. Presque tout le gotha du milieu de l’art londonien serait là, y compris Sarah. Elle avait obtenu un master d’histoire de l’art au Courtauld Institute avant d’aller décrocher un doctorat à Harvard, et elle siégeait maintenant au conseil d’administration de la galerie. Elle était également une amie proche et une associée du restaurateur, vénitien d’adoption, qui avait restauré le Van Gogh avant son rapatriement en Grande-Bretagne. Lui aussi prévoyait de se rendre au dévoilement – clandestinement, bien sûr. Sans quoi sa présence même aurait pu faire de l’ombre au retour de l’emblématique tableau.
La cérémonie aurait lieu tôt dans la soirée et serait suivie d’un cocktail, aussi Sarah opta-t-elle pour une étourdissante robe blazer croisée Stella McCartney. Quarante-cinq minutes plus tard, les talons de ses escarpins Prada claquaient à un rythme métronomique sur les pavés de Mason’s Yard, une esplanade carrée bordée de commerces en retrait de Duke Street. Isherwood Fine Arts, fournisseur de tableaux de vieux maîtres de la plus haute qualité depuis 1968, occupait les trois premiers niveaux d’un ancien entrepôt victorien jadis détenu par Fortnum & Mason, à l’angle nord-est de la place. Comme d’habitude, Sarah arriva la première. Après avoir désactivé l’alarme, elle déverrouilla les deux portes, l’une en barres d’acier inoxydable, l’autre en verre incassable, et entra.
Le bureau de la galerie était situé au premier étage. Il y avait autrefois eu un comptoir de réception – dont la ravissante mais inutile Ella avait été la dernière occupante –, jusqu’au jour où Sarah avait décidé de coupes budgétaires. Le téléphone, la correspondance numérique et la gestion de l’agenda étaient maintenant sous sa responsabilité. Elle s’occupait aussi des affaires courantes et avait un droit de veto sur toutes les nouvelles acquisitions. Elle s’était débarrassée sans le moindre état d’âme d’une grande partie du stock dormant de la galerie – à la manière de Machin, atelier de Truc – à des prix dérisoires. Néanmoins, Sarah était la conservatrice d’une des plus grandes collections de tableaux de vieux maîtres du Royaume-Uni, assez fournie pour remplir un petit musée si l’envie lui en prenait.
N’ayant aucun rendez-vous ce matin-là, elle se pencha sur un contentieux de facturation, à savoir un certain collectionneur belge tout étonné d’apprendre qu’il devait payer le tableau de l’école française qu’il avait acquis auprès d’Isherwood Fine Arts. Emprunter une œuvre à un marchand d’art pour la lui renvoyer quelques mois plus tard était l’une des plus vieilles arnaques de la profession. Julian Isherwood, le fondateur de la galerie qui portait son nom, semblait être un spécialiste de ce genre d’arrangements. Selon l’estimation de Sarah, le manque à gagner pour Isherwood Fine Arts s’élevait à plus d’un million de livres sterling, rien qu’avec les tableaux déjà envoyés. Et elle avait bien l’intention de s’en faire payer le moindre penny, à commencer par les cent mille livres dues à la galerie par cet Alexis de Groote d’Anvers.
— Je préférerais discuter de cette question avec Julian, bredouilla le Belge.
— Je n’en doute pas.
— Dites-lui de m’appeler à la minute où il arrivera.
— Je n’y manquerai pas, répondit Sarah, et elle raccrocha alors que Julian franchissait le seuil de la galerie de son pas chaloupé.
Il était 11 heures passées de cinq minutes, soit considérablement plus tôt que l’heure à laquelle il daignait habituellement se montrer. Ces temps-ci, il venait à la galerie vers midi avant d’aller s’asseoir, une heure plus tard, à l’une des meilleures tables de Londres, généralement en accorte compagnie.
— Je suppose que tu as entendu parler de ce qui est arrivé à Charlotte Blake, lança-t-il en guise de salutations.
— Quelle horreur !
— Une façon terrible de quitter ce monde. Pauvre d’elle. Sa mort va très certainement jeter un froid sur la cérémonie de ce soir.
— En tout cas jusqu’à ce qu’on dévoile ce Van Gogh.
— Notre ami prévoit vraiment d’y assister ?
— Chiara et lui sont arrivés hier soir. La Courtauld les loge au Dorchester.
— Comment ont-ils réussi une telle prouesse ?
Julian enleva son imperméable et l’accrocha au porte-manteau. Il portait un costume rayé pastel et une cravate lavande. Ses boucles grises abondantes auraient eu besoin d’un élagage.
— Quel est donc ce bruit affreux ? demanda-t-il.
— Peut-être bien le téléphone.
— Je dois répondre ?
— Tu te rappelles comment on fait ?
Les sourcils froncés, il arracha le combiné à son socle et le porta résolument à son oreille.
— Isherwood Fine Arts. Julian Isherwood à l’appareil… Il se trouve qu’elle est à côté de moi. Un moment, je vous prie.
Il parvint à mettre l’appel en attente sans raccrocher.
— C’est Amelia Marsh d’ARTnews. Elle voudrait te dire un mot.
— À quel sujet ?
— Elle ne l’a pas précisé.
Sarah prit le téléphone.
— Chère Amelia. Que puis-je pour vous ?
— J’aimerais que vous me fassiez un commentaire sur un article assez intrigant sur lequel je travaille.
— Le meurtre de Charlotte Blake ?
— En fait, ça concerne l’identité du mystérieux restaurateur qui s’est occupé du Van Gogh pour la Courtauld. Vous ne devinerez jamais de qui il s’agit.


1. Programme d’information du soir sur BBC One, la chaîne nationale.
2. Service de renseignement extérieur britannique, aussi connu sous le nom de MI6 (Military Intelligence, Section 6).
3. Central Intelligence Agency, service de renseignement extérieur des États-Unis.
4. Membre du Parti conservateur (tories au pluriel).
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Berkeley Square
— Où penses-tu qu’elle a eu cette information ?
— Certainement pas de moi, répondit Gabriel. Je ne parle jamais à la presse.
— À moins que ça ne serve tes intérêts, bien sûr.
Chiara lui serra doucement la main.
— Ce n’est pas grave, chéri, reprit-elle. Tu as le droit à un peu de reconnaissance après toutes ces années à travailler dans l’anonymat.
Au fil du temps, Gabriel avait exercé ses talents sur des tableaux de Bellini, du Titien, du Tintoret, de Véronèse, du Caravage, de Canaletto, de Rembrandt, de Rubens et de Van Dyck – tout en travaillant sous couverture pour les services de renseignement israéliens tant vantés. Isherwood Fine Arts était complice de cette mystification depuis des décennies. Maintenant qu’il avait pris sa retraite officielle du monde du renseignement, il occupait le poste de directeur artistique des Ateliers de Restauration Tiepolo, la plus florissante entreprise de ce type dans toute la Vénétie, dont Chiara était la directrice générale. Autrement dit, dans les faits, il travaillait pour sa femme.
Ils arpentaient Berkeley Square. Gabriel portait un manteau trois-quarts, un pull en cachemire à fermeture Éclair et un pantalon de flanelle. Son Beretta 92 FS, qu’il avait fait entrer au Royaume-Uni avec l’approbation de ses amis des services de sécurité et de renseignement britanniques, appuyait de façon rassurante contre ses reins. Chiara, en pantalon stretch et doudoune, n’était pas armée.
Elle sortit son téléphone de son sac à main. Comme celui de Gabriel, il s’agissait d’un Solaris de conception israélienne, réputé le plus sûr au monde.
— Alors ? s’enquit-il.
— Pas encore.
— À ton avis, qu’est-ce qu’elle attend ?
— Je l’imagine penchée sur son ordinateur, essayant désespérément de te mettre en mots, répondit Chiara en lui jetant un regard de biais. Une tâche peu enviable.
— Ça ne doit pas être si difficile.
— Tu serais étonné.
— Puis-je proposer une explication plus plausible à ce retard ?
— Je t’en prie.
— Amelia Marsh, journaliste ambitieuse et entreprenante, est en ce moment même en train d’étoffer son article exclusif en rassemblant davantage d’informations sur son sujet.
— Une rétrospective de ta carrière ?
Gabriel acquiesça.
— Qu’y aurait-il de mal à ça ?
— Je suppose que ça dépend du pan de ma carrière qu’elle choisit d’explorer.
Les fondamentaux de la biographie professionnelle et personnelle de Gabriel étaient déjà de notoriété publique – on savait qu’il était né dans un kibboutz de la vallée de Jezreel, que sa mère avait été l’une des plus célèbres artistes peintres de l’État hébreu naissant, qu’il avait brièvement étudié à l’école des beaux-arts Bezalel à Jérusalem avant de rejoindre le renseignement d’Israël. Ce que la plupart des gens ignoraient, en revanche, c’est qu’il avait abandonné le service après qu’une bombe avait explosé sous sa voiture à Vienne, tuant son jeune fils et laissant à sa femme des brûlures terribles et un syndrome de stress post-traumatique aigu. Il l’avait placée dans une clinique psychiatrique dans le Surrey et s’était lui-même enfermé dans un cottage à des centaines de kilomètres de là, en Cornouailles. Et il y serait resté, brisé par le chagrin, s’il n’avait accepté un travail à Venise, où il était tombé amoureux de la belle et obstinée fille du grand rabbin de la ville, sans même savoir qu’elle-même était une agente du service qu’il avait abandonné. Une histoire tordue, certes, mais qu’une gratte-papier opiniâtre comme Amelia Marsh n’aurait aucun mal à découvrir. Elle était toujours apparue à Gabriel comme le genre de journaliste ayant un roman caché au fond d’un tiroir, quelque chose de pétillant et de spirituel, rempli d’intrigues se déroulant dans le monde de l’art.
Chiara considérait son téléphone, les sourcils froncés.
— C’est si grave ? demanda Gabriel.
— Ce n’est que ma mère.
— Quel est le problème ?
— Elle s’inquiète du fait qu’Irene développe une obsession malsaine pour le réchauffement climatique.
— Et ta mère ne s’en rend compte que maintenant ?
Leur fille, âgée d’à peine huit ans, était déjà une écologiste radicale. Elle avait pris part à sa première manifestation un peu plus tôt cet hiver-là, sur la Piazza San Marco. Gabriel craignait qu’elle n’emprunte une pente glissante vers le militantisme et ne se colle à d’irremplaçables œuvres d’art ou ne les asperge de peinture verte. Son frère jumeau, Raphael, ne s’intéressait qu’aux mathématiques, pour lesquelles il possédait un talent rare. Irene tentait de le convaincre d’utiliser ses dons pour sauver la planète du désastre. Gabriel n’avait cependant pas abandonné tout espoir qu’il prenne un jour le pinceau.
— Je suppose que ta mère me fait porter le chapeau pour l’obsession climatique de sa petite-fille ?
— Apparemment, c’est entièrement ma faute.
— J’ai toujours dit que ta mère était une femme avisée.
— La plupart du temps.
— Peut-elle se débrouiller pour qu’Irene ne termine pas en prison en notre absence, ou devons-nous manquer le dévoilement et rentrer dès ce soir à Venise ?
— En fait, elle pense que nous devrions profiter de Londres un ou deux jours de plus.
— Brillante idée.
— C’est tout à fait impossible. Tu as un retable à terminer.
Il s’agissait en l’occurrence d’une Annonciation assez banale que le Pordenone avait peinte pour l’église Santa Maria degli Angeli, à Murano. L’église comptait plusieurs autres œuvres, toutes de moindre importance, qui nécessitaient également un nettoyage. Ce projet était leur premier depuis qu’ils avaient pris le contrôle des Ateliers de Restauration Tiepolo, et ils avaient déjà plusieurs semaines de retard sur le planning. Il était essentiel que la restauration de l’église soit terminée à temps, et sans aucun dépassement budgétaire. Néanmoins, quarante-huit heures de plus à Londres pourraient se révéler bénéfiques, car elles donneraient à Gabriel la chance de glaner quelques commandes privées lucratives, les seules à même de financer leur train de vie confortable à Venise. Leur immense piano nobile della loggia avec vue sur le Grand Canal avait sévèrement entamé la petite fortune qu’il avait accumulée durant sa carrière de restaurateur. Sans parler de son voilier, un Bavaria C42. Les finances de la famille Allon avaient grandement besoin de nouvelles rentrées.
Alors qu’ils s’engageaient sur Mount Street, il fit valoir cet argument judicieux.
— Je suis sûr que les commandes pleuvront sitôt que l’article d’Amelia paraîtra, répliqua Chiara.
— À moins que son article ne soit guère flatteur. Il ne me restera plus alors qu’à vendre des copies de Canaletto aux touristes sur la Riva degli Schiavoni pour joindre les deux bouts.
— Pourquoi Amelia March écrirait-elle un article à charge contre toi ?
— Peut-être qu’elle ne m’aime pas.
— Impossible. Tout le monde t’aime, Gabriel.
— Ce n’est pas vrai.
— Cite-moi une personne qui ne t’adore pas.
— Le barman du Cupido.
C’était un café pizzeria situé sur le Fondamenta Nove à Cannaregio. Gabriel s’y arrêtait presque tous les matins avant de prendre son vaporetto pour Murano. Et le barman, invariablement, faisait glisser son cappuccino vers lui avec un dédain poli.
— Pas Gennaro ? fit Chiara.
— C’est son nom ?
— Il est adorable. Il dessine toujours un cœur dans ma mousse.
— Au moins a-t-il bon goût.
Chiara accepta le compliment avec un sourire pudique. Leur première rencontre remontait à vingt ans, et pourtant Gabriel demeurait fasciné par la beauté étourdissante de sa femme – son nez sculptural, sa mâchoire ciselée, ses cheveux rebelles aux reflets auburn et châtain, la teinte caramel de ses yeux, qu’il n’avait jamais réussi à reproduire fidèlement sur la toile. Son corps était son sujet d’étude préféré, et son carnet de croquis était rempli de nus, dont la plupart avaient été exécutés sans le consentement de son modèle endormi. Il espérait d’ailleurs approfondir le sujet avant l’événement du soir à la Courtauld. Chiara n’était pas fermée à l’idée, mais elle avait insisté pour qu’ils fassent une longue promenade avant, suivie d’un déjeuner.
Elle s’arrêta devant une boutique Oscar de la Renta.
— Je crois que je vais t’autoriser à m’offrir ce ravissant petit tailleur-pantalon.
— Il y a un problème avec celui que tu as emporté ?
— L’Armani ? demanda-t-elle en haussant les épaules. J’ai envie de quelque chose de nouveau. J’ai comme l’impression que mon mari sera le roi de la fête ce soir, et je veux faire bonne impression.
— Tu pourrais porter un sac en toile de jute que tu serais toujours la plus belle femme de la pièce.
Gabriel la suivit dans la boutique, et ils en ressortirent quinze minutes plus tard, sacs en main. Chiara le tint par le coude alors qu’ils s’engageaient dans la courbe de Carlos Place.
— Te rappelles-tu la dernière fois que nous avons fait une balade à Londres ? demanda-t-elle soudain. Ce jour-là, tu avais repéré un kamikaze qui se dirigeait vers Covent Garden.
— Espérons qu’Amelia ne découvre pas mon rôle dans cette affaire.
— Ni dans l’incident de Downing Street.
— Et ce qui s’est passé devant l’abbaye de Westminster ?
— La fille de l’ambassadeur ? Ton nom était sorti dans les journaux, si je m’en souviens bien. Ta photo aussi.
Gabriel soupira.
— Peut-être que tu devrais de nouveau jeter un coup d’œil au site d’ARTnews.
— Fais-le, toi. J’ai trop peur de regarder.
Gabriel sortit son téléphone de la poche de son manteau.
— Alors ? s’enquit Chiara au bout d’un moment.
— Il semblerait que j’aie vu juste en qualifiant Amelia March de journaliste ambitieuse et entreprenante.
— Qu’a-t-elle découvert ?
— Que je suis considéré comme l’un des deux ou trois meilleurs restaurateurs d’art au monde.
— De qui d’autre parle-t-elle ?
— Dianne Modestini et David Bull.
— Charmante compagnie.
— Oui, acquiesça Gabriel avant de remettre le téléphone dans sa poche. J’imagine qu’elle m’aime bien, en fin de compte.
— Évidemment, mon chéri, acquiesça Chiara avec un sourire. Qui ne t’aime pas ?
Ils déjeunèrent chez Socca, un bistro hors de prix de South Audley Street, et regagnèrent le Dorchester sous un brillant soleil d’hiver. Ils firent l’amour avec une lenteur exaspérante, après quoi Gabriel sombra dans un sommeil sans rêves. À son réveil, il trouva Chiara debout au pied du lit, vêtue de son nouveau tailleur, une rangée de perles autour du cou.
— Tu ferais mieux de te dépêcher, dit-elle. La voiture sera là dans cinq minutes.
Il se leva et alla prendre une douche. Ses efforts devant le miroir furent de pure forme. Pas de crème miracle, juste un coup de peigne subtil dans ses cheveux, qu’il n’avait pas portés si long depuis de nombreuses années. Il enfila ensuite un costume droit Brioni et une cravate club. Ses accessoires se limitaient à son alliance, une montre Patek Philippe et un pistolet semi-automatique Fabbrica d’Armi Pietro Beretta.
Chiara le rejoignit devant la psyché. Avec ses talons hauts, elle le dépassait.
— Qu’est-ce que tu en penses ? interrogea-t-elle.
— Qu’il manque le bouton du haut à ta veste.
— C’est comme ça que ça se porte, chéri.
— Dans ce cas, tu ferais mieux de mettre un joli col roulé en dessous. Les nuits londoniennes sont glaciales.
En bas, la voiture les attendait – une berline Jaguar, mise gracieusement à leur disposition par la Courtauld. La galerie était située dans le complexe de Somerset House, sur le Strand, contiguë à King’s College. Amelia March, l’air contente d’elle-même, se tenait devant l’entrée, en compagnie de plusieurs autres journalistes qui couvraient l’actualité du monde de l’art. Gabriel ignora leurs questions, en partie parce qu’il fut soudain distrait par le vibreur de son téléphone portable. Il attendit d’être dans le hall d’entrée pour répondre. Il reconnut le nom qui s’afficha sur l’écran, mais la voix qui le salua semblait être descendue d’une octave depuis la dernière fois qu’il l’avait entendue.
— Non, dit Gabriel. Ce n’est pas du tout un problème… Le quai à Port Navas ? J’y serai demain après-midi. 15 heures au plus tard.
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Courtauld Gallery
Autoportrait à l’oreille bandée, huile sur toile, 60 x 49 cm, de Vincent Van Gogh, se dressait sur un piédestal couvert de feutrine au centre du lumineux grand hall de la Courtauld. Dissimulé par un voile blanc, flanqué de quatre agents de sécurité, il semblait, du moins pour le moment, n’intéresser personne.
— Je l’ai su à l’instant où j’ai posé les yeux sur vous, déclara Jeremy Crabbe, le président très smart du département des vieux maîtres de Bonhams.
— Permettez-moi d’en douter, répliqua Gabriel.
— Vous vous souvenez de ce tableau crasseux que Julian et vous m’avez arraché lors de cette vente matinale, il y a quoi, cent ans ?
— Lot quarante-trois. Daniel dans la fosse aux lions.
— Précisément. Quatre-vingt-six par cent vingt-quatre pouces, si ma mémoire est bonne.
— Elle ne l’est pas, corrigea Gabriel. La toile mesurait cent vingt-huit pouces de large.
Jeremy Crabbe avait cru qu’il s’agissait de l’œuvre du peintre flamand Érasme Quellin, mais n’importe quel imbécile aurait pu reconnaître la main de Pierre Paul Rubens dans les coups de pinceau. Gabriel l’avait restauré, et Julian l’avait revendu avec un profit substantiel.
— Je suppose qu’il était de mèche avec vous, dit Jeremy.
— Qui, Julian ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Jeremy s’apprêtait à renchérir, mais Gabriel se retourna brusquement et accepta la main tendue de Niles Dunham, un des conservateurs de la National Gallery, connu pour son œil infaillible.
— Bien joué, mon ami, murmura-t-il. Vraiment bien joué.
— Merci, Niles.
— Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
Gabriel lui parla du retable.
— Le Pordenone ? fit Niles avec une grimace. Il est indigne de votre talent.
— Vous n’êtes pas le premier à me le dire.
— J’ai peut-être quelque chose d’un peu plus intéressant pour vous, si vous avez le temps.
— Je suis trop cher pour vous, Niles.
— Et si je doublais notre tarif habituel ? Comment puis-je vous contacter ?
Gabriel tendit l’index vers Sarah Bancroft.
— C’est une espionne, elle aussi ? s’enquit Niles.
— Sarah ? Ne soyez pas ridicule.
Niles jeta un coup d’œil dubitatif à l’adipeux Oliver Dimbleby, un marchand de vieux maîtres à la réputation plus que discutable de Burry Street.
— Oliver prétend que son mari serait un ancien tueur à gages.
— Oliver prétend beaucoup de choses.
— Qui est cette créature éblouissante à côté de lui ?
— Ma femme.
— Bien joué, répéta Niles avec envie. Vraiment bien joué.
La main suivante que serra Gabriel appartenait à Nicholas Lovegrove, conseiller artistique des très riches.
— Ça vient de faire tilt dans ma tête, souffla-t-il.
— Vraiment ?
— Cette vente d’hiver spéciale chez Christie’s, il y a quelques années… Il s’est passé quelque chose de bizarre dans la salle des ventes ce soir-là.
— C’est souvent le cas, Nicky.
Lovegrove n’en disconvint pas et changea de sujet.
— Un de mes clients cherche à se séparer de son Gentileschi, mais le tableau a besoin de quelques retouches et d’un nouveau vernis. Y aurait-il une chance que vous puissiez vous en occuper ?
— Tout dépend du prix que votre client est prêt à payer.
— Il n’est pas très en fonds pour le moment. Un divorce coûteux. Mais je pense que je peux le convaincre de vous céder une part sur la vente.
— Qu’aviez-vous en tête ?
— Deux pour cent.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?
— D’accord, cinq. Mais c’est ma dernière offre.
— Dix, et je suis votre homme.
— C’est de l’escroquerie.
— Un domaine que vous connaissez bien, Nicky.
Avec un sourire, Lovegrove fit signe à une grande femme à la plastique de mannequin de les rejoindre.
— Je vous présente ma chère amie Olivia Watson, dit-il à Gabriel. Olivia dirige une florissante galerie d’art contemporain sur King Street.
— Vous ne m’apprenez rien.
— Vous vous connaissez ?
— Je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer Mlle Watson.
Un mensonge éhonté. Olivia avait aidé Gabriel à démanteler le réseau extérieur de l’État islamique. Elle avait obtenu sa galerie en récompense de ses services.
— Nous venons de rentrer un jeune talent espagnol extraordinairement doué, lui indiqua-t-elle.
— Vraiment ? Comment s’appelle-t-il ?
— Elle, corrigea Olivia avec un sourire entendu. L’inauguration aura lieu dans six semaines. Je serais honorée de vous y voir.
— Peu probable, répondit Gabriel. Mais peut-être que lui pourra m’y représenter, ajouta-t-il en désignant l’homme qui venait d’arriver, suivi par son service de sécurité.
Il s’agissait de Hugh Graves, le ministre de l’Intérieur britannique et, s’il fallait en croire la rumeur, le prochain occupant du 10 Downing Street1. Il était accompagné de sa femme, Lucinda, la présidente-directrice générale de Lambeth Wealth Management. La dernière estimation créditait le couple d’une fortune de plus de cent millions de livres sterling, qui appartenait entièrement à Lucinda. Son mari n’avait pas travaillé un seul jour dans le secteur privé, ayant lancé sa carrière politique peu de temps après avoir quitté Cambridge. Son salaire de ministre aurait à peine couvert le coût du ménage de leurs demeures à Holland Park et dans le Surrey.
L’arrivée du ministre de l’Intérieur détourna, un instant du moins, l’attention dont Gabriel faisait l’objet – une diversion bienvenue.
— Que vient faire le futur Premier ministre à notre petite sauterie ? demanda-t-il.
— Lucinda est au conseil d’administration de la Courtauld, répondit Lovegrove. Elle est aussi l’une des principales donatrices du musée. D’ailleurs, je crois que c’est sa société qui a financé la cérémonie.
— Combien cela coûte-t-il d’enlever un drap sur une toile ?
— Vous oubliez le champagne et les petits fours.
Hugh Graves se mit soudain en mouvement.
— Oh, non, fit Olivia sans se départir d’un sourire figé. J’ai la terrible impression qu’il se dirige droit sur nous.
— Sur vous, j’imagine, dit Gabriel.
— Je parie plutôt sur vous.
— Moi aussi, renchérit Lovegrove.
La progression du ministre de l’Intérieur était ralentie par les témoignages de soutien de plusieurs riches mécènes. Il s’arrêta enfin devant Gabriel et lui tendit la main comme s’il s’était agi d’une baïonnette.
— C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, monsieur Allon. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai beaucoup entendu parler de vos exploits. Combien de temps restez-vous à Londres ?
— Peu, je le crains.
— Auriez-vous quelques minutes pour passer au ministère ? J’aimerais connaître vos pensées sur les récents développements au Proche-Orient.
— Depuis quand le Proche-Orient intéresse-t-il le ministère de l’Intérieur ?
— Ça ne fait jamais de mal d’élargir son horizon, n’est-ce pas ?
— Surtout quand on aspire à devenir Premier ministre.
Graves le gratifia d’un sourire étudié. Dans la fleur de l’âge de ses quarante-huit ans, il avait des allures de présentateur de journal TV.
— Nous avons déjà un Premier ministre, monsieur Allon.
Mais pas pour longtemps. Du moins selon les rumeurs qui couraient à Whitehall2. Les journalistes politiques de la capitale s’accordaient à dire que Hillary Edwards, la Première ministre historiquement impopulaire du Royaume-Uni, aurait de la chance si elle passait l’hiver. Et que, lorsque viendrait pour elle le temps de faire ses cartons, l’ambitieux Hugh Graves serait celui qui lui montrerait la porte.
— Pourquoi pas demain midi ? insista-t-il. À moins d’une crise inopinée, je suis disponible au déjeuner.
— Je suis à la retraite, monsieur le ministre. Je vous suggère plutôt de vous entretenir avec l’ambassadeur d’Israël.
— C’est un type franchement antipathique, si vous voulez mon avis.
— Ça fait partie de son job, je le crains.
Le directeur de la Courtauld se fraya un chemin jusqu’à un pupitre à côté du tableau. Hugh Graves rejoignit sa femme, et Gabriel, après avoir accepté un baiser d’Olivia Watson, se rendit discrètement auprès de Julian Isherwood, qui contemplait ses chaussures.
— Les masques sont finalement tombés, dit-il en levant vers Gabriel un regard faussement indigné. Quand je pense que tu me cachais ça depuis des années.
— Me pardonneras-tu un jour ?
— Je ferais mieux de laisser courir le bruit que j’étais de mèche tout du long.
— Ça ne serait pas bon pour ta réputation, Julian.
— Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, mon garçon. Et Sarah, bien sûr. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.
Le directeur tapota le micro comme pour déclarer la séance ouverte.
— Où était-il ? voulut savoir Julian.
— Le Van Gogh ? Dans une villa sur la côte amalfitaine.
— Et à qui appartenait cette villa ?
— C’est une longue histoire.
— Condition ?
— Remarquablement bonne. J’ai profité de l’avoir dans mon studio pour en faire une copie. L’estimé directeur de la Courtauld Gallery, lui-même un spécialiste de Van Gogh, n’a pas réussi à distinguer le vrai du faux.
— Vilain garçon. Vilain, vilain garçon.
Le discours du directeur fut miséricordieusement bref. Quelques mots sur l’impact désastreux du crime sur le monde de l’art, et moins encore pour présenter Gabriel. Celui-ci déclina l’invitation à s’adresser à l’assemblée, mais accepta d’aider Lucinda Graves à dévoiler l’œuvre.
Deux conservateurs accrochèrent le tableau à son emplacement désigné, et des serveurs apparurent avec les amuse-bouche et le bollinger. Gabriel et Chiara se contentèrent d’une seule coupe chacun ; ils avaient une réservation à la table d’Alain Ducasse au Dorchester. À 20 h 30, ils roulaient sur Piccadilly dans la Jaguar.
— C’est mon imagination ou tu t’es bien amusé ? demanda Chiara.
— Presque autant que lors de mon dernier séjour en Russie.
Chiara tourna les yeux vers la fenêtre et les devantures illuminées.
— Et le coup de fil que tu as reçu quand nous sommes entrés dans la galerie ?
— Un lieutenant de la police du Devon et des Cornouailles.
— Qu’est-ce que tu as encore fait ? soupira-t-elle.
— Rien. Il a un meurtre sur les bras et me demande mon aide.
— Pas cette professeure d’Oxford retrouvée morte près de Land’s End ?
— Si.
— Mais pourquoi toi ?
— Le lieutenant en question est un vieil ami à moi, répondit Gabriel avec un sourire. À toi aussi.


1. Résidence officielle du Premier ministre du Royaume-Uni.
2. Siège du gouvernement britannique.
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Port Navas
Le lendemain matin, Gabriel se leva avant l’aube et loua une Volkswagen à l’agence Hertz située près de Marble Arch. Chiara lut la presse sur le trajet vers l’aéroport de Heathrow.
— Tout Londres ne parle que de toi, chéri, dit-elle en levant les yeux de son téléphone. Il y a même une belle photo de toi dévoilant le Van Gogh avec Lucinda Graves. Je te trouve très élégant.
— Qu’en disent les critiques ?
— Du bien.
— Même le Guardian ?
— Il s’extasie.
— Sur moi ou sur le Van Gogh ?
— Les deux, répondit Chiara en jetant un coup d’œil à son reflet dans le miroir du pare-soleil. J’ai une mine épouvantable.
— Je ne suis pas du tout d’accord. En fait, je suis à deux doigts de changer d’avis et de t’emmener en Cornouailles.
— J’adorerais, mais j’ai une église à restaurer et une mère à secourir, dit Chiara en remontant le pare-soleil. Tu crois qu’ils se souviennent de nous ?
— Qui ?
— Vera, Dottie et toute la clique du Lamb and Flag.
— Comment pourraient-ils nous oublier ?
Chiara le regarda en grimaçant.
— Tu t’es montré particulièrement grossier avec eux, Gabriel.
— Ce n’était pas moi, dit-il, sur la défensive. Je jouais un rôle.
— Giovanni Rossi. Le restaurateur d’art talentueux mais caractériel.
— Sa femme était tout à fait charmante, si je me souviens bien.
— Et très aimée des locaux, ajouta Chiara en rangeant son téléphone dans son sac à main. Quel dommage que nous ne soyons pas restés plus longtemps à Gunwalloe. À peu de chose près, nous aurions pu rencontrer Charlotte Blake.
— Tu as tout à fait raison.
— Comme toujours.
— Pas toujours.
— Ah ? Rappelle-moi la dernière fois où j’ai eu tort.
— Donne-moi une semaine ou deux. Je vais trouver.
— Tu devrais te demander pourquoi Timothy Peel veut que tu viennes l’aider à résoudre le meurtre de la Pr Blake.
— Il savait que j’étais dans le pays.
— Il suit les nouvelles du monde de l’art ?
— Non. Il suit les nouvelles qui me concernent.
— Il t’a certainement donné quelques éléments de l’enquête.
— Il ne voulait pas en discuter par téléphone.
— De quoi s’agit-il, à ton avis ?
— Je suppose qu’il y a un lien avec l’art.
— Avec ce sur quoi travaillait la Pr Blake avant d’être assassinée ?
— Une théorie intéressante, reconnut Gabriel.
— Il pourrait y avoir un rapport ?
— Entre l’hypothétique projet de recherche de Charlotte Blake et le fait qu’elle se soit fait démembrer par un fou armé d’une hache ?
— Le Découpeur utilise une hachette, idiot.
— Une arme tout à fait inepte, si tu veux mon avis. Efficace, mais salissante.
— Tu n’en as jamais utilisé ?
— Jamais, et encore moins pour tuer qui que ce soit. Il y a les armes à feu pour ça.
— Je crois que je préférerais être tuée par balle que par un coup de hachette.
— Crois-moi, les balles ne font pas non plus dans la dentelle.
Il s’arrêta boire un café dans un établissement minable de Slough en attendant que l’avion de Chiara décolle, puis reprit la route en direction de l’ouest sur la M4. Il était près de midi quand il arriva en vue d’Exeter. Il contourna le Dartmoor par l’A30 et essuya une averse torrentielle au niveau de Truro. L’orage était passé quand il atteignit Falmouth, et à 14 h 30, lorsqu’il entra dans le hameau de Port Navas, un soleil orange flamboyait entre les nuages.
La route qui sinuait le long de la crique était à peine assez large pour laisser passer une voiture entre les haies qui la bordaient. Gabriel l’avait empruntée de nombreuses fois, à des vitesses qui agaçaient le voisinage. Il avait bien connu tous ces gens – leurs noms, leurs métiers, leurs vices et leurs vertus –, tandis qu’eux n’avaient rien su de lui. Il avait été ce gentleman étranger qui occupait la vieille maison du contremaître non loin de la ferme ostréicole. Il l’avait réaménagée selon ses besoins. Pièces à vivre au rez-de-chaussée, atelier à l’étage. Personne à Port Navas, à l’exception d’un gamin de onze ans, n’avait la moindre idée de ce qui s’y passait.
Le gamin était maintenant un homme de trente-cinq ans et avait le grade de lieutenant dans la police du Devon et des Cornouailles. Il se tenait à la poupe d’un ketch en bois amarré au quai, le bras levé en un salut silencieux. Le ketch, qui avait été minutieusement restauré, avait jadis appartenu à Gabriel. Il l’avait légué à Timothy Peel le jour où il avait quitté Port Navas.
Il descendit de voiture sur le quai.
— Permission de monter à bord, dit-il.
Peel jeta un coup d’œil aux mocassins en daim de Gabriel sans masquer sa désapprobation.
— Certainement pas avec ces chaussures.
— C’est moi qui ai décapé et lasuré ce pont, si je me rappelle bien.
— Et j’en ai pris grand soin en votre absence.
Gabriel enleva ses chaussures et grimpa à bord. Peel lui tendit un gobelet Costa rouge.
— Thé au lait, exactement comme vous l’aimez, monsieur Allon.
— Il ne faut pas m’appeler comme ça, Timothy.
— Je croyais que vous ne cachiez plus votre identité.
— Non. Mais j’insiste pour que tu utilises mon prénom.
— Désolé, mais vous serez toujours monsieur Allon pour moi.
— Dans ce cas, je t’appellerai lieutenant Peel.
Timothy sourit.
— Incroyable, n’est-ce pas ?
— Pas vraiment. Tu as toujours été un fouineur de première.
— Seulement quand il s’agissait de vous. Et de M. Isherwood, bien sûr.
— Il parle toujours de toi avec affection.
— Il m’a traité de petit crapaud, si ma mémoire est bonne.
— Si tu savais ce qu’il dit sur moi.
Ils s’assirent dans la cabine. Ce bateau avait été la planche de salut de Gabriel durant ses années perdues, cette période de sa vie entre Vienne et Chiara. Quand il n’avait eu aucun tableau à restaurer, il avait souvent pris la mer. Tantôt vers l’ouest et l’Atlantique, tantôt vers le sud et les côtes de la Normandie ; et, chaque fois qu’il rentrait à Port Navas, Timothy Peel lui faisait signe depuis la fenêtre de sa chambre en allumant sa lampe-torche. Gabriel, la main sur le gouvernail, l’esprit rempli d’images de sang et de feu, allumait ses feux de navigation en réponse.
Il regarda le cottage du contremaître.
— Ma vieille maison semble avoir été rénovée.
— Un jeune couple qui travaille à la City, expliqua Peel. Après la pandémie, de nombreux Londoniens aisés ont soudain découvert qu’il faisait bon vivre dans les Cornouailles.
— Quel dommage.
— Ils ne sont pas si mal.
Gabriel jeta un coup d’œil au cottage délabré où Peel avait vécu avec sa mère et l’amant de celle-ci, Derek, un dramaturge imbibé de whisky du soir au matin et incapable de gérer sa colère.
— Au cas où vous vous poseriez la question, il est mort.
— Et ta mère ?
— Elle vit toujours à Bath. Elle et son mari ont vendu le cottage sans que j’aie mon mot à dire, alors j’ai déménagé à Exeter.
— Marié ?
— Pas encore.
— Qu’est-ce que tu attends ?
— Une femme comme Mlle Zolli, j’imagine.
— Elle t’envoie ses amitiés.
— J’espère qu’elle n’est pas en colère contre moi.
— Chiara ? Seulement contre moi, lui assura Gabriel. Mais c’est souvent le cas.
Un silence s’étira entre eux. Gabriel écouta le clapotement des vaguelettes sur la coque de son vieux bateau, qui remuait les souvenirs de cette nuit-là à Vienne. Il les chassa de son esprit.
— Très bien, lieutenant Peel. Maintenant que nous avons refait connaissance, peut-être pourrais-tu me dire pour quelle raison tu m’as fait venir jusqu’en Cornouailles ?
— Charlotte Blake. Professeure d’histoire de l’art à l’université d’Oxford.
— Et la cinquième victime d’un tueur en série baptisé le Découpeur.
— Peut-être, monsieur Allon. Ou peut-être pas.
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Port Navas
Le lieutenant Timothy Peel, fort de huit années d’expérience dans la police du Devon et des Cornouailles, avait été affecté à l’affaire du Découpeur après le deuxième meurtre, rejoignant une équipe composée de quatre officiers supérieurs. Sa première mission avait été d’identifier et d’interroger tous ceux qui, dans le sud-ouest de l’Angleterre, sans distinction d’âge ni de genre, avaient récemment acheté une hachette. Mardi, en fin d’après-midi, alors qu’il rayait des noms sur sa liste, le téléphone de la ligne d’urgence avait sonné.
— Qui était-ce ?
— À votre avis ? Vera Hobbs.
— Quel était le problème ?
Une lampe allumée à la fenêtre du cottage de la Pr Blake. À vrai dire, Peel n’en avait pas fait grand cas à ce moment-là, aussi avait-il contacté quelques autres propriétaires de hachette avant d’appeler ses collègues de la police de Thames Valley. En l’occurrence, ils enquêtaient déjà là-dessus.
— Thames Valley avait déjà perquisitionné le domicile de la Pr Blake à Oxford et appelé tous les hôpitaux de sa juridiction. Aucun signe d’elle.
— Et sa voiture ?
— C’est moi qui l’ai trouvée.
— Où ?
— Dans le parking derrière le parc d’attractions de Land’s End.
— Si ma mémoire est bonne, il y a un parcmètre là-bas.
— Le ticket sur son tableau de bord indiquait 16 h 17, lundi.
Gabriel tourna le regard vers
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