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Abril 1, 2024 

Ang Nakalalason na Ouroboros

"...Siyamnapung taon na ang nakalilipas mula nang unang masilayan ng aking mortal na laman, ngunit hindi ng aking hindi namamatay na espiritu, ang malalawak na espasyo ng mundong ito. Gaya noon, wala akong buhok, ang aking katawan ay patuloy na nanginginig, at sumigaw ako nang may pambihirang lakas. Noon, ang aking pagkatao ay lumilikha ng ganoong mga tunog gamit ang aking malalambot na labi; ngayon, ang aking pagkatao ay humiyaw gamit ang kaluluwang malalim na nililok ng mga kulubot... Ang kamatayan ay dumating para sa akin—naramdaman ko ito, alam ko ito, tinanggap ko ito. Kasabay ng kamatayan, ang diyablo ay dumating din para sa akin—dumating siya upang kunin ang nakalaan para sa kanya ayon sa kasunduang binuo namin noon. Sa pag-asang makuha ang hindi para sa kanya, kundi isang regalo, kinalkula niya ang natitirang mga minuto sa lupa hindi lamang ng aking laman kundi ng aking kaluluwa nang may hindi mailarawang kabaliwan. Ako, gaya ng isang sommelier, ay dahan-dahang ninamnam ang huling mga gramo, ang huling mga patak ng buhay na ibinigay sa akin para sa isang layunin, o higit na tama, para sa kung ano... Parke ng lungsod, paglubog ng araw. Pinagmamasdan ko nang may espesyal na paghanga ang lawa at ang mga puno ng willow. Sa tabi ko, dala ng ligaya at isang pansamantala, lokal na tagumpay ng buhay, umaalingawngaw ang malakas na tawa at saya ng mga bata. Ako, na nakikinig sa ekstasis na ito ng buhay, ay naghihintay sa sandali ng aking sariling pagpanaw—ang pinto ay bukas na, kailangan ko na lamang lumabas... o pumasok? Mahalaga ba iyon? Ang tawa ng mga bata... Malapit na silang pumalit sa aking kinalalagyan—ang panahon, gaya ng kamatayan, ay walang pinipili! Tunay akong namuhay ng isang kamangha-mangha at natatanging buhay. Maraming nangyari rito, ngunit mas marami ang hindi...

Tila kamakailan lamang nang makita ko sa salamin ang maliit, naiba, at napakasayang bata na, sa kanyang malakas na pagpapahayag ng tinig ng buhay, ay lubhang katulad ng mga batang, sa kabilang banda, ay napakatamis na naglalaro sa aking tabi. Ngayong umaga, nakita ko sa salamin ang isang ganap na matandang lalaki na may tuyot na kaluluwa. Minsan, ang kaluluwang ito ay nagtataglay rin ng senswal na basa, ngunit ito, gaya ng mga pambihirang kaakit-akit na nayon sa France sa kanilang pastoral na simplisidad noong panahon ng rebelyon sa medieval, ay walang awang sinunog ng isang mas makapangyarihan at magulong kalooban na nakahanap ng manipestasyon sa lahat ng uri ng salik ng umiiral na realidad... Napakagandang paglubog ng araw! Tila ang paglisan ng araw ay personipikasyon ng aking sariling paglisan... Ang araw! Ngunit hindi ba ito umaalis upang sumikat muli?! Ang araw!... Ang kanyang paghihingalo sa sandaling ito ay napakasilaw at, sa parehong oras, mabagsik na humihila sa aking paningin. Ganito ang mga kaisipang namamayani sa aking isipan ngayon... Upang ang araw na ito ay maglaho sa oras na ito at sa ganitong paraan, upang magbigay ng ganitong uri ng init, marahil limampung taon na ang nakalilipas, dapat ay umulan sa ating mundo. Kung walang ulan na ito, marahil limampung taon pagkatapos ay walang liwanag na ito, at ang aking huling oras ay mamarkahan ng pisikal na kadiliman, hindi ng tunay na liwanag. Ang espirituwal na kadiliman, dahil sa isang gawa na nagawa ko noon, ay hindi na malalampasan ng aking pagkatao...

Sa simula ng aking buhay, hindi ko alam kung saan ako hahantong at kung ano ang mangyayari sa akin, gaya ng ating hindi pag-alam, sa paggising sa madaling araw, kung saan o paano tayo makakatulog sa hatinggabi, kung saan at paano natin gugugulin ang araw na ito. Ang natitira na lamang sa atin sa mundong ito ay ang gumawa ng mga plano, ngunit... ngunit ang buhay ay palaging may sariling plano para sa atin, at kadalasan, ang mga plano nito ay walang kinalaman sa atin... Nakakamangha! Ngayon, sa dulo ng aking paglalakbay sa buhay, iniisip ko at pinag-iisipan ang simula nito!... Sa simula ng aking buhay, hindi ako sumang-ayon sa paraan ng pamumuhay at tadhana na sadyang ipinataw sa akin ng lipunan, pamilya, at mga pagkiling. Hindi ako pumayag sa aking kapalaran na walang malaman, walang maunawaan, at walang makita. Hindi ako pumayag na maging kung ano ang lahat—maging isang butil ng buhangin sa pampang o isang maliit na patak sa walang katapusang karagatan—ang tadhana na ito ay kapalaran ng isang intelektwal na karaniwang tao. Hindi, siyempre, mayroon itong sariling kariktan, ngunit may mas malaking trahedya rito. Ang maging isang bukal na lumitaw mula sa wala sa isang tigang na disyerto ay higit na kagalang-galang kaysa maging bahagi ng agos ng isang ilog—higit na kagalang-galang, una sa lahat, para sa sarili...

Lipunan! Mga pagkiling! Kay katawa-tawa ng mga salitang ito sa harap ng kamatayan!... Walang mas gustong gawin ang lipunan kundi ang mga salitang, sa karamihan ng mga kaso, ay may negatibong konotasyon patungo sa bagay na ibinibigay sa kanila... Mga salita! Araw-araw, ang lipunan ay gumagamit ng hindi mabilang na dami ng mga salita sa buhay nito—sa bawat pagkakataon ay naglalagay ito ng bago, magkakaibang kahulugan sa mga ito. Dahil sa mga posibilidad ng gayong kasangkapan para sa pagkamit ng resulta gaya ng salita, ako, isang siyamnapung taong gulang na lalaki, ay naghihinuha na ang salita ang pinakamahusay na imbensyon ng sangkatauhan sa lahat ng panahon, dahil sa tulong nito ay posibleng hindi lamang lumikha ng buhay, kundi, na kasing-halaga, ang sumira nito, kahit man lang sa mga pahina ng mga libro...

Mga libro! Sila lamang ang tanging silakbo ng aking buhay... pinalitan nila ang lahat para sa akin sa buhay na ito—pag-ibig, pamilya... at ang buhay mismo! Sa mga pahina ng aking mga libro, ako ang lahat at wala—doon, ako ang pinakamahusay na orador sa mundo sa eksaktong sandali na sa realidad ay hindi ako makabuo ng dalawang salita sa lipunan. Gayunpaman, hindi ko na kailangan... Sa buong buhay ko, hindi ako uminom ng alak, at samakatuwid hindi ito kailanman nag-udyok sa akin na magpahayag ng pag-ibig sa mga babae. Namuhay ako nang mag-isa. Masaya ako dahil dito, dahil ako ay naging tapat hindi lamang sa aking sarili kundi pati na rin sa ibang tao—wala akong niloko sa kanilang nararamdaman at hindi rin ako naloko. Hindi ako nagkalat ng mga deklarasyon ng pag-ibig at hindi man lang nagbigay ng mumo nito. Bagama't bahagya akong hindi maligaya, hindi ako gumawa ng ibang tao na hindi maligaya, at iyon naman, ay tunay na may malaking halaga...

Ngunit hindi ako palaging ganito... Marami akong nakilalang mga kaibig-ibig na babae sa aking landas sa buhay, ngunit wala sa kanila ang nagbigay sa akin ng kahit isang pagkakataon na mahalin sila. Naintindihan nila na ako ay masyadong mataas para sa mga damdaming iyon, at sila ay masyadong karaniwan. Hindi nila ako pinayagang mahalin sila dahil itinuring nila akong mas mababa, kundi dahil alam nila nang lubos ang aking higit na kahusayan kaysa sa kanila. Hindi nila ako pinayagang mahalin sila upang hindi ko sila masira, kundi upang hindi nila ako madungisan... Ganito ang nangyari sa realidad... Ngunit ang lahat ay ganap na naiiba sa aking mga panaginip... Ilang panaginip ang alam ko sa anyong ito ng buhay—ilang minuto ng realidad ang inialay ko sa altar ng pagtulog. Sa buhay na ito, nalason ako ng mga panaginip, at ang pinakamabigat na bagay tungkol sa pagkalason na ito ay ang lunas. Pagkatapos ng pagtulog, palagi akong nasa estado ng pagkalasing, sapagkat ang aking kaluluwa, na nakaranas ng tunay na buhay sa labas ng laman, ay nahirapang makipagkasundo sa biglaang pagbabalik sa pathetic at mortal na anyong pantao na ito...

Anyo! Tao! At paano hindi mauunawaan ng mga tao kung ano ang tao bilang isang anyo? Ang tao bilang anyo ay isang panandaliang repleksyon lamang sa salamin ng kawalang-hanggan. Ang tao bilang kaluluwa ay ang kawalang-hanggang ito... Ang tao bilang anyo ay isang manipis na pinto sa pagitan ng dalawang silid, ang isa ay buhay, at ang isa ay kamatayan... Kamatayan! Itinuturing ito ng maraming tao na pinakamalaking kawalan ng katarungan sa mundong ito—hindi nila kayang mapagtanto at maunawaan na walang mabuti at masama, katarungan at kawalan ng katarungan sa mundong ito... Sapagkat, sa esensya, ano ang mga mabuting gawa, kahit tawagin pa natin silang ganoon? Sila ba ang mga gawa na ginagawa natin gamit ang ating isip o gamit ang ating puso? Narito ang isang halimbawa ng sitwasyon: sa isang bugso ng damdamin, gusto kong magbigay ng napakatamis na tsokolate sa isa sa dalawa kong kaibigan. Mabuting gawa ba iyon? Ngunit paano kung, alam na ang isa sa kanila ay pupunta sa birthday party ngayon at samakatuwid ay kakain ng matamis, at ang isa naman ay hindi, ibibigay ko ang tsokolateng ito sa isa na hindi kakain, kahit na sa buong puso ko ay gusto kong ibigay ito sa isa na pupunta sa nabanggit na party—mabuting gawa ba iyon? Kung ang isang tao ay walang malinaw na sagot sa pundamental, pundasyon, at batayang tanong na ito, paano niya mahuhusgahan ang ibang mga bagay, ang superstructure?...

Kay boring ko minsan sa aking sarili, na nagpapasailalim sa mga ganitong uri ng pagninilay! Ngunit iyon ako—sa aking sarili lamang ako makakapangatwiran nang matapat, nang hindi natatakot sa pagkondena o pagsaway. Tanging kapag nag-iisa lamang ang isang tao makikilala ang lahat, at nang naaayon, makikilala kapwa ang Diyos at ang diyablo... Sa mundong ito, namuhay ako—namuhay ako dahil tunay akong nag-iisa. Tanging pag-iisa lamang ang makapagbibigay ng tunay, tunay na pag-unawa sa buhay na ito—ang lahat ay wala, dahil ito ay lumilipas. Ang sinumang walang anuman ay nagmamay-ari ng lahat, bawat talim ng damo, ang paghinga ng hangin, at ang pagkislap ng mga bituin. Ang sinumang mayroong lahat ay hindi na magagamot ang pagkabulag...

Sa pamumuhay sa malupit na mundong ito, hindi ako naging malupit. Ang sapilitang serbisyo militar ay nagturo sa akin ng maraming bagay. Ang pinakamahalagang aral ay ito: huwag tumugon nang may kalupitan at kawalan ng galang kapag ikaw ay tinatrato nang masama, kahit na kaya mong gumanti nang ganoon... Ang katahimikan ay palaging lakas, hindi kahinaan. Ang hindi pagkilos ay mas masakit at epektibong dumudurog kaysa sa daan-daang pambihirang aktibong aksyon... Dito, ang mga tagasunod ng kulto ng Diyos ay walang alinlangan na susuportahan ako. Nang hindi humihingi ng kanilang pasasalamat o suporta, obhektibo kong sasabihin ang tungkol sa kanilang pananampalataya: ang mga tao ay sanay na tumawag sa Diyos lamang kapag sila ay nasa problema, ngunit palagi nilang nalilimutan ang Makapangyarihan kapag sila ay maayos ang kalagayan...

Matapos tapusin ang huli sa aking serye ng mga nobela ngayong umaga, at sa pamamagitan nito ay ibinuhos ang huling mga patak ng aking kaluluwa sa dati ay maputing-maputing pergamino, ginugugol ko ang araw na ito at nauunawaan ko na hindi na ako maaaring mamuhay sa anyong ito. Ipinagbili ko ang aking kaluluwa sa diyablo, at ang diyablong ito ay ang pagiging malikhain. Minsan, noong aking kabataan, pumirma ako ng kontrata sa kanya, na nagsasaad na pagkatapos makumpleto ang huli, ang ika-366 na nobela, ibibigay ko sa kanya ang matindi niyang minimithi. Ang 366 na nobela ay sumisimbolo sa mga araw ng taon, na, kapag pinagsama-sama, bumubuo ng 12 koleksyon, ay bumubuo ng isang personipikasyon ng taon na tinatawag na "The Wind Rose." Ang bawat koleksyon ay ipinangalan sa bawat hangin mula sa wind rose ni Aristotle—ang bawat nobela ay isang araw sa buhay ng sangkatauhan. Hindi ako nagmadaling lumikha, dahil naintindihan ko na sa pagkumpleto ng huling nobela, ako ay mapapahamak. At ako ay naging nakatadhana na mapahamak sa sandaling pirmahan ko ang kontrata...

Ang pagiging malikhain ang bumasag sa akin. Nang hindi ko man lang napapansin noon, bigla kong napagtanto sa edad na tatlumpu na nakalikha na ako ng higit sa kalahati ng nakatakda sa kontrata. At gusto ko sanang mabuhay... Ang diyablo, iyon ay, ang mismong pagiging malikhain, ang nagtukso sa akin—ako ay nahulog... Nagmadali akong samantalahin ang kapangyarihan at tadhana ng mga pangyayari, dahil ang mga alok na ganoon ay hindi dumarating nang dalawang beses. Bilang isang inspiradong kabataan, na may matinding hangaring lumikha, hindi ko man lang napagtanto kung paano, sa halip na almusal, ang aking pinggan ay hindi naglalaman ng oatmeal na may gatas, kundi ang sinaunang prutas ng tukso, pang-aakit, at kaalaman. Nang walang pag-aalinlangan, kinain ko ang laman nito, ngunit kinain ko ito hindi para sa katanyagan at kayamanan, kundi para sa mga susunod na henerasyon. Ipinagbili ko ang aking kaluluwa sa diyablo upang wala nang iba pa ang magbenta ng kanila sa hinaharap. Sa pagiging kaibigan ng diyablo, tinutupad ko ang kalooban ng Diyos... Ah! Sinusubukan ko bang kumbinsihin ang aking sarili bago mamatay na hindi ako gumawa ng masama noon? Bakit ang panlilinlang na ito sa sarili at mungkahi? Isang bangin ang bumukas sa aking mga paa sa isang kisapmata—kusa akong humakbang dito. Humakbang ako sa impiyerno, sa underworld. Gumawa ako, malamang, ng masama noon, at ngayon, napagtatanto ang pait ng aking pagkawala, sinusubukan ng aking pagkatao na bigyang-katwiran ang sarili. Dito nakasalalay ang mas malalim at mas mabigat na kasalanan ko...

Ngunit ako ay lumilikha! Ngayon, ang "The Wind Rose" ay nakatagpo na ng katapusan nito—ang huling kabanata ng estrukturang ito ay ang nobelang "The Poisonous Ouroboros"... Naaalala ko ang mismong araw na isinulat ko ang unang nobela... ang mismong araw na binasa ito ng unang tao... Kung ang aking gawa ay nagustuhan ng lahat, ako ay lubos na malulungkot, dahil iyon ang katangian ng isang karaniwang gawa. Ang target na madla ng aking mga nobela ay ang mga nakakakita at nakakaunawa, mga taong nag-iisip at nakakarinig at nakikinig. Ang ating lipunan ba ay binubuo nang buo ng mga taong ganoon?... Sa mismong mga sandali na nililikha ko ang aking unang nobela, lubos kong batid ang higanteng bato na nakatayo ngayon sa harap ko. Imposibleng igalaw ito sa aking kamalayan. Noon ay alam ko ang tadhana at damdamin ni Sisyphus, ngunit salita sa bawat salita, pagsisikap sa bawat pagsisikap... sa bawat nobela, iginalaw ko ang dati ay tila hindi maigalaw, metro bawat metro...

At ngayon, nasa tuktok na ako. May kapangyarihan akong itapon ang batong ito pababa at panoorin kung paano ito mahuhulog. Ang lahat ng halaga ay nasa paglalakbay—ang bato ay kasangkapan lamang na nagdala sa akin sa tuktok, kung saan makikita ko ang hindi nakikita ng iba, dahil ang pananaw ng bawat tao ay natatangi gaya ng pagiging subhektibo nito... Ah! Nakakatakot umalis, ngunit... kay saya ko na hindi ako umaalis sa kailaliman ng mundong ito nang may mga hindi natapos na gawain!... Ang kamatayan ay dahan-dahang nagbubukas ng pinto sa susunod na anyo ng buhay para sa akin—ang impiyerno ay naghihintay sa akin doon... ngunit hindi ba ako nag-iwan ng marka sa mundong ito? Ipinagbili ko ang aking kaluluwa sa pagiging malikhain para sa kapakanan ng pagiging malikhain, at hindi para sa mga halaga o katanyagan. Sa maraming paraan, ako ay mas masama kaysa sa mga hindi kailanman gumawa ng ganoong kilos... Ang aking mapurol, malabo, lumulutang na tingin ay nakikilala sa harap ng aking pagkatao ang silweta ng isang maliit, marupok na anim na taong gulang na batang lalaki na nasa tabi ng kanyang ina sa sandaling ito. Sa kanyang kanang kamay ang mismong tali na ngayon ay naglilimita sa ganap na kalayaan ng saranggola. Ang ganitong uri ng manipis na tali ay nag-uugnay rin sa akin sa mundong ito ngayon... Ang aking mga taon, gaya ng mga tao sa aking buhay, ay magpakailanmang natunaw... Nasaan kayo? Nasaan kayong lahat? Isang alaala... isang sulyap sa nakaraan... Ah, nariyan kayo, ngunit... kayo ay mga imahe lamang—wala na kayo sa realidad. Hinayaan ninyong umiral ang mga bago, batang mga tao—mga tao gaya ng anim na taong gulang na batang ito...

Gaya ng batang ito, mahilig din akong maglaro rito noong aking panahon. Pinagmamasdan ko nang may espesyal na kuryosidad ang mga matatandang tao noon, nang hindi man lang naiintindihan ang kanilang mga kaisipan at damdamin. Marami sa mga nakita ko noon ang umalis dito nang hindi napapansin gaya ng pagdating nila rito. Noon, sinabi nila sa akin ang parehong bagay na sinasabi ko ngayon sa mga kabataan... Mula ngayon, ang mundong ito ay sa inyo na, at kayo lamang ang may karapatang magtakda ng tadhana nito—gawin ninyo ang gusto ninyo rito. Kung nais ninyo, gawin itong perpekto; kung gusto ninyo, sirain ito. Ang mundong ito ay wala na para sa akin—wala na ito sa akin, gaya ng wala na ako rito... Sa madaling panahon, sa pag-uwi, sa isang saglit, ilalaglag ko ang matandang kasuutang ito at ilulubog ang aking sarili sa bago, sa isang bagong anyo, na sa tulong nito ay muling mapagtatanto ng aking pagkatao ang mga manipestasyon nito ng hindi namamatay na buhay... Ang lahat ng natira sa akin sa mundong ito ay bangkay lamang, ilang kilo ng patuloy na nabubulok na karne... Ngunit mas magiging madali ba para sa akin sa hinaharap? Ang 90 taong ito ba ng kasaganaan ay katumbas ng walang hanggang impiyerno?... Ngayon, habang iniinom ang huling mga patak ng buhay, naiisip ko ang medyo kakaiba kaysa noong ako ay puno ng lakas at enerhiya. Sa sandali ng pagpirma ng kontrata, bilang bata, hindi ko naisip ang tungkol sa kamatayan at ang halaga ng kasunduang iyon. Ngayon nauunawaan ko kung anong walang katumbas na bagay ang nakuha ng diyablo nang napakamura—anong uri ng tubo ang natanggap niya... Kapag ikaw ay mortal, walang ibang kaisipan sa iyong pagkatao bago mamatay kundi ang tungkol sa buhay sa hinaharap—doon ka lamang magsisimulang mag-isip tungkol sa kaluluwa... At walang espesyal na mahika sa mga minutong ito—maraming tao ang naghahanap ng mahika sa mga minuto, segundo, gabi, araw. Dapat itong hanapin sa buong buhay...

Ngayon lamang, bago mamatay, napagtanto ko na ginugugol natin ang karamihan ng ating buhay nang nag-iisa. Tayo ay tahimik sa malaking bahagi ng ating buhay, kahit gaano pa natin gustong makipag-usap... Dati ay nabulag ng mga benepisyo ng materyal na mundo para sa kapakanan ng pagpapatupad ng isang dakilang ideya... ngayon lamang ako nagawang balangkasin nang medyo ganap ang mga tunay na silweta ng mundong ito, ang Universe, at ang umiiral na kaayusan ng mundo: noong wala na sa aking kapangyarihan ang magbago ng anuman—noong huli na ang lahat... Sa mga minutong ito, hindi ako umaakyat sa aking scaffold, gaya nina Danton at Desmoulins—wala na akong vital energy, damdamin, o kaisipan para doon. Kung ibibigay ko ang aking kaluluwa sa diyablo, hayaan itong maging ganap na tuyo, gaya ng Sahara... Mayroon pa bang kahit isang patak ng pagpapaimbabaw sa aking pagkatao ngayon? Kapag ikaw ay namamatay, hindi ka nagkukunwari—ang pagpapaimbabaw ay walang silbi kapag nahaharap sa kamatayan... Ang kamatayan ay papalapit na, nararamdaman ko ang nakalalason nitong hininga—nararamdaman ko ang takot at hindi ko ito ikinahihiya. Ngunit angkop ba na makaramdam ng takot para sa isang taong naghatol sa sariling kaluluwa sa walang hanggang pagdurusa? Hindi kailanman... walang sinuman ang makakaalam tungkol sa takot na ito, gaya ng hindi nila malalaman ang tungkol sa aking kasunduan. Aalahanin ako ng lahat bilang dakila at matalino, hindi kailanman mauunawaan kung ano ang kailangan kong ibigay bilang kapalit para sa kapakanan ng sangkatauhan, para sa kapakanan ng paliwanag: ang aking uhaw na lumikha—iyon ang tunay na diyablo... ang aking buhay, ang aking ganap na debosyon sa aking tungkulin, at samakatuwid ang aking ganap na paghamak sa lahat ng nakapaligid sa akin... mga tao, mga bagay, at mga kamag-anak... Oo, ipinagbili ko ang aking kaluluwa sa diyablo, ngunit ang diyablong ito ay ang pagiging malikhain! Si Paganini lamang ang makakaunawa sa aking mga paghihirap at pagdurusa—upang maunawaan at mabatid ang kalikasan ng aking nararamdaman!... Ang mga paghihirap ay nakalaan para sa akin—nakalaan lamang dahil para sa kapakanan ng pagiging malikhain ay hinamak ko ang lahat ng may buhay at itinakwil ang lahat ng makatao... Ako ay tuyot na emosyonal—wala nang damdamin sa akin. Ang lahat ng aking damdamin, ang lahat ng aking kaluluwa, ay nanatili lamang sa mga pahina ng aking mga libro. Pisikal, mahirap para sa akin ang bumuo ng kahit ilang salita, dahil ang lahat ng aking mga salita ay nasabi na ng aking kaluluwa sa murang pergamino ng kaputian na panglangit..."

"...ang nanalo sa 2024 Usedom Prize... ay si Hervé François..."—ang mga salitang ito ay tumunog nang may kawalan ng awa ng tadhana sa isipan ng dalawampu't pitong taong gulang na si Stefan Morel, na ang gawa, "The Poisonous Ouroboros," ay nasa listahan ng mga kandidatong nominado para sa Usedom Prize ngayong taon. Sa kabila ng katotohanan na ang nobelang ito ay sa maraming paraan ay higit sa bawat isa sa mga nominado na gawa sa kanilang pampanitikang pagpapatupad, pilosopikal na lalim, plot, at nilalaman, si Stefan Morel ay kumuha ng huling puwesto sa kaukulang pagkakasunod-sunod ng mga may-akda na itinakda na noon pa.

Ngunit sa anong dahilan siya kumuha ng huling puwesto kung ang kanyang gawa ay sa maraming paraan ay higit sa lahat ng mga pampanitikang likha na nominado para sa premyong iyon ngayong taon? Ang sagot sa tanong na ito ay nasa pamagat ng kanyang gawa—ang bibig ng kanyang ouroboros, sa opinyon ng mga sumuri sa nabanggit na konsepto ng pampanitikang kaisipan, ay naglalaman ng lason. Nang hindi sinusuri ang nilalaman, ang esensya, ang kahulugan ng kanyang nilikha, itinanggi nila siya dahil lamang sa mga pormal na dahilan—sa mismong oras na nilikha niya ang kanyang gawa sa wikang Pranses, ang ibang mga nominado ay lumikha ng kanilang mga gawa sa Ingles. Sa pagtanggi sa kanya sa esensya, sa nilalaman, at sa espiritu, ang estadong ito, para sa kapakanan ng pagmamasid sa ilang mga pormalidad, ay espirituwal na nawalan, marahil, ng kanyang unang Nobel laureate sa panitikan. Ang pormalidad na ito ay sumira sa kanyang paniniwala sa katarungan. Kasunod nito, matapos itakwil ang kanyang ugnayan sa anumang bansa, matapos maging ganap na bigo sa ideya ng social contract, si Stefan Morel ay naging unang stateless na tao sa kasaysayan ng sangkatauhan na ginawaran ng Nobel Prize in Literature. Hindi siya makapili ng anumang ibang pagkamamamayan, dahil siya ay ganap na tapat sa mismong estado kung saan siya ipinanganak, ngunit kung saan hinamak ang kanyang mga talento, ang kanyang pilosopiya, at ang kanyang pampanitikang kasanayan, na kayang mag-angat at magluwalhati sa estadong ito, ng paggawa ng kasaysayan, sa pamamagitan ng pag-ukit ng pangalan ng kanyang estado at ng kanyang pseudonym sa gintong mga titik sa mga tablet ng Nobel Prize in Literature, para sa kapakanan ng hindi pagmamasid sa anyo na kinakailangan para sa ilang mga kinatawan ng estadong iyon. Ang sinumang walang pagkamamamayan ay walang wika. Ang sinumang walang sariling wika, dahil sa kawalan ng pagkamamamayan, ay nag-aangkin ng karapatang gamitin ang lahat ng mga wika ng mundo.

Ang nakalalason na ouroboros ay hindi nakalalason—kung ito ay ganoon, hindi ito mabubuhay ng kahit isang araw, dahil mamamatay ito sa unang kagat ng sarili nitong laman. Ito ay hindi maunawaan ng mga karaniwang kinatawan ng lahi ng tao. Noong Abril 1, 2024, si Stefan Morel ay hindi nakatanggap ng Usedom Prize para sa panitikan, ngunit ilang taon ang lumipas, habang stateless, siya ay naging pinakabatang laureate ng Nobel Prize in Literature.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

KABANATA 2. ISANG NAWALANG KONEKSYON
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Abril 2, 2024.

Ngayon, sa kailaliman ng isang karaniwang lokal na restawran sa Serbia, ang "Faceless Cupid," ang dalawampu't pitong taong gulang na Czech, si Antonin Vlček, ilang sandali bago ang inilalarawang tagpo, ay humahawak ng isang sariwang kopya ng isang hindi kapansin-pansing pahayagang Serbian, ang "Ispolin," na nakabukas sa kanyang mga kamay sa harap ng kanyang malumanay na asul na mga mata. Sa isang espesyal, halos hindi makataong titig, pinag-aaralan niya ang mga sumusunod na linya, na mahinahong inilimbag ng kaukulang tagapaglathala: "...Sa araw na ito, eksaktong animnapung taon na ang nakalilipas, ang spacecraft na 'Venera ZMV-1,' na kalaunan ay nagawang maabot ang mga limitasyon ng Venus, bagaman ang kontak dito ay nawala, ay inilunsad mula sa Kazakh settlement ng Tyuratam...". Hindi, sa sandaling iyon, hindi tumitingin si Antonin Vlček sa nabanggit na mga linya; sa sandaling iyon, tumitingin siya sa loob, sa kailaliman ng kanyang sarili—ang kanyang nanlalabong titig, na nakapako sa isang solong punto, ay nagpahiwatig na ang taong ito ay baliw o kasalukuyang nakalubog sa estadong iyon na nasa hangganan ng kabaliwan, gaya ng pag-ibig na nasa hangganan ng pagkahumaling, at na madalas tawaging henyo ng mga taong may kakayahang makakita: tahimik sa mga nakapaligid sa kanya, ngunit pambihirang lakas sa kanyang sarili, si Antonin Vlček sa oras na ito ay walang katapusang inuulit ang isang tanong lamang sa kanyang isipan—posible bang mapaibig ang isang estranghero sa iyo sa tulong ng pormal na naipahayag at mga tiyak na bagay, ang mga resulta ng sarili mong pagiging malikhain? Mahahanap lamang niya ang sagot sa problemang ito sa pamamagitan ng empirikal na landas: lahat ng iba pang landas ay mga multo, chimeras, at mga pantasya. Sa isang iglap, iniwan niya ang nabanggit na estado, ngunit lasing pa rin sa kamangha-manghang mga balangkas, lasa, at aroma nito, nagmamadaling binuksan ni Antonin Vlček ang Instagram app sa kanyang telepono at, nang may partikular na pag-iingat, sinimulang pag-aralan ang mga video ng mga landscape sa Tuscany at mga kalye sa Roma, na pambihirang kaaya-aya para sa isang tunay na sensitibong kaluluwa—siya, isang dalawampu't pitong taong gulang na manunulat, ay pupunta roon, tiyak na pupunta siya roon, ngunit una, kailangan niyang makamit ang isang tiyak na tagumpay: marami nang trabaho ang nagawa, ngunit mas marami pa ang darating. Ang mga landscape sa Tuscany at mga kalye sa Roma ay humahatak sa kanyang puso at kaluluwa, ngunit ngayon ay oras na para magtrabaho—hanapin ang isa na sa tulong niya ay mahahanap niya ang sagot sa tanong na nabanggit natin kanina. At kaya, pagkalipas ng ilang oras, ang titig ni Antonin Vlček ay biglang nahulog sa lambat ng nakamamanghang alindog ng isang tunay na senswal na babae—pinatunayan ito ng kanyang titig, kanyang ekspresyon sa mukha, kanyang ngiti, ang nahuli, at samakatuwid ay habambuhay na nakatali, na paggalaw, gayundin ang lokasyon, liwanag, oras, at anggulo, na, sa kabilang banda, ay mga integral na elemento ng isang pambihirang kaakit-akit na litrato. Pagkapasok sa mga bulwagan ng kanyang personal na profile page, si Antonin Vlček, na lubos na nadala ng sarili niyang gawain, ay nagawang maunawaan sa isang malaking lawak ang tunay na kalikasan ng estrangherong ito, tunay na pambihira sa kanyang pagkababae—sa edad na 30, hindi siya mukhang higit sa 25: ang tamang mga katangian ng kanyang purong mukha sa bawat pagpapahayag ay nagpapatotoo sa isang banayad at buhay na isipan, at ang banayad na pigura ng isang willow-like na pangangatawan ay nagpapakita ng pinakamataas na antas ng alindog ng babae—sa harap ng mga mata ni Antonin Vlček sa oras na ito ay hindi isang madamdaming rosas o isang malagong dahlia, na siyang nakuhanan sa esensya ng litrato, kundi isang simpleng bulaklak sa bukid na may pinakamapino na mga katangian at kalidad, na ang lakas ng buhay at tibay ay nailalarawan sa rurok na kasukdulan ng isang buhay na tag-init, noong ang nakapaligid na malachite tones ng mga halaman ay pinapayagan siyang maging katulad ni Robert Burns sa gitna ng hindi mabilang na prusisyon ng mga makatang Scottish, na panlabas na magkakatulad sa kanilang pagmamayabang ngunit hindi gaanong dakila dahil dito. Namukod-tangi siya sa karamihan ng mga babae na, sa isang anyo o iba pa at sa isang pagkakataon o iba pa, ay lumitaw sa harap ng titig ni Antonin Vlček, gaya ng pag-stand out ng Piazza San Pietro sa gitna ng iba pang mga parisukat ng isang tunay, at samakatuwid ay lumang, Europa. Gayunpaman, sa kabila ng katotohanan na siya ay nasa mga taong naglalarawan sa pamumulaklak ng tunay na pambabae—partikular na pambabae, hindi parang bata—na kagandahan, ang mga post ni Inna Vukić sa social network na Instagram ay walang bilang ng mga positibong reaksyon na magbibigay-daan para sa kaukulang pagpapatibay tungkol sa katanyagan ng isang partikular na tao: karamihan sa mga tumingin sa kanyang simple, at samakatuwid ay pinakamataas sa uri nito, na pagkababae ay hindi nagawang makita, batay lamang sa isang sandali na sadyang nahuli sa anyo ng isang litrato, na naglalaman ng mga kilos, isang tingin, at iba pang nakamamanghang paggalaw ng tao, ang mga tunay na natatanging aspeto at hibla ng kanyang tunay na buhay na kaluluwa. Matapos positibong suriin ang bawat isa sa kanyang mga larawan sa angkop na paraan, agad na nag-subscribe si Antonin Vlček sa kanyang account, pagkatapos nito, muling inilubog ang kanyang sarili sa mga hangganan nito, sinimulan niya, nang may pakiramdam ng pagkahumaling na lumalaki sa bawat sandali, na masusing pag-aralan ang lahat ng mayroon siya, tila, na ganap nang napag-aralan ilang sandali ang nakalipas: ang simpleng kagandahan ng kanyang pananamit, ang kanyang pambihirang kagandahan—lahat ng ito ay hindi maiwasang makaakit sa tunay na sensitibong kaluluwa ni Antonin Vlček, lahat ng ito ay hindi maiwasang magpalabas sa kanya sa kanyang sarili. At hindi ba totoo na ang isang babae ay maaari lamang maging tunay na kaakit-akit kapag ang kanyang pananamit ay may pinakamaliit na epekto sa imahinasyon at titig ng isang lalaki, at samakatuwid ay kumikilos sa kanila hindi bilang isang nakakairitang salik, kundi bilang isang natural at maayos na katangian? Walang kasing-husay na mag-highlight sa lahat ng mga merito at alindog ng isang babae gaya ng pagiging simple sa kanyang panlasa sa pananamit, at, higit sa lahat, ang aktwal na pagpapatupad ng mga panlasang iyon—kapag ang isang babae ay nakadamit nang may simpleng kagandahan, ang isang lalaki ay hindi nagbibigay-pansin sa kanyang damit, kuwintas, o pulseras, dahil sa sandaling iyon ay tumitingin siya sa babae mismo, sa kanyang mga emosyon, sa kanyang mga asal, at sa mga resulta ng kanyang pag-uugali: sa mga sandaling iyon, tumitingin siya sa kanyang mga iniisip, kanyang mga nararamdaman, kanyang isipan, at kanyang kaluluwa. Kaya, nang hindi man lang napagtatanto, biglang naunawaan ni Antonin Vlček na isang tiyak, tunay, sa simula, na matamis na apoy ang isinilang sa kanyang kaluluwa—ito ang mga unang kislap ng nakakaubos na apoy ng pagkahumaling: kung hindi sila mapipigilan sa oras o mababago sa isang kapaki-pakinabang na anyo, kung gayon, siyempre, kaya nitong sirain ang lahat ng nasa paligid nito, at dahil dito ang kanyang sarili, sa gayon, kalaunan, ay mag-iiwan lamang ng kawalan—si Antonin Vlček ay hindi estranghero sa kawalan, dahil sa kanyang panahon ay nagawa niyang malalim na matutunan ang dakilang kalikasan ng mga hindi kapansin-pansing pagtanggi ng katumbasan mula sa malaking bilang ng mga kinatawan ng kasarian ni Eva.

Relatibo, ngunit hindi ganap, na nakalabas sa estadong iyon ng matamis na pagbubunyi, ang pandinig ni Antonin Vlček ay biglang nakakilala ng sumusunod na pag-uusap sa kanyang likuran sa pagitan ng isang batang magkapareha—ang edad ng magkaparehang ito ay pinatunayan, una sa lahat, ng timbre, intonasyon, at kalikasan ng kanilang mga tinig:

"Ngunit lahat ng sinabi ko sa iyo, lahat ng isinulat ko sa iyo tungkol sa—lahat ng iyon ay mga salita lamang, alam mo ba? Wala kang ideya kung ano ang tunay na nangyayari sa kaluluwa ko—maaari kang magsalita at magsulat ng kahit anong gusto mo. Huwag mong kalimutan, Vivienne, babae ako—minsan hindi ko man lang naiintindihan ang sinasabi o isinusulat ko: sa mga sandaling iyon ay nararamdaman ko ang mga damdaming eksaktong kabaligtaran ng pinag-uusapan ko... Hindi mo ako naiintindihan sa lahat, hindi ba... at marahil ay hindi mo na ako mauunawaan kailanman..."

"Wala akong pinakamaliit na pagnanais na sumisid sa mga kailaliman at kalaliman, dahil napagtanto ko na tanging lamig at kadiliman lamang ang naghihintay sa akin doon—gusto ko lang magmahal at mahalin, nang walang mga charade, puzzle, o riddle... Hindi niya gustong bumuo ng pangmatagalang relasyon sa akin, interesado lamang siya sa akin bilang isang hakbang—isang hakbang upang makahanap ng iba, isang taong mas mayaman, mas maimpluwensya: kailangan niya lamang ako upang maipakilala ko siya sa bilog na ito..."—ang sabi ng binata, halos hindi marinig, sa kanyang sarili nang may mabigat na buntong-hininga: ang musikal na pandinig ni Antonin Vlček ay nagbigay-daan sa kanya na makahuli ng isang bagay na kahit ang kasama ng binata ay hindi makuha.

"Tingnan mo ang iyong sarili, Vivienne... tingnan mo kung paano ka nakadamit... tingnan mo ang iyong telepono at ang iyong sasakyan..."

"Sa aba, ang lumang bagong mundo! Dito, gaya ng mga siglo na ang nakalilipas, ang mga tao ay hinuhusgahan lamang batay sa kung paano sila nakadamit, ngunit hindi kung sino sila... Ngunit, Adelina... Ako... May mga layunin ako!"

"Anong pakinabang ng iyong mga layunin sa akin? Ang mga layunin ay isang bagay na hindi umiiral! Tingnan mo ang iyong sarili, kung sino ka ngayon at kung ano ang mayroon ka ngayon. Ang mga layunin ay mga walang laman na salita ng mga romantiko na hindi suportado ng anuman, na hindi kumokonekta sa anuman at hindi nangangahulugan ng anuman..."

"Alam mo, Adelina, ako... bilang isang kaluluwa... habang nakatingin sa iyo ngayon, nakikinig sa iyong mga talumpati... malakas akong tumatawa sa aking sarili—binibigyang-halaga mo ang mga damit at sasakyan, ngunit hindi mo man lang iniisip kung sino ang nagsusuot ng mga damit na iyon at sino ang nagmamaneho ng mga sasakyang iyon: sa iyong pananaw sa mundo at kaayusan ng mundo, tanging ang nagmamay-ari ng isang tiyak na materyal na kabutihan ang karapat-dapat sa atensyon, maging siya man ay magnanakaw, tulisan, o mamamatay-tao—para sa iyo, ang landas, ang proseso, at ang mga prinsipyo ay hindi mahalaga, dahil inuuna mo ang materyal na resulta... Sige na nga... hindi mo kayang mapagtanto na sa buhay na ito ay mga panauhin lamang tayo—dumating tayo rito, umiiral sa bahay na ito o sa apartment na ito, ginamit ang mga kalakal na ibinigay sa atin, at pagkatapos ay umalis tayo... at gayon pa man, pagkatapos makinig sa iyo, lahat ng mga baliw at magulong kaisipang ito, na nakadamit sa anyo ng mga mapanuyong talumpati... Tinitingnan kita ngayon nang may paghanga, hinahangaan ko ang iyong alindog... na nauunawaan sa aking puso at kaluluwa kung ano ka, ako, habang nakikinig sa iyong boses, ako, habang nalulunod sa iyong mga talumpati, ay mahal pa rin kita... Kay kakaiba at kumplikado ng mundong ito! Kadalasan, ang pinakamalalim at pinakakilabot na mga kabaliwan ay nakatago sa pinaka-kaakit-akit na mga nilalang!.."

Pagkalipas ng ilang sandali, ang sinulid ng nabanggit na dayalogo sa isipan ni Antonin Vlček ay naantala ng ilang medyo malakas na pagbulalas na nagmula sa kanyang kanang bahagi—ito ay isang dayalogo sa pagitan ng dalawang matandang lalaki na, sa oras na iyon, ay tinatalakay ang mga paksa na pambihirang nakakabagabag sa kanilang mga kaluluwang pagod na sa mundo:

"Mayroong daan-daang diplomat at libu-libong politiko sa bansang ito, at gayon pa man ay may digmaan pa rin sa loob ng mga hangganan nito! Bakit hindi nila pinigilan ang direktang tungkulin nilang pigilan? Ang kasalanan ng mga responsable para sa kapayapaan sa kanilang bansa ay hindi bababa sa kasalanan ng mga responsable para sa digmaan sa kalabang bansa—dahil nakita na ang madilim na kalangitan nang maaga, nabigo silang balaan ang mga tao tungkol sa bagyo at gayundin ang gumawa ng mga kinakailangang paghahanda: ang kanilang kasalanan dito ay hindi na mababawi at hindi na mababawi kailanman—mula ngayon, ang kanilang kapalaran ay magiging walang hanggang pagdurusa at pighati, kung hindi rito, sa mundo, kung gayon, siyempre, sa ibang mga kaharian, pagkatapos ng kamatayan. Nilinlang nila ang mga taong ipinagkatiwala sa kanila ng Makapangyarihan—at ginawa nila ito sa pinaka-hindi kasiya-siyang paraan: gusto ng mga tao na malinlang, ngunit kapag nangyari ito sa hindi gaanong bukas at bastos na paraan—ito ay parang karahasan... karahasan, gaya ng kapag tinanggihan ng isang babae ang magkaparehong damdamin... Sa politika, ang pangunahing bagay ay mas maraming salita, madalas na hindi suportado ng mga aksyon at gawa—ang mga tao, gaya ng isang batang babae, ay nagmamahal gamit ang kanilang mga tainga: pagkatapos, kapag napagtanto ng mga tao kung sino ang tunay nilang kinasangkutan, huli na ang lahat.

"Sanay silang makamit ang 'pinakamataas' na mga layunin sa pinakamababang paraan. Ang ating mundo ay kumplikado—at nakakagulat! Masyadong marami ang gustong maging pinuno at masyadong kakaunti ang nagnanais na maging manager: ang una sa dalawang depinisyon ay tumutukoy sa isang taong desperadong gustong mag-ani at gatasin ang isang baka, habang ang pangalawa—upang ihanda ang lupa, magpatubo ng butil, at gayundin pakainin ang mismong hayop na kalaunan ay magbibigay ng gatas... Matapos mag-ani nang napakagulo at walang prinsipyo mula sa mismong lupa na hindi pa nahahawakan ng kanilang kamay, ang una, upang maiwasan ang parusa at linlangin ang kanilang pinakamalapit na mga inapo, ay maghahasik ng kaukulang lupa ng mga damo—ang titig ng pinakamalalapit na inapo ay makikita ang nilinang na lupa, ngunit magagawa nilang maunawaan ang tunay na esensya ng mga aksyong ginawa lamang kalaunan. Tungkol sa gatas, pupunuin nila ito ng tubig, kinukumbinsi ang kanilang mga inapo na ang gatas ay eksaktong ganito ang lasa at wala nang iba... Ganito ang kaayusan ng mundo ngayon! Ganito ang gobyerno ng estadong iyon ngayon—ang mga doktor ay dumating na sa kapangyarihan doon na, sa halip na gamutin ang mga may sakit na bahagi ng katawan, mas gusto nilang putulin ang mga ito, dahil ito ay tila sa kanila ang pinakamadaling paraan upang malutas ang problemang nagpapahirap sa kanilang libreng oras: tinatawag nilang gangrene ang mga bahaging ito—ang kanilang pangunahing tungkulin ay kumbinsihin ang pasyente na dapat siya, siyempre, kung nais niyang gumaling, na putulin ang isa o ibang bahagi ng katawan... upang kumbinsihin ang pasyente na ang amputation ang tanging maisasagawang opsyon para sa paggaling sa lahat ng posibleng opsyon..."

Pagod na sa nabanggit na kalikasan ng pagtatalakay, si Antonin Vlček, na desperadong gustong ilayo ang kanyang sarili, ay ibinaling ang kanyang tainga sa kabilang panig, ang kaliwa, na nagbabalak na mahanap sa kailaliman nito, marahil, ang pinakaangkop na pahiwatig mula sa dakila at makapangyarihang tadhana—sa kanyang kaliwa, sa isang mesa, dalawang lalaki ang nag-uusap, ang edad ng bawat isa ay hindi lumampas sa tatlumpung taon:

"Una, ang kanyang minamahal ay tatanggihan siya ng katumbasan—ang naive na tao ay naghihintay na sumikat ang araw sa gabi... Siya ay mahusay, siya ay in love sa kanya—ang kanyang kaluluwa ay napupunit. Siya ay mahirap, mahirap sa materyal, ngunit hindi sa espirituwal—sa kanyang kalikasan ay may matatag na paniniwala na pagkalipas ng ilang sandali siya, anuman ang lahat ng uri ng mga pangyayari, ay makakamit ang tagumpay: masyadong kilala niya ang kanyang sarili. Lahat ng tumatanggi sa kanya ngayon ay lalapit sa kanya mismo pagkalipas ng ilang sandali—kaya siya nagdurusa: hindi siya magbabago, siya ay magiging pareho ng dati—lahat sila ay huhusgahan siya batay lamang sa kanyang cover. Matapos makamit ang tagumpay, magagawa niyang magmukhang maganda—magkakaroon siya ng perpektong balat, walang kamaliang buhok, tuwid na ilong, ang pigura ni Apollo: lahat ng ito ay madaling bilhin, ngunit sa mundong ito ay imposible na makakuha ng kaluluwa—maaari lamang itong ibenta. Ang mga babae ay binubuhusan siya ng kanilang atensyon, ngunit hindi siya interesado sa kanila—nandidiri siya sa kasarian ng babae nang mapagtanto niya ang tunay na kalikasan nito: matapos maging maganda, muli niyang pinatunayan sa kanyang sarili ang pagiging ethereal, ephemerality, at paglipas ng gayong penomenon sa mundong ito gaya ng kagandahan—ito ang kanyang paghihiganti sa buong kasarian ng babae. Walang babae ang makakasama niya kailanman—hayaan silang magdusa sa pagpapahirap, gaya ng pagdusa niya noon. Mula ngayon, siya ay magiging isang buhay na bangkay kaugnay nila... Pagkalipas ng ilang sandali, susulatan siya nito at siya, na gustong basain ang buhangin, ay susubukang kumbinsihin ang kanyang sarili na mahal niya ito—hindi na siya capable sa pakiramdam na ito. Hindi ba ito paradoxical? Na ipakita ang iyong sarili bilang isang biktima ng isang pakiramdam na hindi mo naman tapat na nararamdaman, desperadong sinusubukang gisingin ito sa iyong sarili sa tulong ng iyong isipan... paano mo gusto ang aking bagong plot para sa isang nobela? Ngunit pakiusap, huwag mong sabihin sa akin na ito ay isang rephrased na kuwento tungkol kay Martin Eden—hindi, ito ay isang kuwento mula sa sarili kong buhay!... Walang anuman sa mundong ito na ninanais ko nang higit pa kaysa magsulat ng isang nobela tungkol sa kanya, tungkol kay Alexandra, upang ibuhos ang lahat ng aking nararamdaman, lahat ng aking emosyon, lahat ng aking pag-ibig sa papel, upang balangkasin ang kanyang mga aspeto, upang iguhit ang kanyang mga anyo, at pagkatapos... at pagkatapos ay sa wakas ay makalimutan—wala akong duda na lahat ng dakilang artist, musikero, at manunulat ay kumilos at kumikilos sa parehong paraan...

"Kung ang panitikan ay buhay pa sa mundong ito, kung gayon ang pinakamasiglang personipikasyon nito o, kung gusto mo, ang hininga nito, ay ikaw..."

Hindi na makapakinig sa mga talumpati ng mga taong nakapaligid sa kanya, at nabigo ring mahanap sa kanilang mga salita ang payo ng tadhana na kailangan niya nang desperado, muling nagmamadaling binuksan ni Antonin Vlček ang profile ni Inna Vukić sa social network na Instagram at, nang may kawalan ng katiyakan ng isang estudyante na kumukuha ng pagsusulit sa unibersidad sa unang pagkakataon, sa isang iglap ay ipinadala niya sa kanya ang isa sa kanyang mga post sa Direct, ang nilalaman nito ay isang litrato na kinuha ni Inna ng isang bukas na libro na may quote mula sa "Arch of Triumph" ni Remarque, na may sumusunod na mensahe: "Nabasa mo na ba ang 'The Black Obelisk' ni Remarque?"

Matapos ipadala ang mensahe sa isang kisapmata, agad niya, nang may hindi mailarawang pakiramdam ng kahihiyan, na-lock ang kanyang telepono at inilayo ito sa kanya, na parang ang mismong bagay na ito ang naglalaman ng apoy na nagising sa nabanggit na awkward na pakiramdam sa kanyang kaluluwa—nararanasan niya ang mga limitasyon ng pinakamalalim na kahihiyan. Bakit? Hindi niya mismo alam. Nagmamadaling kinuha ang pahayagan sa kanyang mga kamay, nakinig siya nang may pagiging sensitibo at pag-iingat ng isang lynx sa bawat paggalaw ng telepono na medyo malayo sa kanya—paminsan-minsan ay inilalapat niya ang kanyang titig dito, desperadong umaasang makita ang pinakahihintay na sagot, isang tugon sa kaukulang salpok ng tapat na enerhiya. Pagkalipas ng ilang minuto, ang kanyang telepono ay naglabas ng isang katangian na vibration, na likas sa kalikasan nito—sumagot si Inna Vukić sa kanya, at ang tugon na ito ay nagbunga ng sumusunod na pag-uusap sa Direct:

"– Hindi, hindi ko pa ito nababasa. Pinaplano ko nang basahin ang "A Night in Lisbon" sa lalong madaling panahon.

"– Sa anumang kaso, ang "The Black Obelisk" ay mas down-to-earth kaysa sa "Heaven Has No Favorites" ng parehong Remarque. At sa huli mong post, anong libro ang nasa litrato?

"– "The Thorn Birds."

"– Hindi ko pa ito nababasa. At sino ang may-akda?

"– Colleen McCullough.

"– Klasikal ba siyang may-akda o moderno?

"– Isang moderno, ngunit sa kasamaang palad, pumanaw na—ang librong "The Thorn Birds" mismo ay isinulat ng may-akda noong nakaraang siglo. Ang Colleen McCullough at Orwell ay maituturing na exception sa panuntunan: higit sa lahat, gusto kong gugulin ang lahat ng aking libreng oras kasama si Alcott.

"– Hmm... Orwell... Isang tao na may trahedyang kapalaran—ang kanyang kapalaran ay hindi mas mabuti kaysa sa isang miyembro ng anumang modernong parlamento: anong paghihirap ang maunawaan ang napakarami at hindi kayang baguhin ito—ang kapalaran ng gayong tao ay mag-isip lamang tungkol sa kamatayan ng sibilisasyon, gaya ng mga kagalang-galang na senador noon na nag-iisip tungkol sa kamatayan ng Roma sa tabi ni Nero, na sa sandaling iyon ay walang kahit isang pagkakataon o sapat na halaga ng lakas at kalooban upang patayin ang apoy na iyon.

"– Kawili-wiling mga paghahambing... Nagustuhan ko ang kanyang kamangha-manghang gawa na "1984," dahil... dahil mayroon itong lahat maliban sa kamangha-mangha—iyan ang dahilan kung bakit ito kamangha-mangha para sa akin. Inamin ko sa iyo, noong una ay natatakot ako nang kaunti sa gawa ni Orwell, ngunit matapos malaman ang ilang linya nito, na parang uminom ng ilang patak ng inumin na hindi pa kilala ng aking kalikasan, ang aking isipan ay hindi na nagtatanim ng gayong mga damdamin sa aking puso para sa kadahilanang ito—pagkatapos makipag-usap kay Orwell, siyempre, sa pamamagitan ng kanyang mga gawa, huminto ako sa pagtrato sa kanya na parang isang hindi maabot na Everest para sa anumang ordinaryong tao: siya ay naging para sa akin, kung hindi man ang mga Tuscan meadows, kung gayon ang mga puting bangin ng English Dover—isang bagay na maaaring parehong magbigay ng kaukulang uri ng tulong sa mga mandaragat at sirain sila. Tungkol kay Alcott, masasabi ko sa iyo na natuklasan ko siya salamat sa isang pelikula na ginawa batay sa libro na may parehong pangalan, na, sa pamamagitan ng paraan, ay kasalukuyan kong binabasa—"Little Women," isang nobela mula sa kalagitnaan ng ika-19 na siglo... Sa pangkalahatan, gusto kong magbasa—kapag nagbabasa ako, ang aking pagkatao ay nalilihis mula sa magaspang at malupit na realidad, sa loob ng mga limitasyon kung saan tayo ay pinipilit na dumaan sa bawat isa sa ating sariling mga pagsubok: ngunit, gayunpaman, ang ganitong uri ng paglihis mula sa realidad ay hindi lamang may mga bentahe nito kundi pati na rin ang mga disbentaha nito.

"– Nang isulat mo na ito ay isang nobela mula sa kalagitnaan ng ika-19 na siglo, hindi ko alam kung bakit, ngunit ang mga unang asosasyon na lumitaw sa aking isipan ay nauugnay sa mga gawa nina Goldsmith at George Eliot. Hindi ka ba pamilyar sa kanilang mga gawa? Anong mga senswal at pastoral na English plots, na parang napakaganda nilang lumipat mula sa mga canvas ni Gainsborough patungo sa mga pahina ng mga kamangha-manghang libro! Marami sa modernong mundo ang hindi nakakaunawa sa
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