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			Dedicado a  


			Aristóteles el Estagirita, hijo de Nicómaco y Festis  


			

			

	 

	 	
	 
  CRONOLOGÍA 


			 


			Todas las fechas: a. C. 


			 


			384 Nace Aristóteles en Estagira, hijo de Nicómaco y Festis. 


			hacia 372 Próxeno de Atarneo lo adopta tras la muerte de Nicómaco. 


			hacia 367 Aristóteles en Atenas, donde estudia en la Academia de Platón. 


			348 Filipo II de Macedonia destruye Estagira, pero vuelve a levantar la ciudad a petición de Aristóteles. 


			347 Aristóteles se marcha de Atenas tras la muerte de Platón y se reúne con Hermias de Atarneo. 


			345-344 Aristóteles en Lesbos, donde se dedica a estudios de zoología. 


			343 Filipo II invita a Aristóteles a la corte macedónica, donde será tutor de Alejandro. 


			338-336 Es posible que viviera durante un tiempo en Epiro e Iliria. 


			336 Filipo II muere asesinado y Alejandro ocupa el trono  con el título de Alejandro III (Alejandro Magno). Aristóteles se instala en Atenas y funda el Liceo. 


			323 Muere Alejandro III en Babilonia. 


			322 Aristóteles, perseguido por impiedad en Atenas, se traslada a Calcis, donde muere. 
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			Se indican en negrita los lugares donde vivió Aristóteles. Las zonas  punteadas cubren el mundo grecoparlante en el siglo IV a. C.  (© Del mapa, Emmy Lopes, 2018.) 


			
	 

	 	
	 
  INTRODUCCIÓN 


			

			Las palabras «feliz» y «felicidad» son muy trabajadoras y productivas. En inglés, por ejemplo, uno puede comprarse un Happy Meal o tomarse un cóctel por poco dinero durante una happy hour. Las «pastillas de la felicidad» nos ayudan a mejorar nuestro estado de ánimo, y en las redes sociales podemos enviar emoticonos felices y contentos. Tenemos la felicidad en muy alta estima. La canción «Happy», de Pharrell Williams, fue número uno y el tema más vendido de 2014 en los Estados Unidos y en otros veintitrés países. Según este cantante y compositor, la felicidad es un momento de júbilo pasajero, un estado de ánimo que consiste en sentirse como un globo de aire caliente. 


			No obstante, la felicidad nos provoca confusión. Casi todo el mundo cree que quiere ser feliz, entendiendo la felicidad como un prolongado estado psíquico de satisfacción (a pesar de lo que dice Williams en su canción). Si decimos a nuestros hijos que «solo queremos que sean felices», lo que queremos decir es «felices siempre». Por paradójico que parezca, en nuestras conversaciones cotidianas es mucho más frecuente que la felicidad se refiera a una alegría trivial y momentánea: una comida, un cóctel, un correo electrónico... O, como dijo Lucy, de la tira cómica Carlitos y Snoopy, después de abrazar a Snoopy, un encuentro con un «cachorro calentito». Un «feliz cumpleaños» implica unas horas de diversión para celebrar el hecho de haber nacido. 


			¿Y si la felicidad fuese un estado del ser que durase toda la vida? En lo que respecta a lo que eso realmente significaría, los filósofos se dividen en dos grupos principales. Por una parte, los que sostienen que la felicidad es objetiva y que un observador o un historiador la pueden percibir e incluso evaluar; sería, por ejemplo, buena salud, longevidad, una familia que nos quiere, estar libres de problemas económicos o de ansiedad. Según esta definición, la reina Victoria, una mujer admirada en todo el mundo que vivió casi ochenta y dos años y dio a luz a nueve hijos que llegaron a adultos, tuvo, sin duda alguna, una vida «feliz»; pero María Antonieta, claro, fue «infeliz»: dos de sus cuatro hijos murieron siendo aún niños, su pueblo la despreció y murió en la guillotina sin haber cumplido cuarenta años. 


			La mayor parte de los libros que tratan el tema de la felicidad se ocupan de esta definición de «bienestar» objetivo, y lo mismo se aplica a los estudios que los gobiernos encargan para medir la felicidad de sus ciudadanos a escala internacional. Desde 2013, Naciones Unidas celebra el 20 de marzo el Día Internacional de la Felicidad, que aspira a fomentar la felicidad mensurable poniendo fin a la pobreza, reduciendo la desigualdad y protegiendo el planeta. 


			En el segundo bando se sitúan los filósofos que niegan esa definición y que entienden la felicidad como un hecho subjetivo. Para ellos no se relaciona con «bienestar», sino con «satisfacción». Según este punto de vista, ningún observador puede saber si alguien es feliz o no, y es posible que la persona que más se jacta de serlo padezca una profunda melancolía. La felicidad subjetiva se puede describir, pero no medir. No podemos saber quién fue más feliz durante la mayor parte de su vida, si María Antonieta o la reina Victoria. Es posible que María Antonieta disfrutara largas horas de intensa gratificación y que Victoria no, pues enviudó muy joven y vivió aislada durante años. 


			Aristóteles fue el primer filósofo que indagó esta segunda clase de felicidad, la subjetiva, y desarrolló un complejo programa humano para llegar a ser una persona feliz. Y ese programa sigue siendo válido hasta hoy. El filósofo de Estagira nos ofrece todo lo que necesitamos para evitar lo que le ocurre al protagonista moribundo de La muerte de Iván Ilich (1886), de Tolstói, que toma conciencia de haber malgastado gran parte de su vida tratando de ascender en la escala social y valorando más su propio interés que la compasión y los valores comunitarios (casado, además, con una mujer que no le gustaba). Ante la inminencia de la muerte, Iván odia a los miembros más cercanos de su familia, que ni siquiera se dignan a sacar el asunto a colación. La ética aristotélica abarca todo lo que los pensadores modernos asocian con la felicidad subjetiva: realización personal, búsqueda lograda de «un significado» o «un sentido» y el «fluir» del compromiso creativo con la vida (o «emoción positiva»).1 


			En este libro aspiro a presentar la ética de Aristóteles, consagrada por la tradición, en un lenguaje contemporáneo y aplicar sus lecciones a los desafíos prácticos de la vida real: tomar decisiones, redactar una solicitud de empleo, comunicarse en una entrevista, emplear la tabla aristotélica de las virtudes y los vicios para analizar nuestro carácter, resistirnos a las tentaciones y escoger amigos y pareja. 


			Da igual el momento de la vida en que nos encontremos; las ideas de Aristóteles pueden hacernos más felices. Son pocos los filósofos, los místicos, los psicólogos o los sociólogos que han hecho mucho más que reformular las percepciones básicas de Aristóteles, pues fue él quien las anunció primero y mejor, más claramente y de un modo más holístico que cualquiera de los que vinieron después. Cada parte de su receta para ser feliz remite a una etapa distinta de la vida humana, pero también se cruza con todas las demás. 


			Aristóteles insistió en que llegar a ser subjetivamente feliz como individuos es una responsabilidad única y trascendental, y es nuestra responsabilidad. También es un gran don; decidir ser más feliz es algo que, cualesquiera sean las circunstancias, está dentro de la competencia de la mayoría. Sin embargo, comprender la felicidad como un estado interior y personal sigue siendo ambiguo. ¿Qué es, pues, la felicidad? Los filósofos modernos llegan a la felicidad subjetiva desde tres direcciones. 


			El primer enfoque se relaciona con la psicología y la psiquiatría, y sugiere que la felicidad es lo opuesto a la depresión, un estado emocional personal que se experimenta como una secuencia continua de estados de ánimo. Asimismo, implica una actitud positiva y optimista. Teóricamente podría disfrutar de ese estado alguien que no tiene aspiraciones y que, aun sintiéndose siempre de buen humor, se pasa el día sentado viendo la televisión. Podría tratarse de una cuestión de temperamento, heredada quizá (en efecto, la jovialidad parece ser cosa de familia). Según algunas corrientes filosóficas occidentales, tal estado emocional puede cultivarse con técnicas como la meditación trascendental y, al parecer, puede estar relacionado con altos niveles naturales de serotonina, el neurotransmisor que para muchos médicos y psiquiatras es fundamental a la hora de mantener el equilibrio de los estados de ánimo; es lo que les falta a las personas deprimidas. Es envidiable tener una disposición al optimismo, pero somos muchos los que nacemos sin ella. Los antidepresivos modernos, que pueden ser beneficiosos para tratar tanto una aflicción temporal como una depresión «endógena» persistente, suelen mejorar los niveles de serotonina. Pero ¿es la felicidad una actitud jovial, optimista? ¿Puede calificarse de feliz una vida pasada delante del televisor? Aristóteles, para quien la felicidad requería la realización de las potencialidades humanas, habría dicho que no. John F. Kennedy resumió la felicidad aristotélica en una sola frase: «El pleno uso de nuestras capacidades buscando siempre la excelencia en una vida que ofrezca amplias posibilidades.»* 


			El segundo enfoque filosófico contemporáneo de la felicidad subjetiva es el «hedonismo», la idea de que la felicidad se define por la proporción total de nuestra vida que pasamos disfrutando, experimentando placer o sintiendo deleite y éxtasis. El hedonismo (de hedoné, que en griego antiguo significaba «placer») no es en absoluto nada nuevo. La escuela filosófica india llamada Chárvaka, fundada en el siglo vi a. C., defendía la opinión de que para disfrutar del cielo se requiere «comer platos deliciosos en la compañía de mujeres jóvenes, vestir buena ropa, usar perfumes, guirnaldas, pasta de sándalo. Un tonto se consume con penitencias y ayunos».2 Un siglo después, un alumno de Sócrates, Arístipo de Cirene (antigua ciudad griega en la actual Libia), desarrolló un sistema ético llamado «egoísmo hedonista» y escribió Sobre el lujo, libro en el que trata los logros de los filósofos hedonistas. Según Arístipo, todos deberíamos experimentar el mayor placer físico y sensorial lo antes posible y sin preocuparnos por las consecuencias. 


			El hedonismo volvió a ponerse de moda cuando los utilitaristas, empezando por Jeremy Bentham (1748-1832), sostuvieron que la base acertada de las decisiones morales y la acción sería aquella que asegurase la mayor felicidad al mayor número de personas posible. Según Bentham, dicho principio podía contribuir a crear leyes. En su manifiesto de 1789, titulado Introducción a los principios de la moral y la legislación, concibió incluso, para el hedonismo cuantitativo, un algoritmo capaz de medir el cociente total de placer que producía una acción dada. A ese algoritmo se lo suele denominar «cálculo hedónico», y Bentham estableció las variables: ¿cuán intenso es el placer?; ¿cuánto durará?; ¿es un resultado inevitable de la acción que estoy analizando o solamente un resultado posible?; ¿cuánto tardará en registrarse?; ¿será productivo y dará lugar a más placer?; ¿garantizará que no tiene consecuencias dolorosas?; ¿cuántas personas lo experimentarán? 


			Más que la clase de placer, a Bentham le interesaba la cantidad total. Cantidad, no calidad. Si el actor de cine Errol Flynn dijo la verdad en su lecho de muerte acerca de su experiencia moral –según se cuenta, sus últimas palabras fueron: «Mi vida ha sido una juerga ininterrumpida y he disfrutado hasta el último minuto»–, entonces, y según el hedonista cuantitativo, fue de verdad un hombre muy feliz. 


			Pero ¿qué quiso decir Errol Flynn con «juerga» (sinónimo de diversión) y «disfrutar»? Para John Stuart Mill, discípulo de Bentham, el «hedonismo cuantitativo» no distinguía la felicidad humana de la felicidad de un cerdo, estado que podía conseguirse a base de placeres físicos continuados. Por tanto, Mill introdujo la idea de que había distintos niveles y tipos de placer. Los placeres corporales que compartimos con los animales, como el que produce comer o tener relaciones sexuales, son placeres «inferiores»; los intelectuales, como los que se derivan del arte, el debate o la buena conducta, son «superiores» y más valiosos. Esta versión de la teoría filosófica hedonista suele denominarse hedonismo prudencial o cualitativo. 


			Son pocos los filósofos del siglo xxi que defienden las aproximaciones hedonistas en lo que respecta a la posibilidad de alcanzar la felicidad subjetiva. La teoría sufrió un duro golpe en 1974, cuando Robert Nozick, profesor de Harvard, publicó Anarquía, Estado y utopía, libro en el que concibió una máquina capaz de procurar a la gente experiencias placenteras continuadas a lo largo de toda la vida. Esas personas no podrían diferenciar entre experiencias simuladas y la «vida real». ¿Elegiría alguien la posibilidad de estar conectado a esa máquina? No. Queremos realidad. Por tanto, lógicamente hablando, la gente no considera que las sensaciones agradables sean el único factor determinante de la felicidad subjetiva total. 


			Nozick escribió su libro justo antes de que se iniciara la época de la propiedad masiva de ordenadores y de que surgiera el concepto de realidad virtual. Su experimento mental capturó la imaginación del público y se asoció con la máquina de Woody Allen, el «Orgasmatrón», en su película El dormilón (1973). Es posible que llegue el día en que la mayoría opte por la seguridad de un placer perpetuo simulado en lugar de la arriesgada experiencia real, pero ese día aún no ha llegado. Queremos ser felices y parecemos creer que la felicidad es algo más que una serie de experiencias agradables. Para ser feliz hace falta algo más permanente, más valioso, más constructivo, y eso fue lo que interesó a Aristóteles hace muchos siglos, en la Grecia clásica. Nuestro filósofo pensaba que la felicidad era un estado psíquico, una sensación de plenitud y satisfacción con nuestra conducta, con nuestras interacciones y con el rumbo que imprimimos a nuestra vida. La felicidad implica cierto elemento de actividad y fijación de objetivos. Esta, más que el enfoque de la actitud positiva o hedonista, es la tercera aproximación filosófica moderna a la felicidad subjetiva, un enfoque basado en el análisis y la modificación de las ambiciones, de la conducta y las reacciones ante el mundo, y procede directamente de Aristóteles. 


			El Estagirita pensaba que si nos entrenamos para ser buenos, si ejercitamos las virtudes y controlamos los vicios, descubriremos que el estado de ánimo feliz acostumbra a surgir cuando hacemos lo correcto. Si empezamos a sonreír deliberadamente de una manera cordial cada vez que se nos acerca nuestro hijo, comenzaremos a hacerlo de un modo inconsciente. Algunos filósofos se cuestionan si una vida virtuosa es más deseable que su contrario, pero últimamente la «ética de la virtud» se ha rehabilitado en los círculos filosóficos y se ha aceptado como beneficiosa. Para Aristóteles, todas las virtudes formaban parte, por así decir, de un mismo paquete, pero pensadores recientes han tendido a dividirlas en subcategorías. En Virtues and Vices («Virtudes y vicios», 1978), James D. Wallace describe tres grupos: las virtudes de la autodisciplina –como el valor y la paciencia–; las virtudes de la dedicación y la escrupulosidad, como la honradez y la justicia, y las virtudes que implican ser benévolos con los demás, como la bondad y la compasión. Las dos primeras pueden influir favorablemente en el buen resultado de los proyectos de un individuo y de toda la comunidad. Las virtudes asociadas con la benevolencia son menos obvias, pero pueden lograr que nos gustemos más a nosotros mismos y que nos gusten más todos los que nos rodean. Así pues, la virtud tiene beneficios extrínsecos, pues es más probable que seamos felices si quienes nos rodean lo son. En consecuencia, ser virtuoso redunda en nuestro propio interés ilustrado. No obstante, Aristóteles, junto con Sócrates, los estoicos y el filósofo victoriano Tomas Hill Green, creía que también reportaba beneficios intrínsecos. Las virtudes dirigidas hacia los demás hacen una contribución constitutiva a nuestra propia felicidad.3 


			En la Ética a Nicómaco (también llamada Ética Nicomáquea), Aristóteles analiza la causa de la felicidad. No es algo que otorgue Dios, dice (y Aristóteles no creía que los dioses se implicaran en los asuntos humanos), pues puede adquirirse «por el estudio o por la costumbre o por algún otro ejercicio».* Los componentes de la felicidad pueden describirse y analizarse igual que los objetos de cualquier otra rama del conocimiento, como la astronomía y la biología. Sin embargo, este proceso de estudio se distingue de dichas ciencias porque tiene un objetivo preciso, a saber, alcanzar la felicidad; por tanto, se parece más a la medicina o a la teoría política. 


			Por otra parte, siempre según Aristóteles, la felicidad podría ser un fenómeno muy extendido: «Con todo, aun cuando la felicidad no sea enviada por los dioses, sino que sobrevenga mediante la virtud y cierto aprendizaje o ejercicio, parece ser el más divino de los bienes [...] pues por medio de cierto aprendizaje y diligencia la pueden alcanzar todos los que no están incapacitados para la virtud.» Aristóteles sabe que la capacidad de actuar con bondad puede verse perjudicada por ciertas circunstancias y acontecimientos, pero la mayoría puede alcanzarla si decide dedicarse a crearla. Casi todo el mundo puede decidir abrazar la felicidad, que no es simplemente un estado para una exigua minoría con un título en filosofía. 


			En este contexto, la palabra «casi» es clave. Aristóteles no nos ofrece una pizarra mágica para borrar todas las amenazas a la felicidad. La capacidad universal para buscarla presupone, en efecto, ciertos requisitos. Aristóteles acepta que existen algunas ventajas que se tienen o no se tienen. Por ejemplo, si uno tiene la mala suerte de nacer en los peldaños más bajos de la escala social, si carece de hijos u otra familia y seres queridos, o si es muy feo, esas circunstancias, que no se pueden evitar, «empañan» el placer y hacen que alcanzar la felicidad sea muy difícil, pero no imposible. No hace falta tener posesiones materiales, fuerza física o belleza para empezar a ejercitar la mente en compañía de Aristóteles, pues el estilo de vida que propugna tiene más que ver con la excelencia psíquica y moral que con la que reside en las cosas materiales o el esplendor del cuerpo. Hay también obstáculos más insalvables; por ejemplo, tener hijos o amigos perversos es uno de ellos. Otro, que Aristóteles se reserva hasta el final y que en otros pasajes da a entender –y que es el problema más difícil al que pueda enfrentarse jamás un ser humano– es la pérdida de buenos amigos en los que se ha invertido mucho, y sobre todo de los hijos, cuando se los lleva la muerte. 


			No obstante, incluso las personas no especialmente agraciadas por la naturaleza o aquellas que han experimentado pérdidas terribles podrían tener una vida buena si se adentran por el camino de la virtud. Según Aristóteles, esa clase de filosofía, accesible a todos, se distingue de la mayor parte de las demás porque tiene un objetivo práctico en la vida cotidiana, y sobre la ética añade que «el presente estudio no es teórico como los otros pues investigamos no para saber qué es la virtud, sino para ser buenos, ya que de otro modo ningún beneficio sacaríamos de ella». De hecho, la única manera de ser una buena persona consiste en hacer buenas obras. Hay que tratar siempre a los demás con justicia e imparcialidad. Hay que ofrecerse sin reservas para compartir a medias con el otro progenitor o progenitora el cuidado de los hijos los fines de semana y pagar siempre al empleado doméstico aunque le digamos que no venga. Aristóteles piensa que mucha gente imagina que es suficiente con hablar de buena conducta; más que hacer «buenas obras», esa gente se limita a discutir qué es la verdad y cree «filosofar y poder, así, ser hombres virtuosos». A continuación la compara con «los enfermos que escuchan con atención a los médicos, pero no hacen nada de lo que les prescriben». 


			Para pensar como aristotélicos hemos de emplear nuestra comprensión de la naturaleza humana con vistas a vivir de la mejor manera posible, lo cual significa que la naturaleza, más que una idea que está más allá de ella misma –como dios o los dioses– es la base fundamental del análisis de nuestros asuntos y decisiones. Y esa era la diferencia más importante entre Aristóteles y Platón, su maestro, que opinaba que los humanos tenían que encontrar las respuestas a los problemas de la existencia en un mundo invisible de ideas intangibles o «formas» esenciales más allá del mundo material que eran capaces de ver. Aristóteles, en cambio, se centró en los emocionantes fenómenos del aquí y ahora, del mundo perceptible, como escribió el poeta y clasicista Louis MacNeice en el «Canto 12» de Autumn Journal («Diario de otoño»): 


			

			Fue Aristóteles, subrayando la función, extrayendo la forma  


			en sí, sacando el caballo del cercado y dejándolo galopar, 


			quien mejor observó la reproducción del insecto, el modo 


			en que se desarrolla y prospera el mundo natural. 


			

			Aristóteles situó la experiencia humana en el centro de todo su sistema de pensamiento. Santo Tomás Moro, Francis Bacon, Charles Darwin, Karl Marx y James Joyce lo admiraron profundamente por ello. Los filósofos modernos, incluidas algunas mujeres excepcionales nacidas en el siglo xx –Hannah Arendt, Philippa Foot, Martha Nussbaum, Sarah Broadie y Charlotte Witt– han escrito obras importantes en las que ponen de manifiesto la marcada influencia de Aristóteles o su devoción por el filósofo de Estagira. 


			Aristóteles insiste en que crear la felicidad no es cuestión de aplicar fanáticamente grandes normas y principios, sino de comprometerse con la textura de la vida en todas las situaciones. Hay orientaciones generales: igual que en la medicina o en la navegación el médico o el capitán tendrán conocimiento de ciertos principios, cada paciente y cada travesía presentarán problemas ligeramente distintos que piden soluciones distintas. 


			En nuestra vida, y en cuanto agentes morales, hemos de tener en cuenta lo más adecuado a las circunstancias en cada ocasión. Habrá fines de semana en los que tendremos que ocuparnos sin descanso de los niños y otros en que no tendremos nada que hacer. No se trata solo de que cada ocasión es distinta; también cada individuo es diferente, y ser una buena persona gracias a unas buenas obras cotidianas es una situación que irá variando de un individuo a otro. En este contexto, Aristóteles echa mano de la analogía (algunos atletas necesitan comer más que otros) y cita a Milón de Crotona, el campeón de lucha más famoso que Grecia conoció jamás, como ejemplo de tragón. Cada uno de nosotros tiene que alcanzar el conocimiento de sí mismo y decidir la clase de sustento ético que necesita. ¿Ofrecerse a ayudar, dejar de envidiar, aprender a disculparse o algo totalmente distinto? 


			En lo que a mí se refiere, no creo ser alguien especialmente encomiable ni agradable. Tengo que combatir algunos rasgos de carácter francamente feos. Tras leer a Aristóteles sobre virtudes y vicios, y de hablar sin tapujos con personas en las que confío, creo que mis peores defectos son: impaciencia, temeridad, una franqueza excesiva, extremos emocionales y resentimiento. Con todo, la noción aristotélica del hombre ideal, el que se sitúa entre extremos, en ese lugar que llamamos «el medio», sostiene que nada hay que objetar mientras esas cualidades sean moderadas. Los que nunca se impacientan tampoco terminan nada; los que nunca se arriesgan se pierden muchas cosas; los que evitan la verdad y no expresan dolor o alegría padecen una especie de atrofia o tienen carencias psíquicas y emocionales... Y la gente que no siente deseos de vengarse de aquellos que les han hecho daño se engaña a sí misma o tiene su propio valor en muy baja estima. 


			El mal abunda en este mundo. Todos conocemos, o hemos oído hablar de personas y grupos que parecen adictos a cometer malos actos y hacer daño a los demás, o que, como mínimo, están habituados a ello. Con todo, la mayoría seguimos razonablemente convencidos de que un porcentaje no desdeñable de seres humanos, si cuentan con recursos básicos suficientes para no verse forzados a ser egoístas para sobrevivir, disfrutan siendo benévolos y viviendo socialmente interconectados. Esas personas se sienten bien cuando ayudan a otros. Vivir cooperando con los demás, en familia o en comunidad, parece ser el deseo y el estado natural de los humanos. Un pensador aristotélico se caracteriza por vivir en grupos sociales así, por pensar racionalmente, tomar decisiones éticas, utilizar los placeres sanos como guía para saber lo que es bueno y fomentar la felicidad, propia y ajena. 


			Otros sistemas filosóficos de la Antigüedad han encontrado defensores en tiempos modernos, sobre todo, el estoicismo de Marco Aurelio, Séneca y Epicteto, pero es una escuela que no alienta la misma joie de vivre que la ética de Aristóteles. Antes bien, es una tendencia pesimista y sombría que requiere eliminar las emociones y los apetitos físicos, que recomienda la aceptación resignada de los infortunios más que el compromiso activo y práctico con los asuntos fascinantes y complejos de la vida cotidiana y la resolución de problemas. El estoicismo no deja espacio suficiente para la esperanza, la acción o la intolerancia al sufrimiento, y se opone al placer por el placer. Es tentador coincidir con Cicerón, que preguntó: «¿Y qué? ¿Que los inflama [a los estoicos]? Más bien los apaciguará si los recibe excitados.» 


			Aristóteles escribió para gente que participaba en sus comunidades activamente y con energía. Los epicúreos alentaban a renunciar a toda ambición de poder, fama y fortuna para vivir una vida lo más libre de preocupaciones posible. Los escépticos, aunque compartían con los aristotélicos la convicción de que estamos obligados a desafiar todo lo que se da por sentado, estaban seguros de que el verdadero conocimiento es imposible y afirmaban que también era imposible establecer principios generales para una vida constructiva en comunidad. Los cínicos estaban de acuerdo con Aristóteles en que los humanos eran animales avanzados y en que el objetivo de la vida era la felicidad, que podía alcanzarse con la razón, pero el camino que recomendaban era menos convencional; para ellos, la felicidad podía conseguirse llevando una vida ascética, renunciando a la vida doméstica, a las posesiones materiales y a recompensas sociales como la fama, el poder y la riqueza. Diógenes, el cínico más famoso y contemporáneo de Aristóteles, si bien algo mayor que este (y muy conocido en la Academia platónica), vivía semidesnudo a la intemperie. No tenía casa ni mujer ni familia y renunció a toda participación en la sociedad. Somos muchos los que anhelamos un mundo más sencillo, pero pocos los que queremos ver abolidos familia y Estado y volvernos unos vagabundos o ermitaños. 


			Aunque Aristóteles no era religioso en un sentido convencional, vivía en una cultura que practicaba una religión que hoy no tiene fieles, y cientos de años antes de la aparición del cristianismo y el islam; de ahí que su pensamiento no esté vinculado a ningún campo político o ideológico contemporáneo. De hecho, a lo largo de los siglos ha inspirado a filósofos de origen cristiano, judío y musulmán y, más recientemente, a hindúes, budistas y confucianos. Aristóteles no es propiedad exclusiva de ninguna corriente intelectual ni de ninguna tradición cultural contemporáneas. Consuela poder mantener una conversación con una mente humana que vivió hace tanto tiempo; así tomamos conciencia de lo poco que ha cambiado la condición humana a pesar de todos los supuestos avances de la técnica, pues consigue que nos sintamos parte de un club humano de largo recorrido y con tantos seguidores que logra trascender el tiempo y la mortalidad. Desde Hume y Kant, algunos filósofos han cuestionado la idea de que la naturaleza humana es útil en la ética porque la cultura ha variado mucho y los individuos, incluso dentro de una misma comunidad, tienen temperamentos muy diferentes. No obstante, Aristóteles describe una serie asombrosamente constante de problemas éticos. Cuando emplea el pronombre «nosotros», a menudo se refiere a toda la especie humana como un colectivo presente, pasado y futuro. En uno de los pasajes de más repercusión de la Metafísica, critica los relatos mitológicos y acientíficos sobre los orígenes del universo que urdieron los primeros poetas griegos, como Hesíodo. Al parecer, «los que siguen a Hesíodo, y los teólogos todos [...] no se preocuparon de nosotros. Pues tras establecer que los principios son dioses y que de dioses proceden las generaciones, afirman que son mortales aquellos que no han probado el néctar y la ambrosía».* En lugar de pensar en «nosotros», la especie humana, los cosmogonistas tempranos pensaron en las privilegiadas deidades, para quienes «nosotros» somos algo que solo se les ocurrió en el último momento. 


			Cuando leemos a Aristóteles y sus descripciones de personas que manejan el dinero con mezquindad, o que se enfadan rápido, vemos a tipos humanos demasiado reconocibles y que en nuestros días se comportan igual. Nuestro filósofo también es un excelente modelo para casi cualquier momento de la vida; no solamente tuvo éxito en su propia vida, con su familia y amigos, sino que también consiguió sobrevivir a los acontecimientos políticos más turbulentos y, después de esperar y prepararse durante medio siglo, realizar su ambición personal, consistente en fundar una universidad independiente y poner por escrito la mayor parte de sus ideas. 


			

			*


			

			Aristóteles nació en 384 a. C. en el seno de una familia de médicos en Estagira, una pequeña ciudad-Estado griega independiente. Estagira se alza en lo alto de dos picos gemelos en una península escarpada que se adentra al norte del mar Egeo. Nicómaco, su padre, era médico y, al parecer, destacó en su profesión; había trabajado como médico personal del entonces rey de Macedonia, Amintas III. Sin embargo, la infancia de Aristóteles no fue en absoluto lineal. Sus padres murieron cuando él tenía unos trece años, en medio de crecientes conflictos militares que afectaron a todo el mundo grecoparlante. El joven huérfano logró comportarse éticamente en un tiempo y un lugar en los que los estándares de conducta moral solían ser escandalosamente bajos. El futuro filósofo convirtió el problema en una oportunidad y dedicó gran parte de su vida a perfeccionar sus descubrimientos. Próxeno de Atarneo, casado con la hermana de Aristóteles, lo acogió en su familia y se hizo cargo de su educación. 


			Cuando tenía diecisiete años se instaló en Atenas, donde se matriculó en la Academia de Platón. Dos décadas más tarde, tras la muerte del maestro, aceptó la invitación de Hermias, gobernante de un reino asentado en Atarneo y Aso, dos ciudades del noroeste de Asia Menor. Más adelante, la amistad entre ambos quedó sellada cuando se casó con Pitias, hija de Hermias. Aproximadamente a la edad de cuarenta años, Aristóteles estudió la fauna y la flora de la isla de Lesbos, fundando así la zoología, pero todo cambió en 343 a. C., cuando Filipo II de Macedonia lo invitó a ejercer de tutor de su hijo Alejandro, que llegaría a ser célebre como Alejandro Magno. Filipo mandó construir una escuela para Aristóteles en un santuario consagrado a las ninfas –esto es, en un lugar con un manantial de agua potable– en medio de un verdísimo valle situado en Mieza, a unos 45 km de Pela, la capital. La situación política internacional conoció un momento explosivo cuando Filipo ensanchó el imperio macedónico, y es posible que de 338 a 336 a. C., año este en que el monarca murió asesinado y Alejandro ocupó el trono, Aristóteles mantuviera un perfil bajo en Epiro e Iliria, en los Balcanes occidentales. 


			Cuando ya tenía casi cincuenta años, aprovechó su oportunidad. No acompañó a Alejandro en la campaña oriental a pesar de lo que se afirma en la película Alejandro Magno, de Robert Rossen (1956), protagonizada por Richard Burton. Ya no era joven, y había vivido a merced de otros desde la adolescencia, bien de Platón, director de la Academia ateniense, bien de sus ricos mecenas, como Hermias y Filipo. Había llegado su momento. Llegó a Atenas y fundó el Liceo, la primera universidad del mundo dedicada a la investigación y la enseñanza. Aunque había escrito y filosofado desde la adolescencia, la mayoría de estudiosos cree que escribió los tratados que se conservan, además de todos los demás textos que no han llegado hasta nosotros –ciento treinta, al menos–, en los doce años dorados de su vida adulta, es decir, la época en que dirigió el Liceo. Una triste pérdida es el Libro II de la Poética. (La importancia de esa pérdida para la cultura universal la ilustró mejor que nadie Umberto Eco en El nombre de la rosa, una historia detectivesca medieval publicada en 1980 y llevada al cine en 1986 con Sean Connery en el papel protagonista. En el momento culminante de la novela, y también de la película, el último ejemplar manuscrito que se conserva sobre los pensamientos de Aristóteles en torno a la comedia acaba quemado por un monje para quien toda risa era pecaminosa. La idea de Eco puede, en efecto, reflejar la verdadera razón por la que esa preciosa obra no se transmitió al mundo moderno; era mucho menos probable que en los monasterios medievales se copiara un escrito sobre el teatro cómico que, por ejemplo, los que trataban sobre lógica o filosofía moral.) 


			

			*


			

			Aunque a menudo se lo presenta como un escritor austero, exigente y de ardua lectura, en las obras de Aristóteles que han llegado hasta nosotros hay muchísimos momentos que cobran vida de improviso y de una manera que logra cautivarnos. Es ameno sin ser chabacano o grosero, y observa las debilidades humanas con un inconfundible centelleo en los ojos. Por ejemplo, en una fiesta, mientras bebía con otros filósofos, conoció a un hombre que repetía cómicamente las máximas de Empédocles –uno de los pensadores griegos más oscuros–, que puso por escrito sus puntos de vista en largos poemas en hexámetros. Aristóteles, que conoció personalmente a muchos poetas, pensaba que los vates tendían a obsesionarse con sus propias creaciones literarias, a las que «adoraban como los padres adoran a sus hijos». También le encantaban las anécdotas que ilustraban la excentricidad humana inofensiva; por ejemplo, la historia de un hombre de Bizancio que llegó a destacar a la hora de predecir el tiempo observando si sus erizos caminaban hacia el norte o hacia el sur, o el borrachín de Siracusa que mantenía calientes los huevos de sus gallinas sentándose encima y luego celebraba el nacimiento de los polluelos bebiendo vino sin parar. 


			A Aristóteles le importaba su relación con su cuerpo. Creía sinceramente que el sexo, la comida y el vino, si se disfrutaban con espíritu constructivo y con personas a las que amamos, pueden ser claves para la felicidad. Le fascinaban los sabores, la comida y la cocina; sabía qué cultivaba la gente en los huertos caseros. También disfrutaba de un buen masaje, de una friega y un baño caliente en el gimnasio. Todo lo que sabía de música y, de hecho, sobre los aspectos prácticos del aprendizaje de instrumentos musicales, sugiere que la música era un aspecto importante en su vida. Su tono, por lo general mesurado, cambia por completo cuando habla de las mujeres de Esparta, tenaces pero irresponsables, lo que sugiere que tuvo una relación difícil con una espartana. Como padre y tío que era, describe los regalos que la gente hacía a los niños, una pelota o un frasco de aceite, entre otros. 


			Aun así, los tratados, basados en sus propias investigaciones y las notas de clase que utilizaba con sus estudiantes, suelen ser densos y agotadores incluso en las traducciones más actuales y fieles, pero no puede negarse que reflexionó largamente sobre la diferencia entre el modo en que un filósofo o un científico tienen que dirigirse al gran público o a una concurrencia académica, y estaba convencido de que ambos estilos eran de la misma categoría. Lejos de desdeñar las obras de divulgación, él mismo escribió muchas. Sabemos que escribía y se dirigía de manera diferente al público general en lo que en la Antigüedad se conocía como obras exotéricas («exotérico» solo significa «que mira hacia fuera» o «concebido para el público»). Casi con toda seguridad se trata de obras redactadas en la forma accesible y legible del diálogo, que Platón había popularizado. El propio Aristóteles aparece como personaje en sus diálogos, igual que Sócrates en los de Platón y Jenofonte. Cicerón, que sabía todo lo que había que saber sobre estilo literario, dijo que las charlas públicas de Aristóteles estaban escritas «a la manera popular» (populariter), y es casi seguro que pensara en ellas cuando dijo que su prosa fluía «como un río de oro». La más célebre de las obras exotéricas del Estagirita es el Protréptico, o Exhortación a la filosofía, un clásico popular de filosofía «para todos». Un filósofo llamado Crates lo encontró un día «en el taller de un zapatero» y lo leyó de un tirón. El texto expresa la pasión de Aristóteles por la filosofía y describe lo que más diferencia al hombre de los demás animales, a saber, la mera fuerza de la mente humana. La filosofía también nos acerca a lo que él llamó simplemente «dios» –aunque los griegos adoraban a muchos dioses, los filósofos pensaban en un poder divino y superior unitario que era el motor último del universo–. Y los pocos fragmentos del Protréptico que han sobrevivido incluyen frases que subrayan lo divertido que puede ser filosofar. 


			Sin embargo, en cualquier intento por actualizar la filosofía aristotélica se plantea, sobre todo para una mujer, la polémica cuestión de los prejuicios del filósofo, en cuanto próspero patriarca y dueño de casa, respecto de las mujeres y esclavos. Como es sabido, en el Libro I de la Política, Aristóteles defiende la esclavitud, al menos como sistema griego para esclavizar a no griegos, y afirma claramente que las mujeres tienen un cerebro inferior al de los hombres. No me he detenido en los pasajes (en realidad, muy poco frecuentes) en los que revela su error por pensar que las mujeres o los esclavos no griegos nacían con un potencial intelectual menor que el de los varones griegos.4 En cambio, hago hincapié en la coherencia del filósofo cuando afirma que todas las opiniones deben ser siempre susceptibles de ser revisadas. 


			Por ejemplo, en la Ética a Nicómaco escribe que, aunque la firmeza es en esencia una virtud, hay veces en que puede ser perjudicial seguir rígidamente unas ideas fijas. Si se tienen pruebas irrefutables de que nuestro punto de vista es erróneo, entonces cambiar de opinión, un acto que algunos pueden condenar calificándolo de inconstancia, merece grandes elogios. Como hace con frecuencia, Aristóteles demuestra lo mucho que reflexionaba sobre los ejemplos éticos que aparecen en la tragedia, y cita el caso de Neoptólemo, personaje de la tragedia Filoctetes, de Sófocles: Ulises había convencido a Neoptólemo para que mintiera a Filoctetes, malherido por la mordedura de una serpiente, pero cuando ve a este sufriendo y sabe más cosas sobre su infortunio, cambia de opinión y se niega a participar en el engaño. Es decir, revisa su punto de vista. Me gusta pensar que si pudiéramos hablar con Aristóteles, tal vez lo convenceríamos para que revisara su opinión sobre el cerebro de las mujeres. 


			Aunque Aristóteles piensa que hay que tomarse en serio las opiniones tradicionales (éndoxa) y, en caso necesario, refutarlas sistemáticamente, no le interesa discutir si algo es bueno simplemente porque lo hemos heredado de nuestros antepasados. Para él, los humanos primitivos eran exactamente iguales a la gente culta y refinada de su época, «de modo que es absurdo perseverar en sus opiniones», dice en la Política.* Asimismo, opina que los códigos jurídicos escritos también pueden revisarse y mejorarse: «Tampoco es mejor dejar inmutables las leyes escritas, porque, como en las demás artes, también en la normativa política es imposible escribirlo todo exactamente.» 


			Tradicionalmente, la escuela de pensamiento aristotélica se ha denominado «peripatética», un término que procede del verbo peripateo, que en griego antiguo, y en griego moderno también, significa «salgo a caminar, a dar un paseo». Igual que Platón, su maestro, y que Sócrates, el maestro de Platón, a Aristóteles le gustaba reflexionar mientras andaba, y así lo hicieron después de él muchos filósofos importantes, incluido Nietzsche, que en El ocaso de los ídolos insistía en que «solo tienen valor los pensamientos que nos vienen mientras caminamos». Sin embargo, a los griegos antiguos les habría intrigado la figura romántica del sabio celebrada por primera vez en Las ensoñaciones del paseante solitario, de Rousseau (1778). Los griegos preferían andar en compañía, aprovechando el impulso hacia delante que generaban sus enérgicos pasos para unirlo a la causa del progreso intelectual y sincronizando el diálogo con el ritmo de sus pasos. A juzgar por la magnitud de su contribución al pensamiento humano, y la cantidad de influyentes libros que nos legó, Aristóteles debió de andar miles de kilómetros con sus discípulos a través de los escabrosos paisajes griegos durante los sesenta y dos años que vivió en esa tierra. 


			En el pensamiento griego antiguo existía una íntima conexión entre la indagación intelectual y la idea de viaje, una asociación que se remonta a muchos siglos antes de Aristóteles, a los primeros versos de la Odisea homérica, cuando las andanzas de Ulises permiten visitar al héroe las tierras de muchos pueblos distintos y conocer «el genio de innúmeras gentes».* En el periodo clásico ya era metafóricamente posible «sacar a pasear» un concepto o una idea; por ejemplo, en una comedia que se estrenó en Atenas unos veinte años antes del nacimiento de Aristóteles, a Eurípides le advierten contra «sacar a pasear» una afirmación tendenciosa que no sea capaz de sustanciar. Y en un texto médico atribuido a Hipócrates se define el acto de pensar, el ejercicio de la reflexión, como un «paseo del alma» (psychés perípatos). 


			Aristóteles empleó esta metáfora cuando comenzó su investigación pionera sobre la naturaleza humana en Acerca del alma, donde afirma: «Puesto que estamos estudiando el alma, se hace necesario que –al tiempo que recorremos las dificultades cuya solución habrá de encontrarse a medida que avancemos– recojamos las opiniones de cuantos predecesores afirmaron algo acerca de ella.»** Y en la Física inicia el estudio de la naturaleza con una invitación similar a no atenernos solamente al pequeño sendero, sino, junto a él, a la gran calzada: «La vía natural consiste en ir desde lo que es más cognoscible y más claro para nosotros hacia lo que es más claro y más cognoscible por naturaleza; porque lo cognoscible con respecto a nosotros no es lo mismo que lo cognoscible en sentido absoluto. Por eso tenemos que proceder de esta manera: desde lo que es menos claro por naturaleza, pero más claro para nosotros, a lo que es más claro y cognoscible por naturaleza.»*** Aquí la raíz es poros, palabra que puede significar «puente, vado, un camino que atraviesa un barranco, un paso por un estrecho o por desiertos y bosques». El camino (hodos) de la investigación tiene que partir de cosas que nos sean familiares y avanzar hacia otras que nos cueste más entender. 


			El término clásico para referirse a un problema filosófico era aporía, «un lugar infranqueable», pero la calificación de «peripatética» siguió vinculada a la filosofía aristotélica por dos razones. En primer lugar, todo su sistema intelectual se funda en el entusiasmo por el detalle táctil, granular, del mundo físico que nos rodea. Aristóteles fue un naturalista empírico y filósofo, y en sus escritos celebra una y otra vez la materialidad del universo que percibimos con los sentidos y que sabemos que es real. Sus obras de biología sugieren la imagen de un hombre que, cuando pasea, se detiene a cada minuto para recoger una conchilla, señalar una planta o hacer una pausa en la argumentación para oír a los ruiseñores. En segundo lugar, lejos de despreciar el cuerpo humano como hizo Platón, consideraba que somos animales maravillosamente dotados y con una conciencia inseparable de nuestro ser orgánico, con unas manos que son un milagro de la ingeniería mecánica y para quienes el placer físico instintivo es una auténtica guía para una vida plena de virtud y felicidad. Cuando leemos a Aristóteles lo vemos emplear su propia mano experta y hábil para escribir en un papiro los pensamientos que van surgiendo de su cerebro activo, parte de su amado y bien ejercitado cuerpo. 


			Sin embargo, el término «peripatético» tiene otra asociación. El texto griego del Evangelio según san Mateo nos dice que cuando los fariseos le preguntaron a Jesús de Nazaret por qué sus discípulos no vivían según las estrictas reglas judías del lavado ritual, el verbo que emplearon para decir «vivir» fue peripateo. De hecho, el término griego para «andar, caminar» podía significar, metafóricamente, «vivir de acuerdo con una serie concreta de principios éticos». Más que seguir un camino silencioso, los discípulos paseantes de Aristóteles decidieron recorrer con él la autopista filosófica que conduce a la felicidad. 


			Siempre me ha encantado caminar, y ahora gran parte de mis reflexiones las hago por los fangosos caminos de herradura de Cambridgeshire. Cuando tenía trece años, yo, hija de un sacerdote anglicano, me quedé sin religión. El desafío más difícil a mi fe en rápida desaparición era la insistencia de la Iglesia en que para ser un buen cristiano se requiere creer en hechos sobrenaturales y adorar entes invisibles e inaudibles para mis sentidos. Hasta que un buen día ya no pude ponerme en contacto con el Amigo Invisible al que antes había llamado Dios... Volverme laica dejó un enorme vacío en mi vida. De pequeña no dudaba de que si era buena iría al cielo y, de repente, me sentí como Antonius Block en el clásico de Ingmar Bergman El séptimo sello (1957), un escéptico religioso durante la peste negra del siglo xiv, desesperado por encontrar un sentido a la vida: «Nadie puede vivir con la muerte ante los ojos si cree que al final espera el olvido.» Puede no ser una coincidencia que Bergman también fuese hijo de un pastor protestante. Yo ya no creía que «ahí fuera», en el cosmos, había alguien que vigilaba mi vida o me premiaba y me castigaba por mis actos virtuosos o inmorales, respectivamente, y no sabía qué poner en Su lugar. No obstante, seguía deseando ser una buena persona, llevar una vida constructiva y hacer de este planeta un lugar mejor del que había encontrado al llegar. 


			En la mitad de la adolescencia experimenté brevemente con la astrología, el budismo y la meditación transcendental, y luego, aún más fugazmente, con otros fenómenos arcanos, incluidas las drogas psicotrópicas y el espiritualismo. Leí el clásico de Dale Carnegie Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida (1948) y otros manuales de autoayuda, pero tuve que seguir buscando un sistema moral viable, interesante y fundamentalmente optimista. Cuando, siendo estudiante universitaria, descubrí a Aristóteles, encontré la respuesta, pues el Estagirita explica el mundo material recurriendo a la ciencia y el mundo moral con criterios humanos, más que con los que impone una deidad externa. 


			Aristóteles habría sido el primero en insistir en que ninguna forma de trabajo filosófico o
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