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			Ter herinnering aan mijn Bubbe Zelda,
en voor mijn dochters, Zelda en Billie.
L’dor v’dor… Chazak V’Amatz

			Ter ere van alle Joodse vrouwen in Polen
die verzet hebben geboden tegen het naziregime.

		

	
		
			Warschau met een huilend gezicht

			Met graven op straathoeken

			Zal haar vijanden overleven

			Zal het licht der dagen zien.

			Uit ‘Een gebedslezing’, een lied, opgedragen aan de opstand in het 
getto van Warschau, dat de eerste prijs won in een zangwedstrijd 
aldaar. Geschreven door een jong Joods meisje vlak voor haar 
dood, gepubliceerd in Freuen in di Ghettos, 1946.
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			(In volgorde van verschijning)

			Renia Kukielka: geboren in Jędrzejów, koerierster van Vrijheid in Będzin.

			Sarah Kukielka: Renia’s oudere zus, kameraad van Vrijheid, die zorgt voor Joodse weeskinderen in Będzin.

			Zivia Lubetkin: geboren in Byteń, een leidster van Vrijheid in de Joodse Strijdorganisatie (ŻOB), en van de opstand in het getto van Warschau.

			Frumka Płotnicka: geboren in Pinsk, een kameraad van Vrijheid die leiding geeft aan de strijdorganisatie in Będzin.

			Hantze Płotnicka: Frumka’s jongere zus, ook een leidster van Vrijheid en koerierster.

			Tosia Altman: een leidster van de Jonge Garde en een van de actiefste koeriersters, gestationeerd in Warschau.

			Vladka Meed (geboren Feigele Peltel): koerierster van de Bund in Warschau.

			Chajka Klinger: een leidster van de Jonge Garde en de strijdorganisatie in Będzin.

			Gusta Davidson: koerierster en leidster van Akiva, gestationeerd in Krakau.

			Hela Schüpper: koerierster voor Akiva, gestationeerd in Krakau.

			Bela Hazan: een koerierster van Vrijheid, gestationeerd in Grodno, Vilnius en Białystok. Werkt samen met Lonka Kozibrodska en Tema Schneiderman.

			Chasia Bielicka en Chaika Grossman: twee koeriersters van de Jonge Garde, die tot een groep antifascistische verzetsstrijders in Białystok behoorden.

			Ruzka Korczak: een leidster van de Jonge Garde binnen de strijd­organisatie in Vilnius (FPO), en een partizanenleidster in de bossen.

			Vitka Kempner: een leidster van de Jonge Garde binnen de strijd­organisatie in Vilnius (FPO), en een partizanenleidster in de bossen.

			Zelda Treger: koerierster van de Jonge Garde, gestationeerd in Vilnius en de bossen.

			Faye Schulman: fotografe die verzetsstrijdster wordt en verpleegster bij de partizanen.

			Anna Heilman: geassimileerd lid van de Warschause Jonge Garde, neemt deel aan het verzet in Auschwitz.
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			INLEIDING

			Strijdbijlen

			
				
				

			

			De leeszaal van de British Library rook naar oude pagina’s. Ik staarde naar een stapel geschiedenisboeken over vrouwen, die ik had aangevraagd – niet té veel, had ik mezelf gerustgesteld, niet té overweldigend. Het onderste boek was het bijzonderst: harde kaft, gebonden in een versleten blauwe stof, vergeelde geschepte randen. Ik sloeg het open en trof tweehonderd bladzijden aan, bedrukt met een klein lettertype – in het Jiddisch, een taal die ik beheers, maar in geen vijftien jaar meer had gebruikt.

			Bijna had ik het ongelezen teruggelegd op de stapel, maar iets spoorde me aan om verder te lezen en daarom liet ik mijn blik over een paar pagina’s gaan. En ik bleef lezen. Ik had verwacht een saaie, hagiografische klaagzang aan te treffen en een vage Talmoedische verhandeling over de kracht en onverschrokkenheid van vrouwen. Niets van dat al: vrouwen, sabotage, wapens, vermommingen, dynamiet. Ik was op een thriller gestuit.

			Kon het waar zijn?

			Ik stond perplex.

			Ik was op zoek geweest naar sterke Joodse vrouwen.

			In het eerste decennium van deze eeuw woonde ik als twintiger in Londen, waar ik overdag werkzaam was als kunsthistorica en ’s avonds als performer. In beide werelden werd mijn Joodse identiteit een issue. Zowel academici als galeriehouders, publiek, medeperformers en producers maakten aan de lopende band gemene grappen over mijn semitische uiterlijk en gebaren. Geleidelijk aan drong tot me door dat het voor Britten schokkend was dat ik zo openlijk en achteloos mijn Joods-zijn uitdroeg. Ik ben opgegroeid in een hechte Joodse gemeenschap in Canada en ging vervolgens in het noordoosten van de Verenigde Staten studeren. Mijn achtergrond werd in geen van beide regio’s ongewoon gevonden; ik was in het openbaar geen ander mens dan in mijn privéleven. Dat ik in Engeland echter zo openlijk uitkwam voor mijn ‘anders-zijn’, nou, dat vond men kennelijk onbeschaamd en leidde tot ongemak. Toen ik daar op een gegeven moment achter kwam, vond ik het schokkend en ik werd zo zelfbewust dat het haast een verlammende uitwerking op me had. Ik wist niet goed hoe ik ermee om moest gaan. De opmerkingen negeren? Een grap terug maken? Op mijn hoede zijn? Fel reageren? Zwak protesteren? Me anders voordoen en me een dubbele identiteit aanmeten? Vluchten?

			Om deze kwestie op te lossen zocht ik mijn heil in kunst en onderzoek, en schreef ik een voorstelling over de Joodse vrouwelijke identiteit en de emotionele erfenis van trauma’s die van generatie op generatie wordt doorgegeven. Mijn rolmodel voor de moed van Joodse vrouwen was Hannah Szenes, een van de weinige vrouwelijke verzetsstrijders in de Tweede Wereldoorlog die niet in de vergetelheid is geraakt. Als kind ging ik naar een seculiere Joodse school – met grondbeginselen geworteld in Pools-Joodse tradities – waar we Hebreeuwse poëzie en Jiddische romans bestudeerden. In groep zeven lazen we tijdens de Jiddische les over Hannah – hoe ze zich op haar tweeëntwintigste in Palestina aansloot bij de Britse paracommando’s die tegen de nazi’s streden, en terugkeerde naar Europa om het verzet te helpen. Ze slaagde niet in haar missie, maar haar moed was inspirerend: tijdens haar executie weigerde ze een blinddoek te dragen en staarde ze het vuurpeloton recht aan. Hannah liep niet weg voor de waarheid, leefde en stierf voor haar idealen en was trots op wie ze was.

			In die lente van 2007 zocht ik in de Londense British Library naar informatie over Szenes, naar genuanceerde verhandelingen over haar persoon. Aangezien er niet veel boeken over haar bleken te zijn, vroeg ik elk boek aan waar haar naam in voorkwam. Een daarvan was in het Jiddisch. Ik legde het bijna terug op de stapel.

			In plaats daarvan sloeg ik Freuen in di Ghettos (Vrouwen in de getto’s), dat in 1946 in New York was uitgegeven, open en bladerde het door. In deze bloemlezing van 185 bladzijden werd Hannah pas in het laatste hoofdstuk genoemd. De 170 bladzijden daarvoor verhaalden over andere vrouwen – tientallen onbekende Joodse vrouwen die in het verzet meestreden tegen de nazi’s, voornamelijk in de Poolse getto’s. Deze ‘gettomeisjes’ kochten bewakers van de Gestapo om, verborgen revolvers in broden en hielpen mee aan de bouw van ondergrondse bunkers. Ze flirtten met nazi’s, verleidden ze met wijn, whisky en gebak en schoten ze tersluiks dood. Ze spioneerden voor Moskou, distribueerden valse identiteitsbewijzen en verzetskranten, en brachten de waarheid naar buiten over wat er met de Joden gebeurde. Ze hielpen de zieken en gaven onderricht aan de kinderen; ze bliezen Duitse spoorlijnen en de elektriciteitsvoorziening in Vilnius op. Ze vermomden zich als niet-Joden, werkten als dienstmeisje in het arische deel van steden, hielpen Joden door tunnels en schoorstenen te ontsnappen uit getto’s, maakten gaten in muren en kropen over daken. Ze gaven beulen steekpenningen, schreven nieuwsbulletins voor de verzetsradio, hielden het moreel hoog, onderhandelden met Poolse grondbezitters, misleidden leden van de Gestapo zodat deze hun bagage vol wapens droegen, zetten een groep op van antifascistische nazi’s, en verzorgden natuurlijk het merendeel van de administratie van het verzet.

			Ondanks het jarenlange Joodse onderwijs dat ik had genoten, had ik dit soort verbazingwekkend gedetailleerde verslagen over het dagelijkse, uitzonderlijke werk van vrouwen die in het verzet streden nooit gelezen. Ik had geen idee van het aantal Joodse vrouwen dat in het verzet had gezeten en in welke mate ze hadden meegevochten.

			Ik vond de verhalen niet alleen verbluffend, ze raakten me ook persoonlijk; ze gooiden alles wat ik over mijn eigen geschiedenis wist overhoop. Ik kom uit een familie van Pools-Joodse Holocaustoverlevenden. Mijn Bubbe Zelda (naar wie mijn oudste dochter is vernoemd) zat niet in het verzet; het verhaal over haar geslaagde maar tragische vlucht was bepalend voor mijn begrip van wat overleven is. Zij – niet-Joods ogend, met hoge jukbeenderen en een kleine neus – ontvluchtte het bezette Warschau, zwom rivieren over, dook onder in een klooster, flirtte met een nazi die een oogje dichtkneep, werd vervoerd in een vrachtwagen die een lading sinaasappels naar het oosten reed en stak uiteindelijk de grens met Rusland over, waar haar leven – hoe wrang – werd gered doordat ze naar werkkampen in Siberië werd gestuurd. Mijn Bubbe was sterk als een os, maar ze had haar ouders en drie van haar vier zussen verloren, die allemaal in Warschau waren achtergebleven. Als ze na school op me paste vertelde ze dit vreselijke verhaal iedere middag weer, haar ogen vervuld van woede en verdriet. De Joodse gemeenschap in Montreal waartoe ik behoorde, bestond voornamelijk uit families die de Holocaust hadden overleefd; niet alleen mijn familie, ook onze buren hadden allemaal zulke verhalen over pijn en lijden. Het trauma stond in mijn genen gegrift – had mijn DNA misschien zelfs veranderd, zoals neurowetenschappers tegenwoordig suggereren. Ik groeide op in een sfeer van angst en slachtofferschap.

			In Freuen in di Ghettos werd echter een andere versie van het vrouwen-in-de-oorlog-verhaal geschetst. Die verslagen van verzetsdaden schudden me wakker. Dit waren vrouwen die krachtdadig en vastberaden – zelfs gewelddadig – ageerden: ze smokkelden, vergaarden inlichtingen, pleegden sabotage en namen deel aan de strijd; ze waren trots en bevlogen. De schrijfsters van deze verslagen vroegen niet om medelijden, maar vierden heldenmoed en onversaagdheid. Vrouwen, vaak uitgehongerd en gemarteld, waren dapper en brutaal. Sommige hadden de kans te ontsnappen, maar deden dit niet; sommige kozen er zelfs voor terug te keren en te strijden. Mijn Bubbe was mijn heldin, maar stel dat ze besloten had haar leven in de waagschaal te stellen door te blijven en te vechten? Die vraag bleef me achtervolgen: wat zou ik in zulke omstandigheden doen? Vechten of vluchten?

			Aanvankelijk dacht ik dat de tientallen vrouwen die in Freuen in di Ghettos werden genoemd, álle verzetsstrijdsters waren. Zodra ik me echter in het onderwerp ging verdiepen, doken overal en nergens bijzondere verhalen over verzetsstrijdsters op: in archieven, catalogi, en van onbekenden die mij hun familiegeschiedenis mailden. Bij kleine uitgeverijen ontdekte ik tientallen memoires van vrouwen, en honderden getuigenissen in het Pools, Russisch, Hebreeuws, Jiddisch, Duits, Frans, Nederlands, Deens, Grieks, Italiaans en Engels, van 1940 tot heden.

			Onder Holocaustdeskundigen bestaat een discussie over de vraag wat als Joodse verzetsdaad ‘telt’. Vele vatten dit begrip in de breedst mogelijke zin op: elke daad die de menselijkheid van een Jood bevestigde; elke particuliere of collectieve daad die zelfs onbedoeld het beleid of de ideologie van de nazi’s tartte, ook simpelweg iets als in leven blijven. Andere zijn evenwel van mening dat een te ruime definitie tekortdoet aan degenen die hun leven op het spel zetten om een regime actief te trotseren, en dat er een verschil is tussen verzet en veerkracht.

			De verzetsdaden van Joodse vrouwen in Polen, het land waarop ik me richt, beslaan het hele spectrum, variërend van uitvoerig beraad en complex plannen, zoals het laten ontploffen van grote hoeveelheden TNT, tot simpele, spontane, soms zelfs slapstickachtige acties met vermommingen, fraaie kleding, bijten en krabben, en zich uit de armen van nazi’s wurmen. Voor velen was het doel Joden te redden, voor anderen waardig te sterven en die waardigheid door te geven. In Freuen in di Ghettos wordt de nadruk gelegd op de daden van ‘gettostrijdsters’: verzetsstrijdsters, voortkomend uit Joodse jeugdbewegingen, die in de getto’s opereerden. Deze jonge vrouwen pakten de wapens op, gaven verzetskranten uit en waren sociaal activisten. Het merendeel van de koeriers was vrouw, en speelde een specifieke rol die het hart van de operaties vormde. Ze vermomden zich als niet-Joden, reisden tussen steden en afgesloten getto’s, smokkelden mensen, geld, documenten, informatie en wapens, waar ze meestal zelf de hand op hadden weten te leggen.

			Joodse vrouwen vochten niet alleen in de getto’s, maar vluchtten ook naar de bossen, waar ze zich aansloten bij partizanengroepen, sabotage pleegden en op missie gingen om geheime inlichtingen te vergaren. Sommige verzetsdaden waren ‘ongeorganiseerd’ en eenmalig. Een aantal Pools-Joodse vrouwen sloot zich aan bij buitenlandse verzetsgroepen, anderen werkten samen met het Poolse verzet. Vrouwen richtten netwerken op om andere Joden te redden door ze te helpen onder te duiken of te vluchten. Ten slotte pleegden ze moreel, geestelijk en cultureel verzet door hun identiteit te verhullen, Joodse boeken te verspreiden, tijdens transporten grappen te vertellen om de angst te verlichten, medegevangenen in de armen te nemen om ze warm te houden, en gaarkeukens op te richten voor weeskinderen. Soms waren die gaarkeukens groots opgezet, voor iedereen toegankelijk en illegaal, soms waren ze kleinschalig en huiselijk.

			Na maanden onderzoek werd ik geconfronteerd met een luxeprobleem: ik had meer verbluffende verzetsverhalen verzameld dan ik voor mogelijk had gehouden. Hoe kon ik daar ooit een schifting in maken en mijn hoofdpersonen kiezen?

			Uiteindelijk besloot ik de opzet van Freuen in di Ghettos te volgen, het boek dat mij had geïnspireerd en de focus legde op gettostrijdsters uit de jeugdbewegingen Vrijheid (Dror) en de Jonge Garde (Hashomer Hatzair). De opvallendste en langste bijdrage aan Freuen in die Ghettos was geschreven door een koerierster die ondertekende met ‘Renia K.’. Ik voelde me persoonlijk aangetrokken tot Renia – niet omdat ze de bekendste, strijdlustigste of meest charismatische leidster was, integendeel. Renia was niet idealistisch, ze was geen opstandeling, maar een schrander meisje uit de middenklasse dat per toeval van de ene op de andere dag in een nachtmerrie belandde waar geen eind aan kwam. Toen het erop aankwam stond ze er echter, gedreven door woede en een innerlijk rechtvaardigheidsgevoel. Haar geweldige verhalen over het smokkelen van explosieven en het stiekem oversteken van grenzen, en de gedetailleerde beschrijving van haar geheime missies vond ik fascinerend. Op haar twintigste legde Renia haar ervaringen van de voorafgaande vijf jaar vast in evenwichtig en bespiegelend proza: levendig en zelfs gevat, met scherpe karakterschetsen en openhartige observaties.

			Later kwam ik erachter dat Renia’s bijdrage aan Freuen in di Ghettos een samenvatting was van haar uitgebreide memoires die ze in het Pools had geschreven en die in 1945 in Palestina in het Hebreeuws werden uitgegeven. Haar boek was een van de eerste niet ingekorte persoonlijke verslagen van de Holocaust (volgens sommigen zelfs het allereerste). In 1946 bracht een Joodse uitgeverij in New York het in het Engels uit met een inleiding van een vooraanstaand vertaler. Vrij snel daarna raakte het boek echter in vergetelheid. Ik ben Renia alleen nog tegengekomen in terloopse vermeldingen en wetenschappelijke voetnoten. In dit boek licht ik haar uit de voetnoten en breng haar over naar de tekst. Ik geef deze anonieme, verbazingwekkend moedige Joodse vrouw een plek in de schijnwerpers. Door Renia’s verslag heen heb ik verhalen geweven van andere Pools-Joodse strijdsters van verschillende verzetsbewegingen met uiteenlopende missies, met als doel de reikwijdte van vrouwelijke moed voor het voetlicht te brengen.

			De Joodse overlevering staat bol van verhalen over de overwinning van de underdog: David en Goliath, de Israëlitische slaven die de farao kwelden, de gebroeders Hamakkabi, die het Griekse rijk versloegen.

			Dit is een ander verhaal.

			Qua militair succes, het aantal gesneuvelde nazi’s en het aantal geredde Joden behaalde het Pools-Joodse verzet relatief kleine overwinningen.

			De inzet waarmee ze verzet voerden was evenwel groter en georganiseerder dan ik voor mogelijk had gehouden, en kolossaal vergeleken met het verhaal van de Holocaust waarmee ik ben opgegroeid. In meer dan negentig Oost-Europese getto’s waren gewapende Joodse verzetsbewegingen actief. ‘Kleine verzetsdaden’ en opstanden vonden niet alleen in Warschau plaats, maar ook in Będzin, Vilnius, Białystok, Krakau, Lviv, Częstochowa, Sosnowiec en Tarnów. Niet alleen in minstens vijf grote concentratie- en vernietigingskampen, waaronder Auschwitz, Treblinka en Sobibor, brak gewapend Joods verzet uit, maar ook in achttien werkkampen. Dertigduizend Joden sloten zich aan bij partizanengroeperingen in de bossen. Joodse netwerken boden financiële steun aan twaalfduizend ondergedoken Joden in Warschau. Daarnaast waren er oneindig veel dagelijkse verzetsdaden.

			Waarom had ik deze verhalen nooit gehoord, bleef ik me afvragen. Waarom had ik niet gehoord over de honderden, zelfs duizenden Joodse vrouwen die betrokken waren bij alle aspecten van deze rebellie, waaraan ze vaak leiding gaven? Waarom was Freuen in di Ghettos een onbekende titel en geen klassieker van de Holocaustliteratuur?

			Ik kwam erachter dat veel factoren, zowel persoonlijke als politieke, van invloed zijn geweest op de ontwikkeling van het Holocaustnarratief. Ons collectieve geheugen is gevormd door een alomvattend verzet tegen verzet. Stilzwijgen, een middel om percepties te beïnvloeden en macht te verleggen, heeft in Polen, Israël en Noord-Amerika decennialang op verschillende wijzen gefunctioneerd. Bovendien is stilzwijgen ook een techniek om je staande te houden, een levenshouding.

			Zelfs als verhalenvertellers tegen de stroom in gingen en wel met verhalen over verzet kwamen, was daarin weinig aandacht voor vrouwen. In de zeldzame gevallen waarin schrijvers vrouwen in hun verhaal opnamen, werden ze vaak geportretteerd aan de hand van stereotypen. In de fascinerende tv-film Uprising uit 2001, over het getto van Warschau, komen wel verzetsstrijdsters voor, maar worden ze opgevoerd volgens een misleidend, klassiek patroon. Vrouwelijke leiders krijgen een bijrol toebedeeld als ‘de vriendin van’ de hoofdrolspelers. De enige vrouwelijke aanvoerder is Tosia Altman, en hoewel ze in de film onverschrokken wapens smokkelt, wordt ze afgeschilderd als een knap, verlegen meisje dat voor haar zieke vader zorgt en zich passief en gedwee laat meesleuren in een verzetsrol, zonder te weten wat haar overkomt. In werkelijkheid was Tosia al ruim voor de oorlog een leidster van de jeugdbeweging de Jonge Garde; haar biograaf benadrukt dat ze bekendstond als een ‘glamour girl’, een pittige, ‘vrijgevochten’ meid. Door haar achtergrond te herschrijven geeft de film niet alleen een vertekend beeld van haar persoonlijkheid, maar wordt tevens het hele systeem van onderwijs, training en werk waaruit Joodse vrouwen voortkwamen, uitgewist.

			Het behoeft geen betoog dat het Joodse verzet in Polen geen aangelegenheid was van louter radicaal feministische vrouwen. Mannen waren strijders, leiders, gevechtscommandanten. Maar vanwege hun geslacht en het gemak waarmee ze hun Joods-zijn konden verhullen, waren vrouwen bij uitstek geschikt om bepaalde cruciale en levensgevaarlijke taken uit te voeren, vooral als koerierster. Zoals de strijdster Chaika Grossman schreef: ‘De Joodse meisjes vormden het zenuwcentrum van de beweging.’

			Emanuel Ringelblum, de vooraanstaande chroniqueur van het getto in Warschau, schreef destijds over de koeriersters: ‘Zonder morren, zonder ook maar een seconde te aarzelen, nemen ze de gevaarlijkste missies op zich’ […] ‘Hoe vaak hebben ze de dood in de ogen gekeken?’ […] ‘Het verhaal van de Joodse vrouw zal een roemrijke bladzijde zijn in de geschiedenis van het Jodendom tijdens de huidige oorlog.’

			Toen Freuen in di Ghettos in 1946 uitkwam was het doel om de Amerikaanse Joden op de hoogte te brengen van de enorme inzet van Joodse vrouwen in de getto’s. Een aantal van de auteurs die een bijdrage hebben geleverd aan het boek ging er simpelweg van uit dat deze vrouwen alom bekend zouden worden en dat toekomstige historici dit enorme kennisgebied in kaart zouden brengen. Strijdster Ruzka Korczak schreef dat deze verhalen over het vrouwenverzet ‘de grote schatten van onze natie’ zijn en een essentieel deel zouden uitmaken van de Joodse overlevering.

			75 jaar later zijn deze heldinnen nog steeds vrijwel onbekend, hun bladzijden in het boek van de eeuwige nagedachtenis onbeschreven. Tot nu.
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			Vooruitblik – Verdedigen of redden

			
				
				

			

			Van bovenaf zou je het stadje met zijn schitterende kasteel, pastelkleurige panden en fleurige straten voor een koninkrijk uit een sprookje kunnen houden. Będzin, een oorspronkelijk negende-eeuwse nederzetting, was gesticht als vestingstad ter beveiliging van de oude handelsroute tussen Kiev en het westen. Als zoveel andere middeleeuwse Poolse steden, vooral die in het bosrijke gebied in het zuiden van het land, is Będzin omgeven door prachtig landschap. De groene vergezichten roepen geen gedachten op aan verdeeldheid en dood, aan eindeloze gevechten en decreten. Van een afstand zou je nooit kunnen bevroeden dat deze koninklijke stad, gekroond met een gouden toren, ooit symbool stond voor de bijna-vernietiging van het Joodse volk.

			Będzin, gelegen in de Poolse streek Zaglembie, was eeuwenlang de woonplaats van Joden. Al sinds de dertiende eeuw leefden en werkten er Joden in voorspoed. Aan het einde van de zestiende eeuw verleende de koning de Joden van Będzin het recht hun eigen gebedshuizen op te richten, vastgoed te kopen, onbeperkt te handelen, dieren te slachten en drank te distribueren. Meer dan tweehonderd jaar lang werden Joden beschermd en konden ze handelsrelaties aangaan, zolang ze maar belasting betaalden. In de negentiende eeuw kwam de stad onder het strenge bestuur van Pruisen te staan en viel vervolgens onder het Russische bewind, maar lokale groeperingen verzetten zich tegen deze buitenlandse overheersing en pleitten voor een Pools-Joods broederschap. In de twintigste eeuw floreerde de economie, er werden moderne scholen opgericht, en Będzin werd een centrum voor nieuwe ideologieën, vooral voor het socialisme. Nieuwe stromingen binnen het geloof leidden tot bevlogen en productieve interne botsingen: het wemelde er van de Joodse politieke partijen, leerstoelen en kranten. Zoals in veel andere steden in het land vormden de Joden een steeds groter percentage van de bevolking en gingen ze op in het weefsel van de samenleving. De Jiddisch sprekende inwoners maakten onlosmakelijk deel uit van de streek; Zaglembie was op zijn beurt een onlosmakelijk deel van hun identiteit.

			In 1921 werd naar Będzin verwezen als ‘het Jeruzalem van Zaglembie’. Joden bezaten er 672 fabrieken en werkplaatsen. Bijna de helft van de Będziners was Joods en een groot aantal van hen welgesteld: de Joodse elite bestond uit artsen, juristen, kooplieden en fabriekseigenaren. Ze waren ruimdenkend, seculier, gematigd socialistisch, en gingen naar koffiehuizen, bezaten een zomerhuis in de bergen, hielden van tango-avonden, jazz en skiën, en voelden zich Europees. Ook met de arbeidersklasse en gelovige Joden ging het goed; er waren tientallen gebedshuizen en er was een ruime keuze aan partijen om op te stemmen voor de Joodse raad. Aan de gemeenteraadsverkiezingen van 1928 namen tweeëntwintig partijen deel, waarvan zeventien Joodse. De locoburgemeester van Będzin was een Jood. Vanzelfsprekend wisten deze Joden niet dat de dynamische wereld die ze hadden opgebouwd binnenkort volledig zou worden vernietigd – of dat ze moesten vechten voor hun erfgoed en hun leven.

			In september 1939 liep het Duitse leger Będzin onder de voet. De nazi’s legden de grootse, in Romaanse stijl opgetrokken synagoge – een blikvanger die vlak onder het kasteel trots op de heuvel prijkte – volledig in de as en vermoordden vervolgens tientallen Joden. Drie jaar later werden twintigduizend Joden, die de Jodenster op hun mouw droegen, gedwongen te verhuizen naar een kleine buitenwijk van de stad, waar meerdere gezinnen in schuurtjes of in één kamer moesten wonen. Mensen die eeuwenlang relatieve vrede, welvaart, sociale integratie en beschaving hadden gekend, werden in een paar vervallen huizenblokken gepropt. De Joodse gemeenschap van Będzin had een nieuwe enclave. Een duistere en dompige enclave. Het getto.

			De getto’s in Zaglembie behoorden tot de laatste die in Polen zouden worden ‘geliquideerd’. Pas in een later stadium van de oorlog arriveerde het leger van Hitler om zijn ‘Endlösung’ te voltooien. Veel gettobewoners werden niet onmiddellijk afgevoerd naar de vernietigingskampen maar kregen een werkvergunning en werden als dwangarbeiders tewerkgesteld in Duitse wapenfabrieken en werkplaatsen. In Będzin was het nog mogelijk brieven te versturen en te ontvangen. De getto’s hadden contact met Rusland, Slowakije, Turkije, Zwitserland en andere landen. En zelfs in die duistere enclaves ontstonden cellen van Joods verzet.

			Te midden van de overbevolkte huizen en omgeven door een sfeer van paniek, rusteloosheid en angst stond een speciaal pand. Een gebouw dat stand had gehouden, niet alleen vanwege de stevige fundering (niet veel later zou het inderdaad op ondergrondse bunkers rusten), maar vooral dankzij de bewoners, dankzij hun vernuft, moed en fysieke arbeid. Hier was het hoofdkwartier van Będzins Joodse verzet gevestigd. Een verzet dat voortkwam uit het gedachtegoed van de socialistisch-zionistische beweging, die Joodse zelfbeschikking, landarbeid, socialisme en gelijkheid hoog in het vaandel had staan. De ‘kameraden’ werden geschoold op basis van een uniek regime dat de nadruk legde op fysieke arbeid en de zelfverwezenlijking van de vrouw. Dit was het centrum van de jeugdbeweging Vrijheid.

			In februari 1943 was het stervenskoud in het getto, de lucht loodgrijs. Het was ongebruikelijk stil in het anders zo drukke huis van de commune. De eerdere reuring van de culturele programma’s van Vrijheid – taalcursussen, muziekuitvoeringen, lezingen over de relatie tussen het hart en het land – was verstomd. Er klonken geen stemmen, geen liederen meer.

			Renia Kukielka, een achttienjarig Joods meisje en rijzende ster binnen de verzetsbeweging, kwam van de wasruimte in de kelder naar boven. Ze ging naar een bijeenkomst die gehouden werd rond een grote tafel op de begane grond van het hoofdkwartier, waar de belangrijkste zaken werden besproken. Het was een vertrouwde plek.

			‘We hebben een paar documenten bemachtigd,’ zei Hershel.

			Ieders adem stokte. Dit was een lot uit de loterij – zo’n document bood mensen de kans om weg te komen uit Polen, om te overleven.

			Vandaag moest de beslissing worden genomen.

			Frumka Płotnicka, met haar donkere ogen en gefronste voorhoofd, stond aan een uiteinde van de tafel. Ze was afkomstig uit een arm, religieus gezin in Pinsk, en had zich als tiener bij de beweging aangesloten. Ze was introvert, maar dankzij haar aangeboren ernst en analytisch vermogen was ze binnen de gelederen opgeklommen. Aan het begin van de oorlog was ze binnen het verzet al snel leidster geworden.

			Hershel Springer, haar medeleider van de Będzinse groep, zat aan het andere uiteinde van de tafel. Hershel, geliefd bij iedereen, had ‘zoveel Joods volkskarakter in zich’, dat hij met iedereen die dezelfde wortels had als hij, of het nu een voerman of slager was, over de onbeduidendste zaken een praatje kon maken. Zijn hartelijke lach had altijd een geruststellende uitwerking als tegenwicht tegen de vernietiging buiten: het smerige getto dat met de dag leger raakte, het oorverdovende niets.

			Net als de andere jonge Joden ging Renia tussen hen in aan de tafel zitten.

			Ze betrapte zich er vaak op dat ze soms wankelde van ongeloof, zo geschokt was ze door de realiteit. In een tijdsbestek van slechts een paar jaar was ze van een vijftienjarig meisje met zes broers en zussen en liefhebbende ouders, wees geworden, zonder te weten of al haar broers en zussen nog in leven waren en waar ze zouden kunnen zijn. Samen met haar familie had Renia door velden gerend die bezaaid lagen met lijken. Later was ze helemaal in haar eentje door velden gevlucht. Nog maar een paar maanden geleden was ze van een rijdende trein gesprongen en was ze vermomd als Pools boerenmeisje in dienst getreden bij een half-Duits gezin. Als dekmantel had ze erop gestaan met hen mee te gaan naar de kerk, maar de eerste keer schrok ze bij elke beweging, bang niet te weten wanneer ze moest opstaan, gaan zitten, of een kruisje moest slaan. De tiener was een toneelspeelster geworden die zich voortdurend anders voordeed dan ze was. Het hoofd van het gezin mocht haar en noemde haar schoon, ijverig, en zelfs ontwikkeld. ‘Natuurlijk,’ had Renia half gelogen. ‘Ik kom ook uit een keurig gezin. We waren rijk. Pas toen mijn ouders stierven moest ik fysiek werk aannemen.’

			Ze werd goed behandeld, maar zodra het haar was gelukt in het geheim contact op te nemen met haar zus Sarah, de enige van haar familie van wie ze wist dat ze nog in leven was, wilde Renia bij haar zijn. Sarah had geregeld dat Renia naar Będzin werd gesmokkeld, naar dit centrum van de jeugdbeweging Vrijheid, waartoe ze nu behoorde.

			Renia was een ontwikkeld meisje dat in de kelder de was deed en zich schuilhield. Ze was hier illegaal, een vogelvrije te midden van vogelvrijen. De nazi’s hadden het veroverde Polen in duidelijk gescheiden gebieden onderverdeeld. Renia had alleen papieren voor het Generaal-Gouvernement, een gebied dat dienst zou doen als ‘raciale vuilnisbelt’, met een oneindige toevoer van slavenarbeiders – en waar uiteindelijk de massavernietiging van de Europese Joden zou plaatsvinden. Ze had niet de juiste papieren om in Zaglembie te verblijven, een gebied dat door het Derde Rijk was geannexeerd.

			Rechts van Renia zat Frumka’s zus en tegenpool Hantze, die met haar geestdrift en onverwoestbare optimisme de donkere ruimte wat lichter leek te maken. Hantze vertelde haar kameraden vaak dat ze de nazi’s om de tuin had geleid door zich te vermommen als katholieke vrouw, en pal voor hun neus had rondgeparadeerd en ze keer op keer had beetgenomen. Sarah, met haar hoge jukbeenderen en donkere, doordringende ogen, was ook aanwezig, evenals Hershels vriendin Aliza Zitenfeld, die zich samen met Sarah om de weeskinderen van het getto bekommerde.

			‘We hebben een paar documenten bemachtigd,’ herhaalde Hershel. Elk van die documenten gaf één persoon toegang tot een interneringskamp; bood één persoon de kans op leven. Het waren valse paspoorten van geallieerde landen waar Duitsers gevangen werden gehouden. De houders van deze geallieerde paspoorten werden door de nazi’s in speciale kampen ondergebracht met de bedoeling ze uit te ruilen tegen Duitsers die in geallieerde landen vastzaten – een van de talloze listen met paspoorten waar ze in de afgelopen jaren van hadden gehoord. Ze hoopten dat deze zou werken. Het had maanden geduurd om aan deze documenten te komen, een enorm kostbare en gevaarlijke onderneming waarbij in codetaal geschreven brieven met foto’s aan gespecialiseerde vervalsers moesten worden gestuurd. Wie zou zo’n paspoort krijgen?

			Of moest niemand er een aannemen?

			Verdedigen of redden? Vechten of vluchten?

			Sinds het begin van de oorlog was dit een regelmatig terugkerende discussie. Een handvol nauwelijks bewapende Joden zou de nazi’s nooit ten val kunnen brengen, dus wat voor zin had verzet? Vochten ze om te vergelden, om waardig te sterven en die waardigheid door te geven aan toekomstige generaties? Of vochten ze om schade toe te brengen en redding te bieden – en zo ja, aan wie? Aan individuele personen of de beweging? Aan kinderen of volwassenen? Aan kunstenaars of leiders? En moesten Joden in de getto’s of in de bossen vechten? Als Joden of samen met Polen?

			Nu moest er echt een beslissing worden genomen.

			‘Frumka!’ riep Hershel naar de andere kant van de tafel terwijl hij haar recht in haar donkere ogen keek.

			Vastberaden keek ze naar hem terug, maar zei niets.

			Hershel legde uit dat er een bevel was gekomen van Zivia Lubetkin, hun gerespecteerde leidster in Warschau. Frumka kreeg de opdracht met een paspoort naar Den Haag te reizen, waar het Permanent Hof van Internationale Justitie van de Volkenbond was gevestigd, de voorloper van de Verenigde Naties. Ze moest het Joodse volk vertegenwoordigen, de wereld van de gebeurtenissen op de hoogte brengen. Daarna moest ze doorreizen naar Palestina om daar officieel te getuigen van de gruweldaden die de nazi’s begingen.

			‘Weggaan?’ zei Frumka.

			Met een bonzend hart keek Renia haar aan. Ze merkte dat Frumka ook niet wist wat ze hoorde, kon haast zien dat achter dat rustige gezicht haar scherpe verstand op volle toeren draaide. Frumka was hun leidster, hun rots in de branding, zowel voor de mannen als voor de vrouwen. Wie zou gevraagd worden met haar mee te gaan? En wat moesten ze zonder haar?

			‘Nee,’ verklaarde Frumka rustig maar vastberaden als altijd. ‘Als we moeten sterven, dan sterven we samen. Maar,’ – en hier liet ze een stilte vallen – ‘laten we er dan wel naar streven een heldhaftige dood te sterven.’

			Bij het horen van haar zelfverzekerde woorden ging er een zucht van verlichting door het vertrek. Alsof het hele pand opleefde begonnen de kameraden te stampen met hun voeten, sommige lachten zelfs. Frumka sloeg met haar vuist op tafel, snel en beslist als met een voorzittershamer. ‘Het is tijd. Het is tijd om in actie te komen.’

			En zo kwamen ze tot een unaniem antwoord: verdediging.

			Renia, als altijd tot alles bereid, sprong op van haar stoel.

		

	
		
			I

			Gettomeisjes

			Heldhaftige meisjes… Dapper reizen ze heen en weer tussen de steden en dorpen van Polen… Elke dag verkeren ze in levensgevaar. Ze zijn volledig afhankelijk van hun ‘arische’ gezicht en de boerinnensjaal waarmee ze hun hoofd bedekken. Zonder morren, zonder ook maar een seconde te aarzelen, nemen ze de gevaarlijkste missies op zich. Is er iemand nodig om naar Vilnius, Białystok, Lemberg, Kovel, Lublin, Częstochowa of Radom te reizen om spullen te smokkelen zoals illegale publicaties, goederen of geld? De meisjes melden zich als vrijwilligster alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Zijn er kameraden die uit Vilnius, Lublin of een andere stad moeten worden gered? – zij voeren die opdracht uit. Niets staat hun in de weg. Niets laat hen ervan weerhouden. […] Hoe vaak hebben ze de dood in de ogen gekeken? Hoe vaak zijn ze aangehouden en gefouilleerd? […] Het verhaal van de Joodse vrouw zal een roemrijke bladzijde zijn in de geschiedenis van het Jodendom tijdens de huidige oorlog. En de Chajka’s en Frumka’s zullen van dit verhaal de hoofdpersonen zijn. Want deze meisjes zijn onvermoeibaar.

			Emanuel Ringelblum, dagboekaantekening, mei 1942
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			Op vrijdag 10 oktober 1924, toen de Joden van Jędrzejów zich voorbereidden op de sabbat, hun winkel sloten, de kas opmaakten, kookten, hakten en bakten, haastte Mosje Kukielka zich van zijn zaak naar huis. Zijn huis, gelegen aan de Klasztornastraat (Kloosterstraat) 16, was een klein stenen pand in een brede, lommerrijke straat, net om de hoek van een prachtige middeleeuwse abdij die bekendstond om zijn turquoise en rijkversierde interieur. Die avond was het bijzonder druk in huis. De zonsondergang gaf het herfstlicht waarin de weelderige dalen en glooiende heuvels van de streek rond Kielce waren gedompeld, een rode gloed, de oven van de Kukielka’s loeide, de lepels tinkelden, de pannen pruttelden, en de kerkklokken vormden de gebruikelijke achtergrond van het Jiddische en Poolse gebabbel van het gezin. En toen, een nieuw geluid: het eerste huilen van een baby.

			Mosje en Leah waren beiden zowel modern als belijdend, hun drie oudste kinderen eveneens. Ze namen de Poolse cultuur over, maar hielden ook de Joodse tradities in ere. Mosje haastte zich altijd naar huis of naar een sjtiebel (gebedshuis) voor de sabbatsmaaltijd en de gebeden, en als hij met ferme pas over het stadsplein, omgeven door pastelkleurige panden, liep, kwam hij langs Joodse handelaren en katholieke boeren die naast elkaar woonden en werkten. Deze week haastte hij zich nog sneller door de koele herfstlucht. De traditie schreef voor kaarsen aan te steken om de sabbat als een bruid te verwelkomen, maar die dag was er een nieuwe gast die Mosje wilde begroeten. Een nog fijnere gast.

			En daar was ze: zijn derde dochter, aan wie hij onmiddellijk zag dat het zijn oogappel zou worden. De naam Rivka heeft in het Hebreeuws meerdere betekenissen, onder andere verbinding, eenheid en zelfs betoverend. In de Tenach is Rivka een van de vier matriarchen van het Joodse volk. Natuurlijk kreeg het kindje in dit deels geassimileerde gezin ook een Poolse naam: Renia. De naam Kukielka lijkt op het Poolse Kukielo – de naam van de familie die generaties lang de plaatselijke uitvaartonderneming had geleid. Joden bedachten vaak achternamen door een fraaie uitgang zoals -ka aan een Poolse naam toe te voegen. Kukielka betekent ‘marionet’.

			Het was 1924, nog maar een jaar geleden was het nieuwe Polen door de internationale gemeenschap erkend en waren de grenzen die tijdens jarenlange bezetting en opdelingen steeds waren verschoven, eindelijk vastgelegd. (In een oude Joodse grap vraagt een man of zijn stad nu in Polen of de Sovjet-Unie ligt. ‘Dit jaar zijn we in Polen,’ krijgt hij te horen. ‘Halleluja!’ roept de man uit. ‘Want nog een Russische winter zou ik niet overleven.’) De economie zat in het slop, maar terwijl de meeste Joden in Jędrzejów onder de armoedegrens leefden, runde Mosje een kleine maar goedlopende zaak. Hij had een gallentaria-winkel, waar hij knopen, kleding en naaigerei verkocht. Hij behoorde tot de middenklasse en voedde zijn kinderen op met muziek en literatuur. Hun sabbatstafel, die die week was gedekt door Kukielka’s twee oudste dochters en andere gezinsleden omdat Leah andere bezigheden had, stond die dag vol met heerlijkheden die Kukielka zich kon veroorloven: zoete likeur, gemberkoek, gehakte lever met uien, cholent (soep van bonen en vlees die lang had staan pruttelen), Kugel-pastei van aardappels en zoete noedels, compote van pruimen en appels, en thee. Leahs gefilte fisj, die vrijdags meestal op tafel kwam, zou Renia’s lievelingskostje worden. Deze week zou de maaltijd ongetwijfeld extra feestelijk zijn.

			Soms zijn karaktertrekken, eigenschappen die de ziel bepalen, al in de eerste uren van iemands bestaan zichtbaar, onmiskenbaar zelfs. Toen ­Mosje zijn dochtertje voor het eerst vasthield en zijn zachtaardigheid, intelligentie en schranderheid aan haar overdroeg, wist hij wellicht al dat zijn geest haar zou begeleiden op reizen waar men zich in 1924 nauwelijks een voorstelling van kon maken. Misschien wist hij toen al dat zijn kleine Renia, met haar grote groene ogen, lichtbruine haar en fijne gezichtje – zijn kleine betoverende marionet – geboren was om daden te stellen.

			Jędrzejów was een sjtetl, Jiddisch voor ‘kleine stad’; het woord werd ook gebruikt voor Poolse marktstadjes met een aanzienlijke Joodse bevolking. Met de geboorte van Renia was de Joodse gemeenschap, die 4500 zielen telde en bijna vijfenveertig procent van de bevolking uitmaakte, een lid rijker. (Met de geboorte van haar jongere broers Aaron en Yaaco, ook kleine Yankel genoemd, en haar zusje Esther zouden er de komende jaren nog drie aan worden toegevoegd.) De Joden, die in de jaren zestig van de negentiende eeuw eindelijk het recht hadden gekregen zich in de streek te vestigen, waren over het algemeen arm. De meeste werkten als marskramer, venter of kleine koopman met een nering op of aan het bruisende marktplein. De overige waren voornamelijk ambachtslieden: schoenmaker, bakker of timmerman. Jędrzejów was niet zo modern als Będzin, dat grensde aan Duitsland en het westen, maar zelfs hier behoorde een klein deel van de Joden tot de elite van artsen, leraren en ambtenaren. Een van hen was rechter. Zo’n tien procent van de Joden in de stad was welgesteld en bezat houtzagerijen, graanmolens, ambachtelijke werkplaatsen en panden aan het grote plein.

			Toen Renia opgroeide tot een kind van de jaren dertig maakte de Joodse cultuur in heel Polen een bloeiperiode door. In die tijd telde alleen Warschau al 180 Joodse kranten: honderddertig in het Jiddisch, vijfentwintig in het Hebreeuws en vijfentwintig in het Pools. In Jędrzejów bezorgde de postdienst dan ook tientallen tijdschriften bij Joodse abonnees. De Joodse bevolking van het stadje groeide. Er werden verschillende gebedshuizen opgericht om tegemoet te komen aan de verschillende stromingen binnen het judaïsme. Zelfs in die kleine stad waren drie Joodse boekhandels, een uitgeverij en meerdere Joodse bibliotheken gevestigd; toneel- en leesgroepen namen snel in aantal toe; politieke partijen schoten als paddenstoelen uit de grond.

			Renia’s vader hield zich bezig met Joods onderwijs en liefdadigheidswerk, zoals het verstrekken van voedsel aan de armen en het verzorgen van de doden voor de begrafenisorganisatie chevra kadisha, en hij was cantor. Hij stemde op de zionisten. De vrome zionisten hingen de negentiende-eeuwse idealen van de schrijver Theodor Herzl aan, en geloofden dat een waar en openlijk Joods bestaan alleen verwezenlijkt kon worden in een thuisland waar Joden eersterangsburgers waren: in Palestina. Ze hadden weliswaar eeuwenlang in Polen gewoond, maar dat was slechts tijdelijk. Mosje droomde ervan zich op een dag met zijn gezin in ‘het beloofde land’ te vestigen.

			De partijen organiseerden lezingen en politieke bijeenkomsten. Het is niet ondenkbaar dat Renia met haar bebaarde vader meeging naar een van die grote, steeds populairder wordende zionistische bijeenkomsten in de stad, waar bijvoorbeeld op 18 mei 1937 een lezing gehouden werd over ‘De strijd voor een Joods Palestina’. Renia, dol op uitstapjes en gekleed in de wit met blauwe matrozenblouse, plooirok en kniekousen van haar Poolse schooluniform, greep Mosjes hand vast en samen liepen ze langs de twee nieuwe zionistische bibliotheken naar de levendige bijeenkomst waar honderden Joden vurig debatteerden, en discussieerden over de vraag waar ze thuishoorden. Terwijl de Polen zich een nieuwe identiteit probeerden aan te meten in hun onlangs gestabiliseerde geboorteland, deden de Joden dat ook. Hoe pasten ze in deze nieuwe staat, een land waar ze meer dan duizend jaar onafgebroken hadden gewoond, en toch nooit echt als Polen waren beschouwd? Waren ze in de eerste plaats Pools of Joods? De moderne kwestie van de identiteit van de diaspora leidde tot grote spanning en agitatie, vooral door het snel toenemende antisemitisme.

			Mosje en Leah Kukielka hechtten grote waarde aan onderwijs. Overal in het land werden Joodse scholen opgericht: seculiere Hebreeuwse scholen, Jiddische middelbare scholen en religieuze jongens- en meisjesscholen. Van Jędrzejóws vierhonderd Joodse kinderen gingen er honderd naar een Joodse kleuterschool, naar de met giften bekostigde Talmoed Thora voor jongens, of naar het Beit Yaakov, een lagere school voor meisjes, waarvan de leerlingen lange mouwen en kousen droegen. Vanwege de hoge kosten van religieus onderwijs, dat vaak alleen aan zonen was voorbehouden, ging Renia zoals zoveel Joodse meisjes naar een openbare Poolse school die bovendien dichterbij was.

			Het deed er niet toe. Van de vijfendertig leerlingen van haar klas was zij de beste. Renia had vooral katholieke vriendinnen en sprak op het schoolplein vloeiend Pools. Zonder het te beseffen vormden deze culturele onderdompeling en haar vermogen de taal van het land zonder Joods accent te spreken een essentiële voorbereiding op haar werk bij het verzet. Hoewel Renia uitblonk en assimileerde, hoorde ze er toch nooit helemaal bij. Toen ze tijdens een ceremonie op school naar voren werd geroepen om een prijs in ontvangst te nemen, gooide een klasgenootje haar een pennendoos naar het hoofd, waardoor ze een wond opliep die haar letterlijk voor het leven tekende. Hoorde ze er nu bij of niet? Ze werd persoonlijk geconfronteerd met de eeuwenoude kwestie: die van de Pools-Joodse identiteit.

			Polen, met zijn steeds wijzigende grenzen en wisselende etnische samenstelling wanneer nieuwe bevolkingsgroepen binnen de landsgrenzen vielen, was zich vanaf zijn stichting blijven ontwikkelen. In de middeleeuwen trokken Joden naar Polen omdat het een veilige haven was, ver van West-Europa, waar ze werden vervolgd en verbannen. Voor Joden was dit tolerante land dat ook nog eens economische kansen bood, een verademing. ‘Polin’, de Hebreeuwse naam voor het land, samengesteld uit ‘Po’ en ‘Lin’, betekent: ‘Hier blijven we’. Polin bood relatieve vrijheid en veiligheid. Een toekomst.

			Op een muntstuk uit het begin van de dertiende eeuw, dat wordt tentoongesteld in het POLIN Museum over de geschiedenis van de Poolse Joden in Warschau, staan Hebreeuwse letters. Jiddisch sprekende Joden vormden toen al een grote minderheid en namen als bankier, bakker of schout volledig deel aan het economisch leven. Het vroege Polen was een republiek met een gekozen koning; de Poolse grondwet werd in 1791 geratificeerd. De koninklijke macht werd ingeperkt door een parlement dat werd gekozen door de kleine adellijke klasse. Joodse gemeenschappen en edellieden troffen een overeenkomst: de adel beschermde de Joden die zich in hun steden vestigden en verleende hun autonomie en godsdienstvrijheid; in ruil daarvoor betaalden Joden hoge belastingen en namen ze economische activiteiten op zich die voor christelijke Polen verboden waren, zoals het tegen rente lenen van geld.

			In 1573 werd de Warschau-Confederatie getekend, het eerste document in Europa waarin godsdienstvrijheid wettelijk werd vastgelegd. Maar hoezeer de Joden ook integreerden in de cultuur van de Polen en hun gedachtegoed, folklore, kledingstijl, gerechten en muziek overnamen, ze voelden zich toch anders, ze voelden zich bedreigd. Veel Polen koesterden wrok tegen de Joden, vanwege hun economische vrijheid. Joden hadden hele dorpen van edellieden in pacht en de Poolse horigen misgunden hun het beheer van hun huizen. De Katholieke Kerk verspreidde bovendien het absurde, weerzinwekkende verhaal dat Joden christenen – vooral kinderen – vermoordden en hun bloed gebruikten bij religieuze rituelen. Dit leidde ertoe dat Joden werden belaagd, wat in bepaalde perioden uitmondde in pogroms. Als gevolg hiervan werd de Joodse gemeenschap zeer hecht, en zochten de Joden kracht in tradities. De Joden en Polen hadden een haat-liefdeverhouding en beïnvloedden elkaars cultuur. Neem bijvoorbeeld de gevlochten challe, een zacht brood, gemaakt met veel eieren, dat een heilig symbool is voor de sabbat. Dit brood is hetzelfde als de Poolse chalka en de Oekraïense kalach – welk brood er het eerst was is niet meer te achterhalen. De tradities ontwikkelden zich gelijktijdig, gemeenschappen raakten vervlochten onder een (bitter)zoete glans.

			Aan het einde van de achttiende eeuw viel Polen echter uit elkaar. Het had een instabiele regering, werd gelijktijdig binnengevallen door Duitsland, Oostenrijk en Rusland en vervolgens in drieën verdeeld, waarbij elk deel geregeerd werd door een veroveraar die zijn eigen gewoonten oplegde. De Polen bleven verenigd door een nationalistisch verlangen en behielden hun taal en literatuur. Voor de Poolse Joden waren de veranderingen tijdens de bezetting groter: in het Duitse deel maakten ze zich het Duits eigen en ontwikkelden ze zich tot een geschoolde middenklasse, terwijl de onder Oostenrijkse overheersing levende Galicische Joden vreselijke armoede leden. De meeste Joden vielen onder het gezag van Rusland, een rijk dat economische en religieuze decreten uitvaardigde tegen de bevolking, die grotendeels tot de arbeidersklasse behoorde. Ook de landsgrenzen verschoven. Zo behoorde Jędrzejów eerst tot Galicië, maar viel het vervolgens binnen de Russische landsgrenzen. Joden leefden onder spanning, vooral over hun financiële situatie, want door de veranderende wetgeving werd hun bestaanszekerheid bedreigd.

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog bevochten de drie bezetters elkaar in Polen. Ondanks honderdduizenden doden en een gedecimeerde economie kwam Polen als overwinnaar uit de bus en werd de Tweede Poolse Republiek gesticht. Het herenigde Polen moest niet alleen zijn steden, maar ook zijn identiteit opnieuw opbouwen. Het politieke landschap splitste zich, het lang gekoesterde nationalistische verlangen uitte zich in twee tegengestelde bewegingen. De ene partij bestond uit nostalgische monarchisten die opriepen tot herstel van het pluralistische Polen van weleer: Polen als een staat van volkeren. (Vier op de tien burgers van het nieuwe land behoorden tot een minderheid.) De andere partij zag Polen echter als een natiestaat – een etnische staat. De aanhang van een nationalistische beweging met een verlangen naar alles wat zuiver Pools was, groeide snel. Het gehele programma van deze partij was gericht op het zwartmaken van Poolse Joden, die de schuld kregen van de armoede en de politieke problemen in het land. Polen was de Eerste Wereldoorlog en de daaropvolgende conflicten met zijn buren nooit te boven gekomen; Joden werden ervan beschuldigd met de vijand te hebben geheuld. Deze rechtse partij droeg een nieuwe Poolse identiteit uit die specifiek werd gedefinieerd als ‘niet-Joods’. Dat Joden generaties lang in Polen hadden gewoond en formeel zelfs gelijke rechten bezaten – het deed er niet toe. Onbezonnen werd de rassentheorie van de nazi’s omhelsd: een Jood kon nooit een Pool zijn.

			De centrale regering vaardigde een wet uit waarin de zondagsrust werd vastgelegd en Joden uit de overheidsdienst werden geweerd. De regering was echter zwak. Een paar jaar later pleegde Jósef Piłsudski, die – hoogst ongebruikelijk – zowel socialist als monarchist was, in 1926 een staatsgreep. De voormalig staatsman en generaal stond een multi-etnisch land voor, en hoewel hij de Joden niet werkelijk hielp, voelden zij zich veiliger onder zijn semi-autoritaire bewind dan onder het bestuur van de gekozen regering.

			Piłsudski had echter veel tegenstanders en toen hij in 1935, het jaar waarin Renia elf werd, stierf, kwamen de rechtse nationalisten moeiteloos aan de macht. De nieuwe regering sprak zich uit tegen geweld en pogroms (die echter toch plaatsvonden), maar het boycotten van Joodse zaken werd aangemoedigd. De Kerk veroordeelde het nazistisch racisme, maar voedde het anti-Joods sentiment. Aan universiteiten steunden Poolse studenten Hitlers raciale ideologie. Er werden etnische quota ingevoerd en Joodse studenten werden in de collegezaal verbannen naar de achterste banken. Dit was des te wranger omdat Joden van alle bevolkingsgroepen het meest traditionele Poolse onderwijs hadden genoten, velen van hen spraken Pools (sommigen zelfs uitsluitend) en lazen Joodse kranten in het Pools.

			Zelfs in een kleine stad als Jędrzejów nam het antisemitisme in de jaren dertig toe, variërend van raciale verdachtmakingen tot het boycotten van Joodse zaken, het inslaan van etalageruiten en het aanzetten tot knokpartijen. Renia stond ’s avonds vaak voor het raam naar buiten te kijken, bang dat anti-Joodse vandalen hun huis in brand zouden steken en haar ouders iets zouden aandoen.

			Het beroemde Jiddische komische duo Dzigan en Schumacher, die in Warschau hun eigen cabaretgezelschap hadden, kaartten het antisemitisme op het podium aan. In de griezelig profetische, humoristische sketch ‘De laatste Jood in Polen’, schetsten ze een land dat van de ene op de andere dag zijn Joden kwijt is en in paniek raakt over de ingestorte economie en cultuur. Ondanks de groeiende intolerantie, of wellicht inspiratie puttend uit hun ongemak en hoop, bloeide de creativiteit van de Joden op en beleefden literatuur, poëzie, theater, filosofie, sociale activiteiten, religieuze studie en onderwijs hoogtijdagen, waar de Kukielka’s volop van genoten.

			Binnen de Pools-Joodse gemeenschap bestonden talloze politieke stromingen, die allemaal hun eigen antwoord hadden op de xenofobische crisis. De zionisten waren het beu zich tweederangsburgers te voelen en Renia hoorde haar vader regelmatig zeggen dat ze naar een Joods vaderland moesten verhuizen waar Joden zich als volk konden ontwikkelen, zonder te zijn gebonden aan klasse of religie. De zionisten, geleid door charismatische intellectuelen die pleitten voor het spreken van het Hebreeuws, stonden lijnrecht tegenover de andere partijen. De religieuze partij, die propageerde in Polen te blijven, pleitte voor minder discriminatie en gelijke behandeling van alle burgers, dus ook van de Joden. Veel communisten, evenals veel leden van de elite, waren voor assimilatie. Na verloop van tijd groeide de Bund, een socialistische arbeidersbeweging die de Joodse cultuur propageerde, uit tot de grootste partij. Bundisten waren het meest optimistisch, en hoopten dat de Polen tot bezinning zouden komen en inzagen dat antisemitisme niet de oplossing was voor de problemen van het land. Als voorstander van de diaspora benadrukte de Bund dat Polen het thuisland van de Joden was en dat ze moesten blijven waar ze waren, Jiddisch moesten blijven spreken en hun rechtmatige plaats moesten opeisen. Niet van plan weg te gaan, richtten de Bundisten zelfverdedigingseenheden op. ‘Waar we wonen, dat is ons land.’ Po-lin.

			Vechten of vluchten. Als altijd was dat de vraag.

			Het is aannemelijk dat Renia als jonge tiener met haar oudere zus Sarah meeging naar activiteiten van de jeugdbeweging. Sarah, die in 1915 was geboren, was negen jaar ouder dan Renia, en haar grote voorbeeld. Ze had een doordringende blik en sierlijke mond, waar altijd een zweem van een glimlach om speelde, ze was een intellectueel met een grote algemene ontwikkeling, een pientere wereldverbeteraar, wier gezag Renia simpelweg aanvoelde. Je kunt je de zussen voorstellen: een en al plichtsbesef en energie, naast elkaar doorstappend, gekleed naar de mode van die tijd: baret, getailleerde blazer, plooirok tot over de knie en kort haar dat met speldjes naar achteren werd gehouden. Renia, die dol was op alles wat met mode te maken had, zag er tot in de puntjes verzorgd uit, en zou dat haar hele leven blijven. Onder invloed van de vrouwenemancipatie en de Parijse trends was er in de kledingstijl tijdens het interbellum in Polen geen plaats meer voor sieraden, kant en veren, maar lag de nadruk op een simpele snit en gemak. De make-up van die tijd was uitgesproken – donkere oogschaduw en felrode lippenstift – en kapsels en rokken werden korter. (‘Je kunt de hele schoen zien!’ schreef een satiricus destijds.) Op een foto uit de jaren dertig draagt Sarah lage pumps met een stevige hak waarop ze goed kon lopen – wat geen overbodige luxe was, want in die tijd legden vrouwen te voet grote afstanden af om naar school of hun werk te gaan. De zussen waren echte blikvangers als ze ergens binnenkwamen.

			In de twee decennia tussen de wereldoorlogen leidden het toenemende antisemitisme en de armoede tot collectieve somberte bij de Pools-Joodse jeugd. Ze voelden zich vervreemd van hun land en waren veel onzekerder over de toekomst dan de vorige generaties op hun leeftijd waren geweest. Joden mochten geen lid worden van de Poolse padvinderij en daarom sloten honderdduizend Joodse jongeren zich aan bij jeugdorganisaties die gelieerd waren aan de verschillende politieke partijen. Deze verenigingen boden hun perspectief op een bestaan en hoop voor de toekomst. De Joodse jongeren van Jędrzejów namen deel aan een bloeiend verenigingsleven. Op sommige foto’s poseren ze in donkere kleding en met gekruiste armen als sobere intellectuelen; op andere staan ze gebruind, gespierd en blakend van levenslust met een hooivork in het open veld.

			Net als haar vader was Sarah zionistisch, maar in tegenstelling tot ­Mosje was ze lid van Vrijheid, een organisatie van seculiere socialistische zionisten. De leden waren werelds en vooral afkomstig uit de middenklasse, ze hoopten op een thuisland waar ze in collectieven konden leven, Hebreeuws konden spreken en zich thuis konden voelen. Lezen en debatteren werden aangemoedigd, maar lichamelijke inspanning werd ook aangeprezen om de mythe van de luie, intellectuele Jood te weerleggen en persoonlijke kracht te propageren. Het verrichten van lichamelijke arbeid en het bijdragen aan de financiële middelen van de organisatie werden zeer belangrijk gevonden. Werken op het land werd geïdealiseerd en zelfvoorziening op het gebied van voedsel ging hand in hand met onafhankelijkheid van zowel de groep als het individu.

			Er waren verschillende socialistisch-zionistische jeugdorganisaties – sommige waren meer intellectueel of seculier georiënteerd, andere legden de nadruk op liefdadigheid, het uitdragen van hun ideeën, of op pluralisme, maar allemaal namen ze traditioneel Poolse waarden over, zoals natio­nalisme, heldhaftigheid en zelfopoffering, en plaatsten die in een Joodse context. Vrijheid richtte zich op sociale activiteiten en de organisatie trok ook leden aan uit de Jiddisch sprekende arbeidersklasse, wat uitzonderlijk was. De vereniging organiseerde zomerkampen, opleidingskampen (­hachsjara’s), en richtte collectieve boerderijen (kibboetsen) op als voorbereiding op de emigratie, waarbij aandacht was voor fysiek zwaar werk en een coöperatieve vorm van leven – vaak tot ontzetting van hun ouders. Mosje klaagde niet alleen dat Vrijheid te libertijns en niet elitair genoeg was, maar ook dat ‘kameraden’ belangrijker werden gevonden dan de biologische familie, en dat leiders als rolmodellen werden gezien – haast als surrogaatouders. In tegenstelling tot de padvinderij of sportverenigingen raakten deze jeugdbewegingen aan alle aspecten van het leven; ze vormden een fysiek, emotioneel en geestelijk oefenterrein. Jongeren ontleenden hun identiteit aan de organisatie waartoe ze behoorden.

			Sarah stond voor sociale gelijkheid en rechtvaardigheid en was er vooral op gebrand jonge kinderen te begeleiden. Het museum van het Gettostrijdershuis heeft een aantal foto’s uit 1937 van haar in een opleidingskamp in Poznań, driehonderd kilometer van Jędrzejów. Op een daarvan staat ze voor een standbeeld, gekleed in een mantelpakje met een hoge kraag, en haar hoed modieus schuin op het hoofd; in haar handen heeft ze een boek en de blik in haar ogen is ernstig en vastberaden. De moderne wereld lag aan haar voeten.

			Vrouwen in Polen vervulden zowel een traditionele als een moderne rol, daartoe aangezet door de positivistische onderwijsfilosofie en als gevolg van de Eerste Wereldoorlog, waarin ze vaak gedwongen waren geweest buitenshuis te gaan werken. In de nieuwe republiek moesten alle kinderen verplicht naar de lagere school, ook de meisjes. Universiteiten stelden zich open voor studentes en in 1918 kregen Poolse vrouwen stemrecht, eerder dan in de meeste westerse landen.

			In West-Europa behoorden Joodse gezinnen voor het merendeel tot de middenklasse en werd het terrein waarop vrouwen zich konden bewegen door de burgerlijke mores beperkt tot het huiselijk domein. In het oosten waren de meeste Joden daarentegen arm en waren vrouwen genoodzaakt buitenshuis te werken – vooral in orthodoxe kringen, waarbinnen het algemeen geaccepteerd was dat mannen hun tijd besteedden aan religieuze studie en niet hoefden te ploeteren. Joodse vrouwen namen deel aan het openbare leven: in 1931 was 44,5 procent van alle Joodse loontrekkers vrouw, hoewel ze minder verdienden dan mannen. De gemiddelde leeftijd waarop ze trouwden verschoof naar achter in de twintig, soms zelfs begin dertig, grotendeels als gevolg van armoede. Dit leidde tot lagere geboortecijfers en meer vrouwen op de werkvloer. Tot op zekere hoogte leek de verhouding werk-privé op die van de vrouwen van nu.

			Eeuwen eerder hadden Joodse vrouwen al ‘het recht op kennis’ verworven. De uitvinding van de drukpers leidde tot de verspreiding van Jiddische en Hebreeuwse boeken onder vrouwen; religieuze bepalingen schreven voor dat vrouwen gebedsdiensten mochten bijwonen; bij het ontwerp van nieuwe synagogen werd voorzien in een bijgebouw voor vrouwen. Joodse vrouwen konden voortaan dichteres zijn, of schrijfster, journalist, zakenvrouw, jurist, arts of tandarts.

			Aan de universiteiten was een hoog percentage van de studentes Joods en deze studentes schreven zich in voor zowel geesteswetenschappen als natuurwetenschappen.

			En hoewel zionistische partijen zeker niet ‘feministisch’ waren – vrouwen waren bijvoorbeeld uitgesloten van bestuursfuncties – genoten jonge vrouwen bij de socialistische jeugdbewegingen een zekere mate van gelijkheid. Eén jeugdorganisatie, de Jonge Garde, waar Renia’s oudere broer Zvi zich bij had aangesloten, introduceerde het idee van de ‘huiselijke groep’ met een duale leiderschapsstructuur. Elke sectie werd geleid door een man en een vrouw. ‘Vader’ was de leider op het gebied van scholing, ‘moeder’ was de emotionele leider; beiden hadden evenveel macht en vulden elkaar aan. In dit gezinsmodel waren ‘hun kinderen’ als broers en zussen voor elkaar.

			Deze groepen bestudeerden Karl Marx en Sigmund Freud en vrouwelijke revolutionairen als Rosa Luxemburg en Emma Goldman. Ze pleitten expliciet voor de analyse van intermenselijke relaties en voor het voeren van discussies waarbij ook ruimte was voor het emotionele aspect. De meeste leden waren tussen de zestien en negentien jaar, een leeftijd waarop veel meisjes volwassener waren dan de jongens met als gevolg dat zij de organisatorische taken kregen toebedeeld. Vrouwen leidden de zelfverdedigings­trainingen; hun werd bijgebracht sociaal bewust, kordaat en sterk te zijn. De Pionier (Hechalutz), de koepelorganisatie van de verschillende zionistische jeugdverenigingen, die landbouwonderwijs propageerde voor een pioniersleven in Palestina, had een plan B klaarliggen waarin uitsluitend vrouwen de leiding hadden, voor het geval de mannen opgeroepen zouden worden voor het Poolse leger. Er bestaan talloze foto’s uit de jaren dertig van jongeren waarop meisjes naast jongens staan, gekleed in dezelfde donkere jas, met dezelfde riem om, of in werkkleding en broek, klaar voor een leven van zwaar lichamelijke arbeid. Net als de jongens houden zij ook een zeis als een trofee omhoog of een sikkel als een zwaard.

			Sarah was een toegewijd socialistisch zionist. Bela, de zus tussen haar en Renia in, sloot zich ook aan bij Vrijheid, en Zvi sprak vloeiend Hebreeuws. Renia, die nog te jong was om lid te worden, zoog de bevlogenheid van haar broer en zussen in zich op, en het is goed voor te stellen dat ze met hen meeging naar bijeenkomsten, sportwedstrijden en feesten – het kleine zusje dat met grote ogen alles in zich opnam.

			In 1938 kwam Renia van de lagere school. Ze was toen veertien. Een kleine groep Joodse leerlingen ging naar de gemengde middelbare school in Jędrzejów, maar zij kon daar niet heen. In sommige verslagen weet Renia dit aan het antisemitisme, in andere legde ze uit dat ze geld moest verdienen en daardoor niet verder kon leren. In de memoires van veel jonge vrouwen uit die tijd is te lezen dat ze verpleegster of zelfs arts wilden worden, maar Renia – wellicht vanwege de meer traditionele normen en waarden in Jędrzejów, of omdat ze geld moest verdienen – ambieerde een baan als secretaresse. In de hoop op een kantoor aan de slag te kunnen schreef ze zich in voor een cursus stenografie. Ze kon toen nog niet bevroeden dat het werk dat ze binnenkort zou verrichten toch wel iets anders van aard zou zijn.

			Alle jeugdverenigingen organiseerden zomeractiviteiten. In augustus 1939 kwamen socialistische zionisten samen in kampen en op symposia, waar ze dansten en zongen, studeerden en lazen, sportten, buiten sliepen en deelnamen aan talloze werkgroepen. Ze discussieerden over het recente Britse witboek, dat de Joodse emigratie naar Palestina inperkte, en bespraken manieren om zich elders te vestigen, omdat ze zich graag wilden blijven inzetten voor hun gemeenschappelijke idealen en de wereld wilden redden. De zomerprogramma’s liepen op hun einde en op 1 september waren de leden weer in hun ouderlijk huis aan het wennen aan de overgang van hun gekozen familie naar hun biologische familie, van vakantie naar school, van groen naar oker, van warme bries naar gure wind, van platteland naar stad. 1 september was ook de dag dat Hitler Polen binnenviel.
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			De klauwen van het kwaad

			Renia
September 1939

			
				
				

			

			Geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje. De nazi’s stichtten branden, plunderden, staken ogen uit, sneden tongen af, vermoordden baby’s en hakten vrouwenborsten af. Renia kon zich er geen voorstelling van maken, maar net als iedereen in de stad wist ze dat de Duitsers naar Jędrzejów zouden komen. Ze wist ook dat ze het op de Joden hadden gemunt. Donkere wolken pakten zich boven de gezinnen samen, paniek verspreidde zich als een tornado. Niemand wist waar ze heen moesten. De luiken voor de ramen werden gesloten. Tassen gepakt. Samen met zich terugtrekkende Poolse troepen trokken burgers met hun kinderen massaal van stad naar stad. Er reden geen treinen.

			Net als de meeste van hun buren besloten de Kukielka’s naar Chmielnik in het oosten te trekken, ook een kleine stad, aan de overzijde van de Niva, waar ze buiten het bereik van de Duitsers hoopten te zijn en waarvan ze dachten dat het Poolse leger er nog standhield. De Kukielka’s hadden familie in Chmielnik. Ze namen niets mee. Ze sloten zich aan bij de mensenmassa en gingen te voet op pad.

			De drieëndertig kilometer lange weg lag bezaaid met lijken en kadavers – allemaal slachtoffers van de niet-aflatende luchtaanvallen van de nazi’s. Duitse vliegtuigen wierpen overal en nergens bommen af. Met brandende dorpen op de achtergrond wierp Renia zich, haast kokhalzend van de ranzige stank, languit op de grond. Maar al snel had ze door dat het veiliger was om stokstijf te blijven staan als de bommen neerkwamen; niet bewegen was een schild. Weer een explosie, daarna een vliegtuig dat laag overvloog en een machinegeweer dat de lucht doorzeefde met kogels. Hun fluitende geluid was het enige wat ze hoorde – dat en het huilen van de kleintjes. Moeders drukten hun kinderen tegen zich aan, maar werden gedood, zakten in elkaar, waardoor baby’s en peuters ‘krijsend tegen de hemel’ achterbleven, zoals Renia het later beschreef. Het kostte een helse dag en nacht om Chmielnik te bereiken.

			Maar Renia wist meteen dat Chmielnik geen veilige haven was. De stad lag in puin. Verschroeide mensen werden, meer dood dan levend, onder de brokstukken vandaan gehaald. En die hadden nog geluk gehad. Veel inwoners van Chmielnik waren naar Jędrzejów gevlucht in de hoop daar veilig te zijn, zo bleek. ‘Iedereen probeerde aan het gevaar te ontkomen maar belandde in de klauwen van het kwaad.’

			De mensen in Chmielnik sidderden bij het vooruitzicht van het geweld dat hun te wachten stond. Geruchten uit Jędrzejów beschreven een nachtmerrie: nazi’s hadden de stad ingenomen, schoten in het wilde weg en hadden op het grote plein, het kleurrijke, bruisende centrum van hun leven, tien Joodse mannen bijeengedreven en doodgeschoten. Dit was gedaan als afschrikwekkend voorbeeld voor de andere Joden in de stad, om te laten zien wat er zou gebeuren als iemand de nazi’s niet gehoorzaamde. De inwoners van Chmielnik wisten dat zij de volgenden zouden zijn.

			Zoals tijdens
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