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        Abre la boca y se acabó tu halo. 


         


        ANDY WARHOL 

      
    

  
    

       


      A MODO DE PRESENTACIÓN 


       


      Hace ahora poco más de veinticinco años, publicaba en Madrid un libro sobre Warhol, en el cual hablaba sobre todo de un Warhol que parecía incluso alejado de la realidad de su historia. El Warhol de aquel libro mío, que la editorial Anagrama reedita ahora en un texto sin apenas cambios –solo los necesarios para agilizar la lectura–, era –y el título lo desvelaba– un ser melancólico que encajaba a la perfección en este mundo moderno, donde el exceso conduce sin remedio a la melancolía. O, dicho de otro modo, una persona infinitamente menos banal de lo que sus detractores –y la historia del arte canónica– se han ocupado de hacernos pensar frente a las latas de sopa Campbell, muy poco banales además, por cierto. 


      De hecho, a partir de un relato que empieza con la inexplicable muerte de Pollock en 1956, el texto imaginaba una reformulación histórica del arte, porque la muerte del gran pintor abstracto coincidía en el tiempo con la aparición del famoso collage de Hamilton ¿Qué hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos? La tesis del libro –concebido con tintes de narración– tomaba como punto de partida esa fecha, en la cual comenzaba el siglo XX y tenía lugar cierto cambio de paradigma desde un arte pasional hacia otro supuestamente frío. Pese a todo, en el relato los personajes –Rauschenberg, Johns, Hockney...– se iban enredando para subrayar que las cosas nunca son así de sencillas: al contrario. 


      Y en medio de la historia, protagonista invisible y visible, Warhol, pues el libro respondió y sigue respondiendo a una pasión hacia el autor que comenzó durante mi infancia, y que por algún extraño motivo asocio en la memoria al final del verano, tal vez porque Andy Warhol se inscribe en ese set de recuerdos unidos a las revistas extranjeras de mi padre y estas, a su vez, a una mesa negra que había en la casa. Miraba aquellas revistas que, en el aburrido panorama de la España de finales de los sesenta, eran para mí casi el único vestigio de modernidad. Las miraba y las recortaba, igual que Hamilton para hacer su collage, antes de que acabaran en la basura. Al fin y al cabo, estaban llenas de imágenes intrigantes y me pregunto si los archivos de los coleccionistas de imágenes, ávidos de modernidad, no empiezan así. Algunas veces aparecían personajes tan fabulosos que podrían haber sido de otro mundo. Y lo eran. En el escuálido panorama de la España de entonces yo inventaba un relato distinto a través de las revistas. 


      No recuerdo exactamente dónde ni cuándo vi a Warhol fotografiado por vez primera. Lo único que sé es que de inmediato pensé que se trataba de un inglés. Y creo recordar que me pareció un actor. Pasados los años, pasados incluso veinticinco años desde la primera edición, me asombra comprobar la precisa intuición de los niños. Luego, intrigada por el personaje, me enteré de que era norteamericano. Poco importaba: se había ido instalando en mí como una obsesión, el sueño recurrente al cual uno vuelve, una y otra vez, en busca de respuestas cuando todo va mal. 


      El libro fue, por tanto, la expresión de una admiración intensa y el modo de exorcizar una idea recurrente, la que surgió desde el mismo instante en que descubrí a aquel hombre pálido vestido de oscuro. Un personaje en quien he seguido buscando desde 1999, si no la absolución como los pobladores de la Factory, al menos el último reducto de un sueño antiguo. 


      Planteé las primeras notas del libro en Islandia el verano de 1996, en un intenso viaje hacia el despojamiento, en compañía de mi amiga Gudrun Siggurdadottir, su marido y sus hijos –gateando entre la hierba húmeda– y con aquella luz nórdica insuperable al fondo. Después, las diferentes instituciones neoyorquinas me acogieron en la investigación –siempre lo hacen–. A todas ellas, desde la Biblioteca Pública de Nueva York –el más maravilloso reducto del conocimiento, un lugar donde pasar la vidahasta la biblioteca del Museo de Arte Moderno; el Museo Metropolitano; la Warhol Foundation for the Visual Arts; o a mi alma mater, la Universidad de Nueva York, igual que al resto de los amigos –algunos que nos han dejado ya– les di las gracias en la primera edición por su ayuda, hospitalidad, consejos, lecturas. También les di las gracias a mis padres –y se las reitero hoy que habitan otra dimensión– por dejar aquellas revistas extranjeras encima de la mesa negra y por haberme transmitido una noción del mundo bastante infinita. Y a mi hermana, quien me traducía las huellas de modernidad cuando yo no sabía aún inglés, por haberme aclarado quién era en realidad el tipo raro que me atraía tanto. 


      En estos veinticinco años tantas personas se han ido de este mundo y otras nuevas han entrado a formar parte de la vida y de las (re)lecturas. Las primeras gracias a Mari Paz Ortuño, eficaz y paciente, y las gracias más cariñosas para mi querida editora, Silvia Sesé, por la confianza en una segunda vida para este libro que, se avisaba, hemos querido dejar intacto en lo conceptual, trasluciendo lo que el texto adivinaba sobre Warhol en la primera edición y que creo que hoy no plantea duda alguna: para Warhol la banalidad era un mero disfraz. 


      Esa es la razón por la cual la nota bibliográfica no se ha modificado, sin añadir las publicaciones o las muestras que han ido apareciendo en estos años y que han ido modulando la figura de Warhol, que poco a poco ha dejado de ser el misterio planteado –de algún modo– por este libro. Me refiero al trabajo que desde el Museo Warhol de Pittsburgh ha ido haciendo su actual director emérito, Patrick Moore, en sus revisiones del artista o el trabajo ingente de catalogar las cápsulas del tiempo en su biblioteca, donde se han desvelado cosas importantes. Han aparecido también libros esclarecedores: la biografía apasionante de Blake Gopnik –Andy Warhol, publicada en 2020 y traducida al castellano–; o la fascinante tesis del libro de Jean-Noël Liaut, Andy Warhol –de 2021 y traducida también–. O hasta series como The Andy Warhol Diaries –dirección y guion de A. Rossi en Netflix el año 2022– que nos ha desvelado muchos secretos a voces. Cada uno de estos trabajos es prueba, además, de una incombustible «warholmanía». 


      Yo misma he seguido investigando sobre el artista y he escrito numerosos textos; me he ocupado de la traducción y edición facsímil de uno de sus libros esenciales, América; he comisariado una exposición sobre el uso del autorretrato en Warhol, espejo del retrato del otro: Warhol sobre Warhol y en otoño de 2025 se abrirá en el Museo Thyssen de Madrid una muestra donde haré realidad mi sueño de hace veinticinco años: reunir en un diálogo a los dos protagonistas de este libro, Warhol y Pollock. 


      Desde luego, el mundo ha cambiado, lo sabemos. La comunidad LGTBQ –a la cual pertenecía Warhol, e incluso otros antes que él, en la sombra– no se ve forzada a esconderse. Entre los más jóvenes, la división entre opuestos se revisa, se entiende de un modo más fluido, alejado del pensamiento binario que rige Occidente, motivo por el cual, al fin, se pueden desvelar de forma abierta partes de la vida de Warhol antes ocultas. 


      Sea como fuere, me sigue pareciendo divertido pensar cómo ese Warhol imaginado en aquel libro sigue formando parte de los sueños modernos de una niña que vivía en un lugar menos glamuroso si cabe que el Pittsburgh natal de Andy y cómo, por mucho que sepamos sobre Andy Warhol, cada vez parecerá inglés, un actor. O el último pintor de la tradición clásica. O la primera careta de la modernidad, esas que solo muestran otras caretas al tirar de ellas. El anuncio de nosotros, sobre todo. Los que éramos. Íbamos a ser. Somos. 

    

  
    

      

      1. CADILLACS: LA MUERTE DE POLLOCK 

      

        

        Ne pas avoir plusieurs morts suspendues et comme enneigées. N’en avoir qu’une, de bon sable. Et sans résurrection. 


        

        RENÉ CHAR, La bibliothèque est en feu 

      


      

      Una vez más aparece ante nuestra mirada, joven y desafiante por un momento, vulnerable en ocasiones. Otra vez el cine, «cruel como un milagro», en palabras de Frank O’Hara, le devuelve con ese aire irreverente al cual el destino le ha condenado para siempre, imposible encontrar una vía de reconciliación con el mundo exterior, sea de la naturaleza que sea. «Let’s cry a little while / as if we were at a movie» (Lloremos un rato / como si estuviéramos en una película), sigue diciendo O’Hara en su Elegía del 31 de octubre de 1955, escrita apenas un mes después del choque. 


      Es extraño que tantos le hayan dedicado versos de despedida. Desde O’Hara a Dos Passos, quien le llama «siniestro adolescente» al comienzo de su poema, muchos sintieron la necesidad de hablar de él después de muerto, no pudiendo, tal vez, resistir el magnetismo de su aspecto indescifrable, del recuerdo sublimado, añadiendo a su biografía matices luminosos. La muerte, y solo esta, dice Minkowski, aporta la noción de una vida, y añadimos detalles, incluso imaginarios, para «llenar el fondo de su ser, misterioso, que escapa a las miradas de los demás». 


      Esta noche, en la televisión de un cuarto de hotel de Akureyri, a orillas del Ártico, están pasando Rebelde sin causa. No hay sonido y la vista se fija en la pantalla justo en el momento de la carrera. Se desearía que, aunque solo fuera esa vez, no saltara del coche a tiempo, que se quedara atrapado y desapareciera entre las llamas, abajo, en el acantilado, que fuera su manga la que se enganchara en la puerta. 


      Se desearía asistir a una primera y última muerte –sin resurrección– que le redimiera no de sus pecados si es que los tuvo, sino del peso de una imagen impuesta, la imagen mitificada por una muerte no solo espectacular, sino moderna, la que corresponde a un rebelde –aunque su choque resultara, al fin, solo otro accidente inexplicable–. Sería tranquilizador verle morir allí, verle aplastado y llorar un rato, como si fuera una película. 


      Pero no. Ni siquiera tan lejos de casa es posible liberarle del pronóstico repetido y fatídico, de esa muerte suspendida y cubierta de nieve que dura tan solo unas pocas semanas. Rebelde sin causa se estrena en noviembre de 1955, un mes después del choque en la carretera del condado de San Luis Obispo, el 30 de septiembre, y la película parece ahora solo una esperanza fallida, la sinuosa prolongación de lo agónico. James Dean, la estrella andrógina que, según algunos, cambió el modo de mirar el mundo, saltará del coche, se retorcerá en el suelo, se tocará la muñeca, se levantará y tenderá la mano hacia la desolada Natalie Wood, que está de espaldas a él, observando aterrada los restos del coche siniestrado, sin llegar casi a rozarla, en un gesto, por otra parte, muy fílmico. Una vez más los participantes se arremolinarán para presenciar la catástrofe, para añadir detalles, incluso imaginarios, y llenar el fondo de ese ser misterioso que siempre aporta la noción de una  vida. Y algunos tratarán de buscar un culpable, pero, igual que en el asesinato del Orient Express, todos tendrán parte de culpa. La culpa es una noción compartida, colectiva, y en ese fotograma de perplejidad parecerán tan perdidos, tan jóvenes, tan confusos, tan abocados a una tragedia que no se sabría nombrar. Intentando encontrar su lugar en un mundo que cambia, que cambian. 


      La cámara se detiene de nuevo en el grupo mirando el coche en llamas, y los asombrados integrantes tienen un aspecto frío y vulnerable, duro y desvalido, el que corresponde a unos personajes de tránsito. Otra vez se ha salvado, pensamos. Otra vez ha conseguido abrir la puerta y saltar a tiempo. Jimmy es un chico precavido, un piloto de carreras que momentos antes, en la filmación, se ha cerciorado de que la puerta no se atascaría mientras su contrincante se peinaba. Entonces es que no quería morir. Quería saborear el peligro, sí, pero esperaba salir ileso. 


      Al menos en la película se ha salvado, aunque quizás tampoco importa. Si no es esta vez, será cualquier otra, se piensa al mirar la pantalla del televisor. Si no es aquí, será en cualquier otro sitio. Un rebelde que se rebela contra algo tan inmenso que carece de nombre no puede permanecer mucho tiempo vivo, no debe permanecer vivo en un mundo que está cambiando. El más arraigado mito de la modernidad, el primer adolescente americano, «la leyenda más extraña desde Valentino» –como decía una revista después de su muerte–, no puede permitirse el lujo de envejecer. 


      El cine devolverá esa imagen martilleante y sublimada, siempre idéntica a sí misma, como la foto que ha pasado a la historia con el nombre de El bulevar de los sueños rotos, de Dennis Stock –un título tan apropiado para la época–. La película descubrirá esa imagen que a un tiempo somos y no somos nosotros, que podría leerse como un anuncio de nosotros, de lo que fuimos, más bien, o de lo que podríamos haber sido caso de no acabar precipitándonos contra las rocas. 


      Y volveremos a verle vivo en un curioso encuentro que cada vez parecerá privado. Estamos a solas con Dean, solos con un hombre que construyó su imagen viril, la que exigía una época conservadora, y la tiñó luego de matices ambiguos, que en cada toma «hizo el amor a la cámara», como se dijera de Monroe, y se estrelló con el coche un día frío de septiembre, inexplicablemente, pues es posible que tampoco entonces buscara en realidad la muerte. Chocó en ese atardecer americano, plateado como el automóvil, porque alguien no distinguió el Porsche metálico, camuflado bajo la luz del crepúsculo. 


      Jimmy se queda muerto entre los hierros retorcidos del coche ligero, aquel que limpia en la foto donde aparece con gafas –el otro Dean, el lector de El principito, que mira con los ojos del corazón–. James permanece inerte en el coche que su amiga Sandy Roth, quien viajaba ese día a poca distancia de él, fotografía hecho trizas como prueba irrefutable de su muerte moderna, la que fascinaría a Warhol: «No es nuestro héroe porque fuera perfecto, sino porque representaba perfectamente el alma maltratada pero hermosa de nuestro tiempo». 


      Y es que en el mismo lugar donde yace un cadáver, podría configurarse una leyenda que trascienda los límites de lo privado, pues si toda muerte genera leyendas particulares, historias inventadas –las que incorporan detalles para paliar el vacío y explicar el misterio–, la elección de una muerte adecuada puede procurar la gloria, el paso a la posteridad. Por eso resulta imprescindible escoger la manera idónea de abandonar el mundo, la que se ajuste al gusto de los tiempos: las formas de morirse varían como el resto y si se descifra el método apropiado para terminar la vida es posible convertirse en una leyenda. 


      Pero ¿cómo morir en 1955 si se ha perdido ya entonces el placer de las buenas muertes, sustituidas por otras en serie, aquellas de las que habla Rilke en su semblanza biográfica? El poeta, incluso a principios de este siglo, comenta la pérdida de interés por «las muertes bien acabadas», «las muertes propias». El número y no la calidad es lo que cuenta: frente al lecho en tiempos de Clodoveo, Rilke habla de las «quinientas cincuenta y nueve camas». 


      ¿Cómo dejar la vida en 1955, si no solo cambian las formas sino los modos de morir? Cuando Dean se estrella era poco probable terminar aplastado por la rueda de un carro, hipnotizado por el opio que mató a Vaché en los años diez, devorado por la pulmonía o la peste y hasta consumido por la sífilis. La muerte moderna se convierte, así, no solo en muerte anónima, la que corresponde a las «quinientas cincuenta y nueve camas», sino en el lugar de experimentación de nuevos modos acordes con la época: aviones, coches, comida enlatada, exposición a radiaciones, sobredosis de barbitúricos... Y también queda la posibilidad de quedarse para siempre dando vueltas en la órbita de la tierra, adormecido en un Sputnik. Se trata, en todo caso, de muertes prematuras, inesperadas, exógenas, sin síntomas, ajenas al propio cuerpo. Armaduras metálicas y fórmulas químicas: curioso modo de abandonar el mundo. 


      No obstante, la muerte moderna más codiciada se asocia con frecuencia a la velocidad, lo ratifica Rebelde sin causa. La muerte moderna por excelencia debe ser espectacular, violenta, rápida, pudiendo llegar a aparecer como noticia de primera página en un periódico al menos local. 


      Esa búsqueda de nuevas fórmulas de muerte –a manos de los artefactos modernos, popularizados además, al alcance casi de cualquiera– podría ser el último intento desesperado de eludir una muerte mal acabada y recuperar la muerte propia, privada, aunque se trate de una privacidad tan paradójica como la pública que proporciona la primera página de un periódico. Lo importante es eludir la serialidad. 


      Pero esa noche luminosa nos devuelve a Dean vivo y en la oscuridad cinematográfica reaparece, una vez tras otra, como alguien condenado a no envejecer nunca, doloroso privilegio de las leyendas. Le reencontramos igual que Nina Berberova reencontrará a su padre en París, sin esperarlo, muchos años después de su muerte, en una película para la cual había sido contratado, prototipo del antiguo régimen, exhibido como reducto de algo que ya no existía sino como muestra desechada del pasado: «El día establecido, me encontré en una gran sala oscura [...]. Los hechos ocurrían en 1918. El director del banco era arrestado con sus cómplices y, tanto en la pantalla como en la sala, la gente gritaba enfurecida: “Linchadle, rompedle los dientes [...]”. En el último momento, mi padre conseguía volcar un tintero encima de la página del registro, mostrando con tal gesto cómo intentaba perjudicar la causa de Lenin. Las palabras que pronunciaba me permitieron recobrar su voz, su sonrisa, sus ojos marrones que hablaban en silencio. [...] Su mirada recayó sobre mí, sentada en la sala parisina. Nuestras miradas se cruzaron. Se lo llevaban escoltado y nunca más volví a verle. ¡Qué reencuentro tras una separación de quince años! No todo el mundo puede gozar de la felicidad proporcionada por un encuentro semejante al nuestro antes de separarse para siempre...». 


      Dean también parece hoy un impertinente estereotipo, el que años más tarde poblará América, el que popularizará América, y que ahora ofrece un retrato cliché que solo reconocemos a trozos, transformado, fragmentado, semejante a los inexcusables vaqueros que Warhol adopta a veces en su vestuario. Aun así, nos hallamos frente a su imagen con la misma sensación que aquel noviembre de 1955 debieron de tener los espectadores al acudir al estreno de Rebelde sin causa. El público se sentó para presenciar la terrible premonición, para ser testigo de la aterradora aporía: por lo menos el día del estreno el cine suele mostrar muertos a los vivos, pero en esa ocasión mostraba vivos a los muertos. Hoy también, en un cuarto de hotel, los espectadores contienen la respiración al inicio de la carrera, igual que en otras ocasiones, porque ese salto tan fílmico es solo una trampa, un sueño, una casualidad, una solución momentánea... 


      No parece justo tener dos muertes: Jimmy debería haber muerto ese día, en escena, o al menos podría haber sido arrollado por el Pontiac con el cual se cruzó camino de Cholame. Estaba oscureciendo, igual que en la película, y no había encendido aún los faros de su coche, el capricho de adolescente, de estrella prometedora, de personaje asfixiado por las presiones de una imagen impuesta. Dean se dirigía a una competición automovilística después del trabajo agotador en el plató y es imposible no sospechar cómo esperaba llegar a su destino. Sin embargo, circular en un crepúsculo a más de ciento sesenta y con los faros apagados es un modo posible de no llegar nunca: cómo se busca la muerte y dónde se encuentra son siempre misterios imposibles de descifrar. De pronto, al adelantar a un coche que circulaba a poca velocidad, James Dean se halló frente a un Pontiac cuyo conductor optó por salirse de la carretera para evitar el choque. 


      Esa fue su primera muerte y, caso de no haber resucitado, sería la muerte de un rebelde. Pero el azar, cruel como un milagro, quiso colocar su segunda muerte a pocos minutos de allí en ese accidente inexplicable, como tantos. Dean moría tontamente, circulando por su carril, a causa de la imprudencia de otro; desintegrado, aplastado, arrollado por un Ford sedán blanco y negro que se llevó por delante el automóvil metálico y ligero: «No lo había visto, no lo había visto», gritaría luego el conductor. ¿Por qué nadie pensó en frenar a tiempo? A Dean le mató la velocidad, es cierto, pero su condena última fue limitarse a tener una muerte moderna cuando hubiera podido ser, además, heroica. 


      Unos meses más tarde Jackson Pollock moriría en otro accidente inexplicable, otra muerte a la moda, estrellado contra una hilera de árboles en una carretera despejada: «De verdad, no los había visto», pensó quizás mientras salía despedido de su Cadillac descapotable, otro signo visible del éxito. No ver, no ser visto..., ¿acaso importa algo? 


      También en este caso se trataba de una segunda muerte: poco tiempo antes su flamante coche había patinado en una carretera seca colisionando contra un árbol y su amigo Tony Smith sospechaba que lo volvería a intentar. Pero ¿volver a intentar qué? ¿Por qué su muerte no sorprendió a nadie? ¿Por qué dieron todos por hecho que se trataba de una muerte buscada, anunciada incluso por teléfono tantas veces, cuentan sus biógrafos? Los amigos dicen que amenazaba constantemente con matarse, tal vez porque eso era lo que ellos, lo que la época, esperaban de él. 


      Frente a los primeros trabajos chorreados alguien le había comentado lo magníficos que eran. «¿Y qué piensas hacer ahora?, ¿cómo seguirás desarrollando esta línea?», cuentan que había preguntado Smith en los primeros cincuenta. 


      ¿Y luego qué? ¿Qué se puede hacer después de tener el coraje de pisar la propia obra, de erguirse sobre la propia obra, de ver el mundo desde arriba y romper de ese modo cualquier consenso espacial? ¿Qué cabría esperar de un artista que construye sus pinturas como quien ve las imágenes de un libro colocado horizontal sobre la mesa? ¿Qué, después de haber seguido a Picasso obsesivamente, sin siquiera abandonarle cuando dejaba que su inconsciente trabajara? Al situarse de pie sobre los cuadros, al andar sobre ellos, Pollock abandona a Picasso –o Picasso abandona a Pollock: en el fondo es lo mismo–. El norteamericano se coloca sobre el europeo, camina sobre él como quien pisotea toda la tradición de la historia del arte, y por un momento se siente la tentación de leer en clave psicoanalítica estas obras chorreadas, sujetas a tantas interpretaciones. 


      No parecería excesivo aventurar tal lectura, tratar de entender la relación de Pollock y Picasso en esos términos: por qué Pollock borra a Picasso –a la tradición del siglo XXdespués de extenderle sobre el suelo, después de caminar sobre él. Qué extraño impulso le lleva a abandonarle, a ser abandonado, de un modo tan radical. No parece excesivo porque, al fin y al cabo, Jackson Pollock mostró muy pronto un interés poco usual hacia el psicoanálisis junguiano –por otra parte muy en boga durante esos años en la escena cultural norteamericana–, un genuino interés, teórico incluso, se comenta. Su afición no se limitaba a la práctica terapéutica: el psicoanálisis se enredaba de forma insidiosa en la producción artística. «Hay que pintar desde [sacando] el inconsciente» (out of the unconscious), solía repetir. 


      «Desde el inconsciente.» ¿Qué querría decir exactamente Jackson Pollock con una frase tan ambigua que, sin embargo, ha sido explotada como clave de lectura tanto para sus primeras obras como en los sucesivos intentos de interpretación de las equívocas pinturas chorreadas? Si pinta «desde el inconsciente», estas últimas no habrán sido construidas siguiendo ningún tipo de esquema compositivo, brotarán desde el inconsciente y serán, por tanto, automáticas, se concluye a veces de un modo reduccionista. Sin embargo, frente a unas obras que parecen haber generado tan variadas lecturas –desde el propio automatismo hasta la angustia de Rosenberg, pasando por el final del espacio de Greenberg o el embrionario happening de Kaprow–, la tentadora asociación inconsciente = automatismo parece un tanto restrictiva. 


      La idea de pintar lo que está en el inconsciente –«pintar desde el inconsciente»– debe, de hecho, ser analizada con sumo cuidado, como bien apunta Leja. En primer lugar, porque la significación del término «inconsciente» –entendido por Pollock, a la manera junguiana, como un territorio de símbolos compartidos, el lugar de la colectividad– es en sí misma muy escurridiza y exigiría una matización cuidadosa por lo que se refiere al propio concepto y a este en relación con la obra de Pollock –y, seguramente, con la de una buena parte de sus contemporáneos–. También al hablar de la producción de los miembros de la llamada Escuela de Nueva York se tiende a sobreutilizar el término a partir de una reiterada simplificación: las relaciones con el automatismo surrealista, influencia más que discutible en muchos de ellos, incluido Pollock. En segundo, es imprescindible ser cautos en las construcciones entusiastas del creador desesperado que se deja guiar por sus pulsiones, ya que el territorio indiferenciado entre patología y producción en el caso concreto de Pollock podría hacernos caer en las mismas conclusiones simplistas que con frecuencia se asocian a Van Gogh –no en vano también se cuenta sobre Pollock un episodio con cuchillo–. En tercero, no hay que olvidar el modo sutil en que Jackson Pollock conseguía engañar a los psicoanalistas, incluso de forma inconsciente, por la interrelación entre crecimiento personal y creativo, y, sobre todo, la tendencia de los profesionales a interesarse más por su simbología y desarrollos artísticos que por las posibles soluciones clínicas a la supuesta patología, apunta parte de la crítica. 


      Por otro lado, a la hora de enfrentarnos con este complejísimo laberinto de falsas salidas –¿a qué se refería exactamente con la mencionada frase?–, la obra física tampoco parece arrojar demasiada luz sobre la cuestión: muchos de los dibujos de trabajo, los que usaba con fines terapéuticos, reproducen, de forma más o menos clara, imágenes formal o simbólicamente asociadas a Picasso. Que escoja a Picasso o a Orozco, en concreto, se ha dicho a veces, porque ellos representaban para Pollock la forma más clara de ese inconsciente colectivo que entonces buscaba –el Picasso del Guernica, procediendo de lo particular a lo general, podría ser un buen ejemplo– y que nada tiene que ver, por cierto, con el automatismo surrealista, es otra cuestión sin duda interesante al enfrentarnos con su modo personal de entender el término «inconsciente», tal y como ha notado parte de la crítica. 


      Aunque tal vez no sean esas las preguntas pertinentes. Quizás hay una cuestión previa que podría aclarar algunas dudas sobre el significado último que «pintar desde el inconsciente» tiene para Pollock y la relación con su producción artística, una pregunta que podría aclarar por qué incluso cuando dibuja en el diván –automáticamente– está copiando  iconos de la historia del arte, los está tomando prestados, explicita Leja. ¿Acaso se puede «pintar desde el inconsciente» sin mediatización, caso de intentarlo? ¿Y si tal empresa estuviera siempre abocada al fracaso? Incluso los que proclamaron el automatismo con mayor entusiasmo, los surrealistas, llegaron a sospechar lo inalcanzable del sueño: «pintar desde el inconsciente» de forma inconsciente. Cuando Pierre Naville dice que «no hay pintura surrealista», afirma, en cierta manera, que el automatismo es la reproducción de un sistema, nunca el sistema mismo. 


      Más aún. ¿Quería Pollock pintar desde el inconsciente de forma inconsciente o quería investigar sobre ese sistema, reproducirlo? Si es así, se justificaría el engaño a los sucesivos psicoanalistas y el mayor interés de estos por la producción artística frente a la patología, al contrario de lo que cabría esperar. ¿Quería Pollock curarse más allá de lo artístico? ¿Necesitaba curarse? Y ¿de qué? 


      No obstante, sus asociaciones con los planteamientos junguianos han animado a un nutridísimo grupo de críticos entre los seguidores de tales teorías, quienes han querido dar una explicación a las primeras obras siguiendo sus propias pautas de lectura. Por su parte, la crítica «modernista» norteamericana, capitaneada por William Rubin –quien habla de automatismo en uno de los artículos de la serie publicada sobre Pollock en Artforum a finales de los sesenta–, ha desechado esas interpretaciones insistiendo en la tan repetida línea picassiana que demuestra cómo las influencias de Pollock son de origen más visual, relacionadas con la historia del arte, que de naturaleza teórica, y ofreciendo lecturas freudianas alternativas que también funcionan frente a las junguianas. 


      Sea o no precisa la propuesta de Rubin hay un punto oscuro en la argumentación junguiana, como bien demuestra Leja: su incapacidad para interpretar las pinturas chorreadas, esas obras que parecen estar revestidas de cierto halo de misterio, algo insondable; un jeroglífico sin solución, una fórmula cuya clave última desvelaría, se sueña, todos los secretos. 


      La excusa que la crítica junguiana suele aportar para esconder esa falla en la propia teoría aplicada a Pollock es que entonces ya estaba curado y no tenía que recurrir a la construcción simbológica como método terapéutico. En una primera lectura parece excesivamente simplista, un modo de salir del atolladero. Pero ¿y si fuera cierto? ¿Y si Pollock se hubiera curado entonces de algo que no era una patología psíquica sino artística, instigada, además, desde fuera: por sus maestros, la crítica, las presiones de la época? ¿Y si –lo comenta Freud sobre la construcción del sujeto– todo proceso de configuración del yo es doloroso porque implica a la vez ganancias y pérdidas: «yo abandono a mi madre, mi madre me abandona a mí»? 


      ¿Qué pasaría si el día en que Pollock se coloca de pie encima de su propia obra, pisando la tradición, abandona a Picasso y es abandonado por él, se cura, pues, artísticamente, encuentra su propio sujeto artístico? Pollock comentaba con frecuencia cómo Picasso lo había hecho todo, no había dejado nada por hacer, e intuye, quizás, que si el mayor problema de la pintura son las relaciones espaciales, deberá enfrentarse con el espacio desde otro ángulo, desde arriba. Eso no lo había hecho Picasso, así que los resultados deberían por fuerza ser diferentes. 


      Pero ¿y luego? ¿Qué hacer cuando se abandona a la madre y se tiene la consciencia de que es posible vivir sin la madre? ¿Qué hacer cuando se sabe que a partir de ese momento se es sujeto? ¿Seguir pisoteando el pasado, situarse encima de él, repetir el gesto? ¿Repetirlo hasta que no queden fuerzas para mantenerse erguidos? ¿No es ese el drama de la modernidad clásica, encontrar el gesto radical y verse luego obligados a repetirlo? ¿No es esa la tragedia que lleva a los dadaístas –mientras permanecen tales, los únicos artistas radicales de este siglo– a autoaniquilarse para no caer en el aburrimiento, para no volver a contar el viejo chiste? La modernidad clásica exige de cada artista, e incluso de cada obra, que sea solo idéntico a sí mismo, que es tanto como decir diferente del resto. Exige, en suma, originalidad y unicidad o, lo que es lo mismo, radicalidad. Esos podrían ser los términos del contrato. 


      Y, ciertamente, la construcción de Pollock como sujeto artístico es radical –matar al padre es siempre por fuerza un acto radical–. No solo rompe el marco: lo hace en apariencia inviable. Enfatiza lo horizontal de sus obras –se ha dicho tantas veces–, aunque luego, colgadas en la pared, sigan funcionando de un modo asombroso, un enigma. Esa doble cualidad es la que perturba, esa doble posibilidad que muestra que lejos de ser obras basadas en el azar y la aleatoriedad –en el automatismo–, deben ser ejecutadas con suma precisión. Es aquí donde Picasso y Pollock se vuelven a encontrar, de una manera casi diabólica. 


      En la película de Clouzot, El misterio de Picasso, se presenta a un Picasso organizando una figura sobre una pantalla transparente, superponiendo trazos sobre trazos. La forma se metamorfosea ante nuestros ojos –pez, ave, flor, algo parecido a un paisaje– hasta desaparecer emborronada con furia: «Esto tampoco vale», dice Picasso. Él también va procediendo por acumulación, con trazos que, pese a parecer aleatorios, son controlados, precisos. Si la obra que ejecuta Pollock sobre el suelo fuera figurativa, tal vez acabaría por descubrir formas que suceden a formas y seríamos capaces de desentrañar el proceso y el propio control sobre el proceso. Si no fuera así cualquiera podría realizar «un Pollock»: bastaría con «pintar desde el inconsciente». 


      Sin embargo, no todos somos capaces de pintar «un Pollock», ya que, mientras trabaja sobre el suelo, el artista debe calcular qué aspecto tendrá esa obra colocada verticalmente; debe imaginar la perspectiva, que no está –al menos como se la reconoce–, igual que Goya hubiera debido calcular el espacio construido desde una altura diferente si hubiera pintado los lunetos sobre un caballete, a la altura de los ojos. Y a todos, uno tras otro, ha perturbado la comentada horizontalidad que recalca Krauss; todos han intentado descifrarla, pero nadie lo ha conseguido hasta el punto de que nos tranquilice de verdad. ¿Y si no hubiera explicación? ¿Y si toda curación, en cuanto privada, fuera, al fin, algo inexplicable en el lenguaje público, compartido? 


      En cualquier caso, el drama personal sigue abierto para los que aspiran a ser modernos con los términos de contrato que exige la modernidad clásica. ¿Qué hacer luego, cuando todo está hecho? ¿Volver al punto de partida? ¿Seguir adelante con el proyecto? ¿Qué «desarrollo», en palabras de Smith, puede tener el sujeto una vez que se ha constituido como tal? 


      Pollock es un cadáver que regresa con frecuencia. Un cadáver al cual se piden cuentas hasta después de muerto, al cual se pregunta por qué no hizo nada nuevo en sus últimos años, tras ese gran logro. Por qué dejó de sorprender, de repente, cuando se habían acostumbrado a las sorpresas. Por qué dejó de ser único y original, radical. En suma, moderno. 


      La idea de novedad constante y sorprendente, se diría, parece ahora un asunto tan anticuado, tan romántico... Encontrar siempre, darse de bruces con emociones fuertes... ¿Y si en un momento de la historia las emociones fuertes hubieran abandonado los museos, hubieran salido de la cabeza y hubieran entrado en los coches, en los aviones, en esas naves espaciales que surcaban la órbita de la Tierra por primera vez en 1957 con un ser vivo a bordo, la perrita rusa Laika, que, al contrario de su coetánea Lassie, no salvaría a ningún niño en apuros? 


      Así, el día 10 de agosto de 1956 Jackson Pollock se decidía a ser moderno de un modo moderno sin paliativos y volvía a ser radical ejecutando un último autodripping magistral contra el parabrisas del coche. Se mataba en un accidente inexplicable –se mataba o se moría, porque en estos asuntos las matizaciones pueden ser imprescindibles–. Se moría en su Cadillac, un automóvil resistente que habría podido hacer frente al Ford sedán, caso de habérsele cruzado. Se mataba ese día sin que nadie se atravesara en su camino: «De verdad, no los había visto», dijo, tal vez, pensando en los árboles mientras caía despedido desde el interior de la máquina. Pero ni siquiera ese último acto radical pareció coger ya a nadie de sorpresa. 


      Cuatro años antes, en 1952, Clement Greenberg comentaba que Pollock había «perdido esa cosa», expresión utilizada por el crítico para dar el finiquito a los artistas, comenta Krauss. ¿No era esa pérdida, la capacidad creadora –o más bien la capacidad de sorprender–, motivo suficiente para «volverlo a intentar», según pensó Smith después de su primera muerte? No obstante, De Kooning y Dubuffet habían «perdido esa cosa» también y no se estrellaron en una carretera. Incluso Picasso, con el que siempre se compara a Pollock, «perdió esa cosa» en un momento de su carrera y gozó de su longevidad farfullando cuadros desconcertantes. Además, ¿no han dicho en algún sitio que hablar del suicidio es el mejor antídoto contra el suicidio, que los que avisan no se suicidan nunca? 


      En cualquier caso, pensemos por un momento que «perder esa cosa» sea motivo suficiente para terminar con todo, incluso con apenas cuarenta y cuatro años. Si ese día en que patinó en una carretera seca y que, dicen los biógrafos, hizo pensar a Tony Smith que volvería a intentarlo de verdad lo estaba intentando, entonces Pollock debió leer su resurrección como un fracaso añadido a sus pérdidas: cuando uno intenta matarse, ya está muerto y pasa el resto de los años viviendo en una vida prestada. Las muertes fallidas dejan siempre un mal sabor de boca, cierto regusto a derrota, y por eso, cuando el 10 de agosto moría en su segunda muerte, es posible que muriera ya sin ganas, sin buscarlo, por alguna desdichada casualidad. 


      Pese a todo, esa segunda muerte moderna convertía a Pollock también en un mito, otro estereotipo de su momento, fracturado y aplastado contra el suelo –debía estarlo antes de morir–. Pese a todo, su representación teatral podría ser diferente de la de Dean –o no tanto quizás, retomando algunas muestras de carácter que recogen los biógrafos de ambos, aunque ya se sabe que el género biográfico trata siempre de llenar el vacío misterioso de la muerte y añade detalles, incluso imaginarios, para recomponer al personaje. 


      En primer lugar, sus vidas parecen estar marcadas por unas relaciones complejas con la madre, muerta siendo aún muy joven en el caso de Dean y ejerciendo un gran poder en el de Pollock. Los dos se presentan como personajes tímidos y reservados, introvertidos se diría, que desde niños habían mostrado reticencias a integrarse en unos roles sexuales implacables en la conservadora década de los cincuenta, prefiriendo a veces «jugar con las niñas». Es verdad que cada uno resuelve su inadaptación de un modo diferente –viviendo encubiertamente la homosexualidad en el caso de Dean, exasperando la fanfarronería machista en el de Pollock–, pero no es menos cierto que ambos son víctimas de un momento específico que no admite titubeos. La sociedad norteamericana, su arte incluso, exigía entonces ciertas cualidades, las que consideraba necesarias para construir ese otro mito fuerte y sin fisuras, la «americanidad», que acabaría por imponer a Estados Unidos como vector hegemónico en el mundo contemporáneo. 


      La cultura norteamericana impuesta –la pasión, la fuerza y la espontaneidad, cualidades todas del inconsciente– no dejaba siquiera la escapatoria que los franceses habían tenido en los cuarenta: en la América de esos años era imposible mantenerse al margen, ser extranjero, como propuso Camus –muerto también por cierto en accidente automovilístico–. Atrapados en el mito de la «americanidad», los artistas de los últimos cuarenta y primeros cincuenta no podían enfrentar ningún tipo de drama interior que no fuera posible manufacturar, convertir en producto eficaz y exportable como imagen corporativa. La melancolía no era productiva, la melancolía es una enfermedad de dandis –en el fondo, unos desapasionados, unos frígidos–, y tanto Pollock como Dean parecían haberla sufrido. 


      La construcción del propio personaje que ambos llevan a cabo es, así, una treta para combatir la tristeza, para distraerla –o disimularla, al menos–, y el método que parecen seguir se ciñe al modelo de masculinidad patentado por Hemingway y que acabaría por establecerse como característico de una época: las hazañas arriesgadas, la bebida, la fascinación por el exotismo español y su despliegue de violencia colectiva, las corridas –que comparte Deaneran entonces la manera ritual de construir el mito romántico que demandaba el momento y del cual, cada uno a su manera, participarían Pollock y Dean. Hemingway, incuestionable representante del hombre duro potenciado en los cincuenta, simbolizaba la pasión y la vitalidad, representaba la vida como había que vivirla para ser real, y Dean y Pollock trataron, sobre todo, de ser reales, de esconder la ambigüedad en el caso del primero y la vulnerabilidad en el del segundo bajo la apariencia que esperaba la época. Buscar la muerte –morir, incluso– es un modo infalible para ser real y, sobre todo, para esconderse. 


      En todo caso, ya se ha comentado que lo importante no es morirse sino el modo y la forma elegidos para hacerlo, y tanto en el caso de Dean como en el de Pollock parecen muy complejos. Por una parte, los dos tratan de adaptarse al mito romántico de la pasión –un mito del pasado, en pocas palabras– y, por otra, los intentos abocados al fracaso acaban en una muerte moderna, estrellados dentro de esos coches que se convierten en uno de los iconos favoritos de muchos artistas de la siguiente generación –Tom Wesselmann, Rosenquist y Hamilton, por no hablar de Warhol, los reproducen a menudo. 


      Vender coches y comprarlos, imaginar coches, pintar coches, conducir coches, estrellarse en un coche... Cabría, no obstante, matizar ese interés moderno que nada tiene que ver con el culto a la máquina de la modernidad histórica: frente a las maquinarias de Mafarka il futurista, los automóviles de Wesselmann son funcionales. Construidos con frecuencia a tamaño natural –como el humilde «escarabajo» del Paisaje número 5, de 1965–, son un lugar de lo cotidiano donde se podría entrar y recorrer las salas del museo si solo estuvieran allí. Las máquinas de la modernidad «moderna» no son artefactos, sino utensilios, y ese nuevo uso nos libera, de algún modo, de la inmortalidad. Las máquinas de los futuristas pueden ser mortíferas pero nunca mortales, su radio de acción pertenece al ámbito del deseo, de lo eterno. Por el contrario, las batidoras, los televisores, las radios o los coches, que con tanta frecuencia representa la generación de los sesenta, forman parte de una vida cotidiana en la que convivimos con la muerte como fragmento privilegiado de la vida misma. 


      Si se aceptara por un momento que cada época histórica exige y potencia ciertos patrones de comportamiento, se podría decir que a Pollock y a Dean les une el destino compartido de personajes en tránsito que viven con las pautas del pasado –reproduciendo la pasión– y mueren a la manera del presente –en una muerte de escenificación moderna–. Que desearan en realidad morir en sus segundas muertes sigue siendo una pregunta de difícil respuesta. Tal vez esperaban llegar a su destino, tal vez se sintieron más fascinados por la propia escenificación moderna de la muerte que por la muerte misma. ¿Por qué iba a querer matarse Dean si apenas había empezado a saborear el que prometía ser un éxito clamoroso? ¿Por qué elegiría Pollock para morir el momento en que, libre de su mujer y su psicoanalista, empezaba una aventura amorosa con Ruth Kligman? ¿Por qué, aunque hubiera «perdido esa cosa»? 


      Claro que los dos hablaban de la muerte: Pollock como amenaza, Dean como el territorio morboso en el cual dejar correr la fantasía. Un día, comentando con un amigo la pasión de Hemingway, las corridas, se preguntó cómo entraría el cuerno en una cogida, hasta dónde. Las ejecuciones, la horca, el modo en que una bala se introduce en el cuerpo y qué se siente, parecen haber sido otros temas que acaparaban su interés en el abismo masoquista que le achaca Kenneth Anger, quien en su libro sobre el lado oscuro de Hollywood –la Babilonia– le llama el «cenicero humano» por su costumbre de dejarse apagar cigarrillos sobre el cuerpo. Incluso un día, de vuelta en su pueblo, Jimmy decidió hacerse unas fotos en la funeraria, metido en un ataúd desde el cual volvía a «hacer el amor a la cámara», si bien este truco había sido ya explotado en un curioso anuncio aparecido durante los años de la Depresión –fórmulas del consumo extremo. 


      Aun así, para Dean la muerte formaba parte de la vida, su garantía, y vivir obsesionado por ella más allá de la pura escenificación moderna era el modo más eficaz de no llegar a saborear la existencia: «En cierto sentido soy fatalista. No sé exactamente cómo explicarlo, pero tengo


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Estrella
de Diego






