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Uma baleia encalha no Tâmisa. É uma baleia rara, uma baleia grande, uma baleia-bico-de-garrafa, para ser mais preciso. Cinco metros de comprimento, doze toneladas de ossos e gordura gelatinosa; debatendo-se, enlouquecida, extremamente angustiada, seu corpo meio encalhado junto a carrinhos de compras e seringas na praia de Bermondsey. Quando chega a sexta-feira, ela já é sensação. As pessoas no Twitter lhe dão um nome. Fazem montagens da baleia em cenas de Os Simpsons, O Senhor dos Anéis e Harry Potter, e no início o meme é hilário, mas vira uma modinha irritante tão logo as marcas começam a usá-lo para vender seus produtos no Instagram. De repente, é importante ter uma opinião sobre a baleia. Os telespectadores de programas de TV ligam ao vivo para desejar boa sorte à pobre criatura e sugerir formas de resgatá-la. As pessoas criam financiamentos coletivos, vendem bolo para doar os lucros, e milhares de libras são arrecadadas em poucas horas, embora alguns argumentem que determinadas causas — bancos de alimentos, fundos de apoio jurídico, refugiados que cruzam o Mediterrâneo, veteranos do exército britânico feridos, pessoas que necessitam de apoio no processo de afirmação de gênero e, em geral, a Síria — mereçam mais o dinheiro. Assim são traçadas linhas de batalha, discussões são perdidas e vencidas. Atribui-se a problemática a uma combinação de fatores, como emissões de carbono, descartáveis plásticos, a União Europeia, o nacionalismo inglês, o ecofascismo, o volume de combustível fóssil necessário para manter a internet funcionando, todo e qualquer comprador de fast fashion. Não se sabe qual dos fatores carrega a maior parcela de culpa, mas uma coisa é certa: o encalhe é uma péssima notícia. A baleia é um dedinho acusatório apontado para todos. Ninguém é inocente a seus olhos impassíveis. “Vocês”, declara a baleia, “estão moral, espiritual e ecologicamente arruinados”. A baleia está viva, mas por um triz.


É um verão tenso em Londres. É junho. Funcionários de escritório exauridos jorram das estações de metrô, ansiosos e com os nervos à flor da pele. A cada dia ensolarado, as pessoas olham pela janela e se sentem compelidas a dizer: “É muito preocupante, não é?”, como se fosse de mau gosto comentar a respeito do sol e do céu límpido sem mencionar a extinção da humanidade e das baleias. O ar está quente e úmido. Nenhum lençol deixa de estar ensopado; tudo, em todos os lugares, está grudento de suor. As horas são racionadas entre um calor insuportável e uma chuva de proporções bíblicas, e, muito embora esse clima só tenha se instalado há três semanas, é impossível imaginar que um dia a situação foi outra. As pessoas se arrastam, se é que se deslocam, e ninguém consegue elaborar um pensamento coerente o mês inteiro.


…


Ed Seymour é entregador e está indo deixar uma caixa de doces de padaria em um escritório em Canary Wharf, suando em bicas e mais disposto do que nas últimas semanas. Ele pedala pela margem do rio — não é o caminho mais rápido, mas é tão relaxante observar o brilho da água — quando de repente avista a baleia na margem oposta. Ele se recompõe e esfrega os olhos como um personagem de desenho animado. Ed Seymour, um bom sujeito, um sujeito normal, um sujeito com uma namorada grávida, tem certeza de que está alucinando. Acha que a baleia é a mais recente de uma longa lista de criaturas imaginárias que tem visto nos últimos tempos; às vezes são amigáveis, às vezes, ameaçadoras, porém, e mais crucial, nunca são reais.


Não é a primeira vez que Ed tem alucinações este ano. Nem a segunda, terceira ou quarta. Nove semanas atrás, Ed ficou sabendo que a namorada, Maggie, está grávida e que a vida dele vai mudar para sempre. Embora tal mudança não tenha sido necessariamente indesejada, com certeza não foi planejada, e foi chocante o suficiente para que Ed telefonasse para seu amigo Callum, um traficante de pouca importância, perguntando se poderiam se encontrar no pub. Ao saber da notícia, Callum o consolou do único jeito que sabia: passou um quadradinho de ácido para ele por baixo da mesa. Ed não queria ficar chapado, estava exausto com a notícia da gravidez e por constatar que o amigo só sabia expressar afeto oferecendo droga, mas, ciente de que Callum estava tentando ser solidário, e ainda ávido por ser aceito, mesmo já estando com trinta anos na cara, cedeu de forma resignada — no fundo, é um obcecado em agradar aos outros. Ed colocou o ácido sob a língua, e, vinte minutos depois, as paredes ficaram rosadas e carnudas. Então, começaram a se expandir e contrair, como as paredes de um pulmão, e Ed estirou-se como um pequeno e frágil bronquíolo.


Agora, ele agarra o guidão, luta para respirar e se pergunta se vai morrer. Já se questionou a respeito disso mais de uma vez desde janeiro, quando o pai, um trabalhador braçal, faleceu aos cinquenta anos. Foi quando Ed percebeu que a vida é finita. Ed sempre esteve ciente da morte em um sentido teórico, mas, após deparar-se com ela em carne e osso — a convulsão do pai, a frieza das mãos dele —, a morte não é mais abstrata ou hipotética. É palpável, angustiante, dolorosa de um jeito inaceitável, tanto que deveria ser literalmente impossível. A morte pode acontecer a qualquer um a qualquer momento, até a pessoas como o pai de Ed, pessoas grandes, pessoas sólidas, pessoas com a resiliência de um monumento que sobreviveu à Idade da Pedra, apesar de desgastado pelas intempéries. Até essas pessoas morrem. Até Ed vai morrer. Então, quando ele encara a baleia e o latejar de seu coração reverbera nos ouvidos, ele pensa: É isso. O fim. Nunca vou conhecer meu filho.


Ele pega o celular e quase liga para Maggie, pronto para dar seu adeus, mas, ao se lembrar de que ela está no trabalho, e ainda por cima grávida, decide que a notícia de sua morte iminente seria angustiante e inconveniente.


Ed teve cuidado para esconder o efeito do ácido daquela vez — não foi o primeiro segredo que guardou dela ao longo dos anos —, muito embora ninguém fosse capaz de acalmá-lo durante ataques de pânico como Maggie (levando-o para um lugar tranquilo, abraçando-o e dizendo para que respirasse no mesmo ritmo que ela).


Maggie foi incrível no velório. Informou onde ficavam os banheiros, mostrou que havia café (normal e descafeinado), quais sanduíches estavam sem manteiga e quais estavam sem maionese, e, vez ou outra, fez piadinhas para quebrar a tensão. Ela percebia quando a coisa estava se complicando e, nessas horas, pegava a mão dele, apertava-a, acariciava-a com o polegar e dizia baixinho: “Eu te amo muito.”


Naquela noite, em casa, ela aninhou a cabeça de Ed e beijou seu cabelo, e ele se sentiu minúsculo como um bebê.


Enfim, ele liga para a emergência e, quando atendem, de imediato solta uma torrente de tagarelices ininteligíveis. Relata que o coração está acelerado e que acha que vai morrer, e que tem uma baleia meio encalhada nas margens do Tâmisa, mas que a baleia não existe.


— Tenha calma, senhor. Vou precisar que fale tudo de novo.


Ele tenta respirar, como Maggie lhe teria dito para fazer.


— Acho que estou alucinando. Vi uma baleia nas margens do Tâmisa.


A voz do outro lado da linha ri.


— O senhor não está alucinando. A baleia é real.


— É?


— Está em todos os noticiários. A baleia é real.


Ed fica chocado e aliviado. Pede desculpas, desliga e, depois de respirar fundo para se acalmar, tira uma foto da baleia para mandar para Maggie. Diz que a ama e que mal pode esperar para vê-la mais tarde. Deseja a ela boa sorte em seu último dia de trabalho.


Então, lembra que precisa entregar os doces para o evento de networking e, em parte por causa do trajeto panorâmico, em parte por causa do tempo perdido com a baleia, está meia hora atrasado. Quando chega, os engravatados da empresa estão resmungando, porque ainda não têm nem sinal dos pain-au-chocolat e estão morrendo de fome. São dez da manhã, e ele já deixou de ganhar dinheiro — normalmente, teria feito duas ou três entregas a essa altura. Por isso, vai aceitar mais trabalhos hoje. Nada de trajetos panorâmicos ou pausas para o banheiro. Ed tem um bebê a caminho e anda insone, com medo de como vão pagar as fraldas, a comida e sabe-se lá Deus o que mais.


…


Maggie só vê a mensagem de Ed bem mais tarde. Ela está no intervalo, o último dos últimos, na cozinha da cafeteria em Greenwich, onde é garçonete há oito anos. São quatro da tarde. Dali a uma hora, vai bater o ponto pela última vez. Ela vê a mensagem de Ed, ignora-a e ergue o celular para assistir a um trecho do noticiário com Renée.


Renée força a vista e balança a cabeça devagar.


— Não. Não. Não vejo semelhança, querida.


Maggie ri, incrédula, e diz:


— Mas elas são literalmente idênticas!


— Sendo bem sincera, não acho, não.


Elas estão assistindo à entrevista de uma bióloga marinha que se chama Valerie para o noticiário.


Valerie é a encarregada de devolver a baleia ao mar. Ela explica ao repórter todos os trâmites da operação de resgate. Fala com confiança e objetividade.


No entanto, eis o ponto relevante sobre Valerie: ela é a cara da Princesa Diana. Ou talvez: parece mais ou menos. A semelhança exata é discutível, mas o fato é que alguém postou um trecho da entrevista no Twitter, e em menos de uma hora: um novo debate.


Centenas, depois milhares, postaram suas opiniões. São praticamente idênticas. Não têm nada a ver uma com a outra. Na verdade, a bióloga marinha não se parece com a Princesa Diana, e sim com a Lady Gaga ou com a Marine Le Pen, ou, forçando a barra, com Santa Hildegarda de Bingen. Surge um novo subgênero de teoria da conspiração: Diana não morreu. Esse tempo todo, ela tem vivido como uma humilde bióloga marinha. No início, essa teoria veio carregada de uma boa dose de ironia, mas passou a parecer uma desconfiança sincera, e agora é quase impossível saber quem está falando sério e quem está brincando. Ela não só se parece com a Princesa Diana, dizem os teóricos, mas fala como Diana. Ela diz: “Bem, o Tâmisa não é muito fundo para uma baleia desse porte”, com a mesma entonação com que a Princesa Diana disse: “Bem, éramos três naquele casamento”, em sua famosa entrevista para o jornalista Martin Bashir, em 1993. Por toda a cidade de Londres, as pessoas assistem novamente à entrevista e ficam impressionadas com o magnetismo de Diana. Um ícone gay, dizem, um ícone da moda, um ícone do século XX, Diana, Princesa de Gales, nós te amamos. E então o trocadilho, que começou meio contido, mas tornou-se irreversível: Diana, Princesa dos Mares; postado por dezenas, centenas, milhares ao longo de uma hora, todos reivindicando a autoria da frase e alegando violação flagrante da propriedade intelectual nas ocorrências em que foi proferida sem o devido crédito. A partir daí, o debate raso sobre a esfera digital — todo mundo já vivenciou esse tipo de coisa ao navegar na internet, os argumentos de sempre sendo requentados —, e Maggie se pergunta: ela realmente acha que Diana, a Princesa de Gales, e Diana, a Princesa dos Mares, são tão parecidas assim? Enfim, não vem ao caso. A questão é que é divertido dizer que acha as duas parecidas.


Como explicar tudo isso para Renée?


Maggie guarda o celular, e Renée volta para a tábua de corte. Com as mãos rosadas de beterraba, conta uma história sobre seu filho de seis anos.


— Agora, Jackson inventou de ser biólogo marinho. Vê se pode. Não faço a menor ideia de onde ele tirou isso. Eu sei que é interessante e tal, mas ele nunca viu o mar direito.


Renée fatia rapidamente enquanto conversa, e Maggie se lembra de uma piada da internet sobre o oceano ser queer (expansivo, indecifrável, subversivo). Começa a contar a piada para Renée, mas hesita; elas são de gerações diferentes, com referências culturais diferentes. Então, apenas comenta:


— O mar é gay, sabia?


Renée a encara. Maggie fica constrangida. Renée é uma mulher séria, mãe de Jackson, futuro biólogo marinho. Maggie é uma mulher que diz coisas como “O mar é gay, sabia?”.


Renée gargalha, perplexa.


— Como assim… o mar é gay?


— Muitas crianças gays gostam do mar.


Renée suspira e a ignora, enxágua o sumo de beterraba das mãos.


— Não vai demorar muito para você ter seu pequeno biólogo marinho. Como tem se sentido?


Maggie respira fundo.


— Estou ótima.


Ela pausa por um momento, demora-se sorrindo.


Então, continua:


— Tipo, eu também estou com medo, lógico. Mas os enjoos matinais acabaram, então é um alívio. E estamos prontos para a mudança. Eu só não queria ter que abandonar vocês!


— Ah, você não vai sentir falta deste lugar. Mas vai sentir falta de Londres.


— É só meia hora de trem. Basicamente, uma ida à periferia da cidade.


Renée sorri, tentando mostrar otimismo, e não diz mais nada.


Já se passaram quase doze semanas desde que Maggie e Ed haviam transado depois de meses. Uma surpresa até para eles mesmos. Tinham voltado para casa depois de um dia em Brighton, um pouco embriagados de cerveja e sol, um pouco mais ousados do que o normal. Londres pulsava, um calor anormal para a época, a cidade de pele corada. Maggie também pulsava. A respiração de Ed no ouvido dela. A ponta de seus narizes se tocando. Um pouco dolorido no início, depois a mudança imperceptível de vai devagarinho para caralho, que delícia, ambos querendo mais fundo, mais intenso, mais. Gozaram juntos. Ele desabou em cima dela, depois no colchão, e o pau desabou na própria coxa, emporcalhado com sêmen na lateral. Foi fofo. Maggie sorriu para o pau dele, e Ed sorriu para o sorriso dela.


E aí: a menstruação atrasada.


E aí: o xixi na varetinha de plástico.


E aí: a confirmação do médico. Inegável. Ela estava grávida.


Houve outros eventos. Passou uma mãe na rua, e, pela primeira vez, Maggie pensou: Poderia ser eu? Houve conversas com Renée, uma das primeiras pessoas a quem Maggie contou sobre sua gestação, desesperada para que alguém de mais idade e mais sabedoria lhe dissesse o que fazer.


Sutil no início, quase imperceptível, mas, quando o médico confirmou, ela concluiu: era fantástico, milagroso, a melhor coisa que poderia ter lhe acontecido.


Ela estava com trinta anos: seria aquela sua única oportunidade?


E Ed? Ed vai ser um pai excelente. Ele sabe imitar personagens de desenhos animados. O bebê vai adorar o Homer Simpson dele, e o jeito que ele canta as letras de forma embolada imitando Frank Sinatra. É claro, o bebê vai se tornar adolescente um dia e vai ficar envergonhado com a cantoria à la Sinatra — “Você é tão cringe, pai.” —, mas Maggie vai retrucar: “Não seja tão duro com seu pai, coitado, ele trabalha muito para te dar tudo do bom e do melhor”, o que vai ser verdade, porque Ed vai trabalhar muito mesmo, já trabalha, e acorda cedo nos dias de aniversário, aos domingos, às vezes até às terças-feiras, para preparar o café da manhã favorito dela. Eis a vida que o espera, bebezinho! Um café da manhã especial preparado pelo seu pai em uma terça-feira qualquer, e, quando passar da adolescência, vai se lembrar da cantoria constrangedora dele apenas com carinho.


E, é lógico, o dinheiro. A caminhada árdua em direção aos fundilhos do saldo negativo. Mesmo economizando — nada de viajar, nada de pedir comida em casa, nada de comprar roupas novas —, eles não estão conseguindo bancar a vida em Londres, e isso sem um bebê. Quanto custam as fraldas? Comida, produtos de higiene e creche? Eles iam dar um jeito, disseram. Iam se mudar para mais longe. Leyton, Romford, Dagenham. Afinal, um bebê não sobreviveria no apartamento em Hackney. O próprio Ed mal dá conta. A umidade no quarto tem afetado sua respiração, seu trabalho, a vida sexual deles. O carpete está apodrecido e a asma de Ed se tornou crônica.


Então, improvisaram. Estavam se agarrando a qualquer coisa. A sensação era de que tinham sido colocados sob um holofote e intimados a decidir o curso de suas vidas em segundos. Vamos morar em Basildon!, gritaram sob a imensa pressão, franzindo a cara, de ombros curvados, como quem diz: “Será que isso resolve? Será que é a resposta certa?”. Opa, um bebê!, continuaram, depois mais hesitantes… Bebê? Por fim, eles se entreolharam, assentindo seriamente: bebê, confirmaram. E foi isso.


Maggie vai arrumar um emprego no restaurante onde o primo trabalha; Ed vai trabalhar em um centro de distribuição em Tilbury.


— Eu nunca fui a Basildon! — grita Renée, tirando caixas do freezer.


— É bonitinha. Tem um shopping. Centro de lazer. Não é muito longe do mar. O aluguel é literalmente cinco vezes mais barato, e a casa é três vezes maior. É perto da minha mãe e da mãe do Ed, então vamos economizar uma fortuna com creche, e Ed é um cara caseiro mesmo…


— Então não é tão ruim assim. E, como você mesma disse, é perto o suficiente para seus amigos visitarem. Qual é o nome daquele rapaz? O bonzinho. Que é meio tímido até tomar uns drinques. Nunca vou esquecer que ele veio para a festa de Natal dos funcionários e mandou ver cantando Cher no karaokê.


— Phil.


— Ele não precisou nem ler a letra na tela. Sabia tudo de cor.


Maggie ri da lembrança e respira fundo.


Ela vai embora na semana que vem e ainda nem contou para ele.


Às cinco da tarde, é hora de ir.


Ela vai até a cozinha.


— É meu último dia — sussurra.


Tenta absorver tudo como se estivesse em um filme.


Para Renée, ela achou que diria: “Renée, você é a melhor pessoa com quem já trabalhei e eu te amo.”. Para o gerente, achou que diria: “Adrian, você é um valentão tirano e é por isso que a rotatividade de funcionários é tão alta nesta porcaria de cafeteria superfaturada.”. No entanto, ao ficar um pouco além do horário na festinha que Renée organizou na cozinha, ela não fala muita coisa. Renée preparou um prato de azeitonas com queijo; todos bebericam um aperitivo; todos dizem: “Saúde!”. De algum modo, entrou para as lendas da cafeteria que Maggie adora azeitonas com queijo. Seu amor pelo petisco é uma piada recorrente. Alguém diria: “Maggie, você pode tirar o lixo?”, e outra pessoa responderia: “Só se você der a ela um bocadinho de azeitona com queijo!”. Maggie não faz ideia de onde veio a anedota, muito menos porque virou uma piada; na melhor das hipóteses, ela é ambivalente em relação à azeitona com queijo e tem quase certeza de que nunca falou nada de relevante a respeito da iguaria. Ainda assim, foi gentil da parte de Renée preparar o petisco. Maggie lhe dá um abraço, diz que ela é um anjo. Em seguida, despede-se e vai embora.


Lá fora, senta-se no banco em que costumava fumar. Turistas se amontoam para tirar fotos com os arranha-céus de Canary Wharf ao fundo, e um exemplar do jornal Evening Standard farfalha aos seus pés, com uma foto granulada da baleia e uma manchete sensacionalista.


— É meu último dia — diz ela outra vez.


Respira fundo e rascunha uma mensagem para Phil, digitando rapidamente e clicando para enviá-la antes que haja tempo de entreter suas dúvidas. Você está livre amanhã de manhã? Tenho uma notícia importante.


…


Há uma competição de longa data entre Maggie e Phil, tão palpável e genuína que parece francamente um absurdo nenhum deles jamais ter sido capaz de reconhecê-la em alto e bom som.


Quando tinham onze anos, por exemplo, um carrinho de compras apareceu no condomínio onde moravam. Ninguém sabia de onde o tal carrinho tinha vindo e jamais descobriram. Era verão, época em que fenômenos inexplicáveis ocorrem de forma aleatória sem que ninguém precise compreender suas origens.


Aquele verão em particular foi bem longo. Tórrido. Foi o verão da amizade com Kyle Connolly, e Kyle Connolly tinha fumado um cigarro. Ele não gostou, então nunca mais fumou, mas o simples gesto bastou para lhe conferir um ar de mistério; ter feito algo tão transgressor e ser descolado demais até para isso! Um glamour inenarrável. Kyle tinha beijado uma garota em Maiorca e outra em Chelmsford. Ele usava um cinto cravejado de prata.


Maggie e Phil competiam ferozmente pela afeição de Kyle Connolly.


Quando um deles dizia: “Vamos brincar com o carrinho de compras”, Maggie e Phil aceleravam o passo sem jamais admitir que estavam tentando ultrapassar um ao outro, e sem correr para não parecerem desesperados. Kyle ia mais atrás, ambivalente.


A brincadeira com o carrinho de compras era assim: uma pessoa sentava dentro do carrinho, e a outra o empurrava o mais rápido que conseguisse. Maggie e Phil sempre queriam empurrar Kyle.


Naquele verão, Kyle e Phil também brincaram de outro jogo, jogo este que não revelaram a Maggie. Assim como a origem do carrinho de compras, o tal jogo era mais um dos mistérios difíceis de explicar do verão. Mesmo que Phil quisesse revelar a Maggie, não saberia como descrevê-lo. 


O jogo tinha sido ideia de Kyle. Ele o sugerira vagamente, dando risada, por meio de gestos e frases entrecortadas. Phil não sabia como o jogo tinha surgido, mas sabia que era legal e que queria jogar de novo. 


Consistia no seguinte: Phil ia à casa de Kyle, eles fechavam a porta do quarto, tiravam a roupa e Kyle deitava em cima de Phil, debaixo do edredom. Ficavam daquele jeito por vinte minutos — olhos abertos, braços estendidos ao lado do corpo, peitoral inflado por causa da respiração travada — e não se mexiam um centímetro sequer.


Um dia, Maggie entrou de repente. Tinha ficado esperando os amigos por horas. Como não apareceram, ela foi à casa de Phil, depois à casa de Kyle, daí subiu as escadas correndo, dois degraus por vez. Irrompeu no quarto e os viu na cama. Foi muito desconcertante.


— O que vocês estão fazendo? — indagou ela.


— Nada — responderam em pânico, gaguejando em busca de mentiras inocentes.


Até porque eles mesmos não sabiam o que estavam fazendo, mas intuíam que era errado e, por extensão, que eram maus. Era de extrema importância que ninguém nunca tomasse conhecimento daquilo.


— Preciso almoçar agora — disse Maggie, muito embora ainda não fosse meio-dia.


Ela se foi, e os meninos concordaram, sem dizer nenhuma palavra, em nunca mais jogar aquele jogo.


No dia seguinte, ela disse a Phil:


— Não ligo para o que aconteceu ontem e não vou contar para ninguém, desde que você deixe Kyle me empurrar no carrinho, eu sozinha, durante três semanas.


Phil achou razoável.


Nas três semanas seguintes, Maggie navegou pelo condomínio como uma rainha.





10


Phil está na plataforma da estação de Stratford, o polegar paira sobre a mensagem para Maggie. Ele pensa na primeira mensagem que recebeu de Ed, e em como seu polegar também pairou sobre a tela naquela ocasião.


Ed Seymour é um bom rapaz.


Ele olha para a esquerda, olha para a direita, o coração acelera. Palmas suadas, rosto afogueado. É como se fosse precisar sair correndo a qualquer instante.


Ele olha de novo para a mensagem que rascunhou.


Tem uma coisa que preciso te contar sobre o Ed.


O que dizer a ela? Por onde começar?


…


Já faz dez anos. Dez anos, um mês e alguns dias.


Uma noite quente em Basildon. Uma sexta-feira. Um sol alaranjado se pondo, com só uma beiradinha dele no canto superior direito da janela. A primavera chegava nas pontinhas dos pés, cheia de suspense, mas o clima quente estava assentado. Era maio, quando as estações aceleram sem aviso, e tudo em todos os lugares avança violentamente rumo ao verão.


Phil tinha dezessete anos, e aquela mensagem era a coisa mais importante que já havia lhe acontecido.


Ele estava assistindo à TV na sala de estar de casa. A mãe, o pai e o irmão mais velho estavam lá também.


A mensagem de Ed dizia: E aí blz?


Phil a relera mais de trinta vezes. Ele a repassou mentalmente, examinando-a de todos os ângulos, em busca de significados ocultos, alusões ou insinuações. Ed morava do outro lado da rua, e Phil o conhecia havia anos. As três palavrinhas, apesar de pequenas, pareceram-lhe enormes.


Phil demorou um tempão para responder. Na dúvida entre letras maiúsculas e minúsculas, entre frases abreviadas e frases completas. Após o polegar pairar um milímetro acima do botão para enviar e as axilas começarem a pingar suor, ele enfim escreveu ei blz?? e na mesma hora se arrependeu do segundo ponto de interrogação.


Isso foi antes de Maggie e Ed ficarem juntos.


…


Phil se lembra da configuração exata da sala de estar naquela noite. Ainda na estação de Stratford, ele fecha os olhos e ajeita os móveis à sua frente. Canecas espalhadas por todos os lados, escondidas atrás da cortina, na mesinha de centro, ao lado de revistas femininas e pilhas AAA usadas. Sachês de chá largados em algumas canecas, meio ressecados, disfarçados sob cascas de laranja e embalagens amassadas de mini KitKats. Na parede, uma foto de sua mãe e seu pai no dia do casamento: Rosaleen com um vestido parecido com o de Kate Bush no videoclipe de “Wuthering Heights”, Steve com uma cabeleira farta. O sofá grande, o sofá pequeno, a poltrona, tudo em volta da TV, que era grandona. Quando compraram a televisão, Phil comentou que a TV antiga estava funcionando perfeitamente e que não sabia por que tinham gastado tanto em uma nova. A mãe respondeu que assistir à TV à noite e aos fins de semana era o momento mais relaxante em sua vida tão estressante, e que era seu direito tornar aquela experiência o mais agradável possível. É fato que Phil passou a gostar da TV grandona tanto quanto todo mundo e que se arrependeu das críticas.


Estava passando o programa Quem quer ser um milionário?,  que estava quase no fim. Um participante tinha conseguido ir longe, mas hesitava em uma pergunta sobre poesia espanhola.


O participante coçou o queixo, esfregou as têmporas.


— Vamos lá! Você consegue! — disse Rosaleen.


E foi naquele momento que o celular de Phil vibrou com a resposta de Ed.


Ele se lembra bem de como prendeu a respiração.


Uma fração de segundo se passou antes de abrir a mensagem.


Essa fração de segundo pareceu anos. Pareceu uma era inteira da história da humanidade. Ele fechou os olhos, cerrou os dentes e preparou o polegar para digitar.


A mensagem dizia: td blz cara, oq vc vai fzr amnha? qer me ver?


Algo explodiu no peito de Phil.


Foi como se fenômenos aleatórios químicos e físicos tivessem irrompido espontaneamente dentro dele, como um buraco negro, como o Big Bang, como se no início não houvesse nada e, de repente, houvesse constelações, asteroides, microrganismos evoluindo para a vida tal como a conhecemos.


Ele pensou: Sim


Ele respondeu: tá blz. onde qdo?


Ele disse (com um vigor que surpreendeu até a si):


— Lorca! A resposta é Lorca!


— Sabichão. Eu nunca teria acertado — disse Rosaleen, e então, como se o novo comentário estivesse ligado ao anterior, acrescentou: — Tem uma mancha no carpete.


…


Na estação de Stratford, ele pensa em Rosaleen. Sempre participando de sorteios no Facebook. Compartilhe esta publicação para ganhar uma viagem, uma cesta de guloseimas ou um tratamento de spa personalizado. Ela é mais velha, e Steve é mais velho; a idade de aposentadoria aumentará em breve, e a pensão do Estado será reduzida, e Phil não quer que eles tenham de abrir uma conta no site do governo para gerenciar o pedido do benefício social. Não quer que se tornem digitalmente instruídos. Chegará um momento em que os pais estarão velhos, e ele estará velho, e, se o Estado não cuidar deles, e se ele também não puder cuidar, então quem vai cuidar? Phil range os dentes. Deveria ter deixado a mãe comprar o repolho. Quando ela faz perguntas sobre “sossegar” — perguntas que vêm de um lugar de cuidado —, por que ele a trata com condescendência, explicando que os gays de hoje em dia ultrapassaram os limites da unidade familiar e imaginam modelos de parentesco novos e melhores? Não é a primeira vez, hoje, que ele se questiona: Por que eu sou assim?


…


Tem uma coisa que preciso te contar sobre o Ed.


O que exatamente Phil quer dizer com isso?


Na noite em que Ed mandou aquela primeira mensagem, Rosaleen e Steve cochilaram no sofá, depois acordaram e foram para a cama. Callum saiu para encontrar uns amigos, mas Phil não foi dormir.


O que ele ficou fazendo? Preparou uma xícara de café; duas colheres de Nescafé liofilizado, três colheres de açúcar cristal, um pouco de leite, um pouco de água quente. Mexeu com uma colherzinha de chá de prata, estremecendo toda vez que a colher batia na cerâmica da caneca, e levou a bebida para a sala de estar. Sentou-se em frente à TV, o volume no mínimo, o dedo indicador sobre o botão de liga/desliga do controle remoto. Com um ouvido atento ao murmúrio da televisão e o outro aos pais no andar de cima, botou no Canal 4.


Aquela foi sua rotina de sexta-feira nos quatro últimos anos, desde que vira um pênis de relance pela primeira vez em um filme —, imagem mental que serviu para suas masturbações pelos anos que se seguiram. Desde então, Phil se tornara um catador de lixo. Mordiscava semanalmente os restos da programação experimental noturna do Canal 4, farejando em busca de alimento, aprendendo muito mais sobre o mundo para além de sua cidadezinha do que a escola lhe ensinara. O Canal 4 oferecia uma vida a ser observada e comentada, mas sem participação direta. Isso, até receber a mensagem de Ed Seymour em maio de 2009, com um pôr do sol alaranjado pairando no canto superior direito da janela da sala de estar, a apenas uma semana de concluir o ensino médio.


Fazia cinco horas que Ed enviara aquela mensagem. O sol havia, enfim, se posto, e Phil estava, como sempre, sentado com o café pela metade, em frente à foto da mãe e do pai, o vestido à la Kate Bush, a cabeleira farta, à espera de que o Canal 4 trouxesse mais vislumbres da vida.


…


Faltam quatro minutos para o próximo trem da Jubilee Line, saindo de Stratford.


Phil vê uma mulher limpar a saliva da boca de um bebezinho pequeno.


O que ele deveria dizer a Maggie? É difícil se lembrar da sequência exata dos acontecimentos. Será que deveria contar a ela que, em fevereiro de 2006, fizeram uma excursão escolar a Kent, com direito à trilha e pernoite em um albergue barato para jovens, e que cinquenta alunos tremiam de frio, indiferentes às atividades em grupo e à agradável paisagem verdejante? Antes de descerem do ônibus, a professora fez um anúncio: havia tido um erro na reserva e alguns dos meninos teriam que dividir as camas. A distribuição foi aleatória, e Phil acabou fazendo dupla com Ed.


Eram duas da madrugada. Os outros cinco garotos no quarto dormiam, mas Phil não conseguia relaxar, irritado por ter ao seu lado um corpo desconhecido, em uma cama desconhecida, ciente de que, se abrisse os olhos e olhasse para a esquerda, veria a condensação gelada da respiração lenta de Ed.


O outro garoto estava deitado de costas. O dedo mindinho deles acabou encostando. Aconteceu tão lentamente que, no início, foi imperceptível, mas, depois de várias horas, a mão inteira de Ed estava segurando a de Phil, agarrada e, em seguida, guiando-a em direção à virilha de Ed, e ajeitando os dedos de Phil em volta do pênis.


— Vai bater uma pra mim? — sussurrou Ed, por fim.


Phil ficou tenso, excitado e ofegante. Sem pensar, começou a subir e a descer a mão como já havia feito tantas vezes sozinho. A respiração de Ed acelerou. Ele fechou os olhos. Phil não conseguia acreditar no quanto era diferente fazer aquilo em outra pessoa. Emocionado, pensou: Eu bato punhetas ilícitas para garotos heterossexuais em excursões escolares. Passou o restante da noite fantasiando um jeito de descrever a reviravolta para Maggie.


Então por que não contou a ela na época? Porque achava que ela não acreditaria.


Phil e Ed só voltaram a se falar em setembro de 2008, quando suas turmas de Literatura se juntaram e os dois foram parar na mesma classe. Era o primeiro dia do último ano escolar deles. Até então, Ed já havia tido muitas namoradas e era, de longe, o garoto mais querido da escola. Era bonito e simpático, jogava futebol e ia bem nas provas. Era confiante, quase arrogante, engraçado, mas tímido ao mesmo tempo. Com frequência parecia assustado, constrangido, como se o simples ato de estar em público fosse um flagrante vergonhoso, e a maioria das pessoas interpretava isso como um sinal de sua sensibilidade e decência.


Eram raros os momentos em que o cérebro de Phil não estava imaginando cenários em que ele e Ed poderiam se encontrar: na feira da cidade, depois das reuniões escolares, sob a chuva no viaduto da rodovia de duas pistas onde, de determinado ângulo, era possível avistar os limites de Londres.


Um beijo longo e molhado.


Os corpos fazendo pressão um no outro.


O volume das barrigas se tocando.


Phil entendia que eram fantasias ridículas.


Ele entendia que havia regras e etiqueta, implicação e convenção, o ato em si, os equívocos, homens, mulheres. Ele sabia que Callum, por exemplo, era homem, tinha o temperamento complicado, estragara aquela viagem em família, sentia um ódio intenso e apaixonado pelo pai. Steve também era homem. A careca, a barriga gorda, as chacotas que ouvia da família e o fato de nunca dar qualquer indicativo de que aquilo o magoava ou não. O pai e o irmão de Phil comiam vorazmente, e, assim, Phil, tal como a mãe, passou a se interessar por peso. Calorias. Açúcar. Guloseimas e pecados. A culpa terrível e paralisante de se comer um biscoitinho de chocolate com caramelo após o jantar, um mini KitKat, um nugget com molho ou qualquer tipo de salgadinho. Phil começou a sentir tal culpa por volta dos seis anos de idade.


Rosaleen era mulher. Era competente. Sabia a localização exata de uma variedade impressionante de utensílios domésticos. A irritação constante com os homens, as várias coisas que ela dizia que eles eram incapazes de fazer, por exemplo: ser multitarefa, cuidar de crianças, ouvir direito uma única palavra que fosse do que lhes diziam, aspirar o corredor, as escadas e o patamar sem que outra pessoa precisasse aspirar de novo depois, cozinhar sem queimar a comida, chegar em casa do trabalho no horário devido ou cagar sem deixar a casa toda empesteada.


Além disso, tinha as roupas que ela usava, as saias, o cabelo comprido que ela tingia de castanho-avermelhado e que Phil, aos cinco aninhos, comparava com gosto aos anúncios da L’Oréal estrelados pela Andie MacDowell. Em uma ocasião, quando não havia mais ninguém em casa, depois de muita insistência, ela deixou aquele mesmo Phil de cinco anos vestir seu robe e um par de saltos altos. Ele passou protetor labial para fingir que era batom e enrolou a toalha amarela na cabeça para fingir que era cabelo loiro e comprido. E Rosaleen insistiu em um tom de pânico memorável que era muito importante que ninguém mais soubesse daquilo.


Na escola, havia rumores de que Phil era gay, e ele se empenhava com afinco para neutralizá-los. Evitava conversas. Exagerava no tom grave e rouco que impunha à própria voz. Ainda assim, atiravam-lhe coisas quando ele passava no corredor. Insinuavam que ele era estuprador ou pedófilo. Tinha as ameaças de violência física (por exemplo: “Vou arrebentar sua cabeça com um tijolo, seu viadinho.”) e a violência física propriamente dita (por exemplo: imobilizado depois da Educação Física, de cara no chão, um joelho em suas costas, uma caixa de leite derramada em sua cabeça e os garotos dizendo coisas como: “Cuidado! Ele vai tentar te comer!”).


Durante tais incidentes, Phil tentava concentrar sua atenção nos detalhes mais ínfimos da cena, como se, ao narrar as minúcias banais de sua experiência, pudesse distanciar-se dela. E, assim, serenamente, de uma perspectiva externa, ele observava o carpete áspero do corredor que levava à quadra esportiva, o doce aroma metálico de antitranspirante e suor masculino, o respingo frio de leite em sua nuca, a textura esponjosa do suéter escolar encharcado de leite.


Ed estivera presente em todas aquelas ocasiões — era amigo de muitos dos garotos que atacavam Phil —, mas, embora nunca pedisse aos outros garotos que cessassem a violência, jamais participara dos atos. Em vez disso, Ed ria baixinho e revirava os olhos, tal como uma pessoa que mantém uma dose de condescendência diante de um amigo que faz bobagens, tipo um tutor quando o cachorrinho faz cocô no corredor, incapaz de ficar bravo, porque o filhote não sabe de nada e, para completar, é muito fofinho. Por isso, Phil sempre gostou de Ed.


…


A casa da família de Phil era assim: cozinha com piso de linóleo azul e o ralo da pia, que vivia entupido com alguma meleca nojenta. Para além da cozinha, havia o corredor com um carpete verde, paredes creme, a mesinha de madeira e o telefone fixo que estava sempre desconectado. O carpete verde avançava até o topo da escadaria, parando à porta do banheiro, que tinha piso cor de pêssego, banheira rosa e o assento do vaso sanitário azul transparente recheado com conchinhas decorativas. Quando um homem passava muito tempo no banheiro, era considerado suspeito, a menos que estivesse cagando, já que cagar era visto como um privilégio masculino, e Phil, relutante em ser associado a uma atividade tão masculina, ficava na defensiva toda vez que alguém comentava de sua demora no banheiro (passando quantidades variadas de gel no cabelo, penteando a franja em diferentes direções, aparando os pelos pubianos com a tesourinha de unha da família e, certa vez, raspando os pelos pubianos a seco com a mesma lâmina enferrujada que usava no rosto, o que foi um erro, porque coçou à beça).


Ao lado do banheiro, ficava o quarto de Phil — um caixote decorado com precisão e orgulho — e, logo depois, o quarto de Callum: cheio de lenços de papel amassados e crocantes, pacotes de pipoca vazios e o cheiro do kit de loções Lynx Africa que a tia Sue comprava para cada sobrinho todo Natal. Logo a seguir, o quarto de Rosaleen e Steve, limpo e confortável, a TV transmitindo um zumbido reconfortante a noite toda. Dava para ouvir Steve, geralmente um sujeito caladão, através das paredes nos fins de semana, errando ao entoar a letra das músicas, repetindo o slogan de propagandas antigas com um estranho sotaque estadunidense ou recitando charadas vulgares com a reverência de quem lia escrituras sagradas, enquanto Rosaleen ria em acessos crescentes. Seus pais amavam a casa, haviam trabalhado muito para comprá-la, e Phil não via a hora de crescer e ir embora dali.


Para além da casa, ficava o terreno do condomínio. Havia hortênsias amareladas e pilares de pedra baixinhos perto do portão. As varandas, as extensões da cozinha e da área de serviço, as quais distinguiam as casas particulares daquelas que faziam parte do programa de habitação do governo. Havia a área verde, que cedera território a novas construções mais eficientes no consumo de energia, fato que Angie Michaels, presidente da associação de moradores, havia tentado evitar com inúmeras petições por dois anos, sem sucesso.


O condomínio era delimitado por uma rodovia de duas pistas. Tudo que Phil sabia sobre o pai, aprendera sentado no banco do carona do carro, indo para cima e para baixo. Era muito mais fácil para Phil e Steve conversarem quando estavam olhando a estrada, em vez de a si mesmos.Desse jeito, Phil soube que, quando Steve era pequeno, economizara para comprar uma câmera e tirava fotos dos vasos de plantas na cozinha da mãe, que aprendera o nome das plantas e o tipo de solo nos quais se desenvolviam. Desse jeito, soube que Steve tentara cultivar uma horta no pequeno jardim da mãe, onde nada crescia, e, mesmo assim, ainda falava em se tornar autossuficiente um dia, em um dia viver do que a terra dá. Quando Phil estava no carro com o pai, quase sempre paravam para comer. Steve dizia a ele que não contasse à mãe, para não deixá-la mais preocupada do que já estava com o infarto que matara o pai dele e com o histórico familiar de diabetes tipo 2, com o brócolis salteado que ela só fazia porque não queria que ele morresse décadas antes dela. Eles pegavam a comida para viagem e estacionavam o carro para comer.


Foi em uma dessas ocasiões que Steve perguntou a Phil, aos dezessete anos, se ele sabia o que era camisinha, e Phil teve vergonha de dizer a palavra “pênis” na frente do pai. A única vez que seus pais haviam falado de sexo até então fora quando ele tinha sete anos. Foi em um domingo. Ele e Callum sentaram-se aos pés da cama dos pais enquanto Rosaleen e Steve comiam ovos cozidos e explicavam que sexo era quando um homem e uma mulher se amavam, e o homem colocava o pênis na vagina da mulher, e um bebê era gerado, como se o sexo só fosse fisiologicamente possível entre um homem e uma mulher, e somente quando estavam apaixonados. Aos treze anos, Phil ficou apavorado com a AIDS e com as lesões cutâneas, com a possibilidade de ser jogado no ostracismo por cidades inteiras, de perder o controle dos intestinos e de sexo ser algo doloroso ou vergonhoso. Após o primeiro encontro com Ed, ele teve mais dois encontros sexuais, entre os quinze e dezessete anos, e, em ambas as ocasiões, estava bastante atento à necessidade de usar preservativo. A experiência foi dominada pela tensão, pela dor, pela paranoia de que sua vida mudaria de diversas formas caso a camisinha estourasse, de que seu corpo poderia ser transformado em algo abjeto pelas mãos do mesmo homem que acariciava suas costas, que beijava seu pescoço, que tentava abraçá-lo.


Para além da via de duas pistas, havia o centro da cidade; a rua principal salpicada com fachadas de lojas fechadas e tapumes de construções abandonadas, imagens ilustrando os futuros compradores: Construindo um futuro mais brilhante para Basildon. Em uma ponta da rua principal, havia a Brooke House, um enorme prédio feito de vidro e tijolos que se equilibrava sobre estacas que pareciam pernas. Por anos, o interior do prédio estivera caindo aos pedaços, os elevadores quebrados, assim como o amianto e as janelas, que davam passagem para uma forte corrente de ar. Havia mofo no peitoril das janelas, lixo nas escadas, e as luzes dos corredores eram imprevisíveis, mas, a partir de 2009, o local passou a figurar na capa de livros decorativos sobre brutalismo e modernismo arquitetônico, e os apartamentos foram vendidos por incorporadoras privadas cujo marketing descrevia aquela como uma oportunidade única de residir em um tesouro nacional.


No extremo oposto da rua principal, havia o conglomerado de lojas que compravam ouro, recém-inauguradas, e em frente a elas ficava a catedral, com um tenebroso Jesus modernista em perpétua agonia acima da praça. Em frente à catedral, o Eastgate Shopping Centre, que costumava ser o maior shopping coberto da Europa, e seu primo mais novo, o Westgate Shopping Park, inaugurado quando Phil tinha oito anos. Até receber a mensagem de texto de Ed, o momento mais emocionante da vida de Phil tinha sido cruzar as portas de vidro do shopping novo pela primeira vez. Foi como a cena de um filme, quando o personagem vislumbra o horizonte de Manhattan ao deixar o Aeroporto JFK. Atônito, o protagonista admira, do banco de trás de um táxi amarelo, boquiaberto, as luzes refletidas em seu rosto. Phil sempre havia sonhado em morar em uma metrópole, e quando o shopping foi inaugurado, com lojas famosas, cinema e praça de alimentação, ele sentiu que não precisava esperar até ter idade suficiente para sair de casa: a metrópole tinha vindo até ele.


…


Para além do centro da cidade, havia a zona comercial e a lanchonete de fast food com temática estadunidense onde Phil trabalhava. O dia seguinte à mensagem de Ed foi tranquilo, sem nada para fazer além de limpar superfícies que já estavam impecáveis e ouvir Elvis nos alto-falantes. Após seu turno, ele ficou circulando pelo fliperama vazio, as máquinas de dança zumbindo e apitando para chamar atenção. Eram sete da noite. Tinha começado a chover, embora o sol estivesse escaldante no início do expediente. Em casa, Phil correu para o quarto, gritando um “Oi, mãe!” e tratou de examinar rapidamente suas três melhores camisas, experimentando cada uma delas quatro vezes e se encharcando de loção pós-barba, cortesia da tia Sue. Então, correu porta afora, gritando “Tchau, mãe!” sem nem aguardar por uma resposta.


A chuva tinha dado uma trégua, mas o chão estava molhado, e a rua onde Phil combinara de se encontrar com Ed havia se transformado em um charco. Latas de cerveja amassadas e cilindros plásticos de filtros de cigarro flutuavam pela água. A rua tinha cercas de arame farpado em ambos os lados; Phil encontrou um pedaço de concreto perto de um quadro de luz e subiu nele, o único lugar que não estava alagado.


O sol se punha e as nuvens estavam tingidas de um amarelo-urina. Tudo ali, desde a cerca enferrujada às nuvens tingidas pelo pôr do sol, era acobreado, amarelo ou marrom.


Phil era a única pessoa nos arredores. Quando não estava alagado, aquele local ficava abarrotado de jovens nas noites de sábado que compartilhavam segredos, trocavam relatos e infligiam grandes e pequenas crueldades. Havia o desejo íntimo de beijar e havia o beijo propriamente dito. Ali, na viela, ocorriam experiências sexuais e a negociação para que as experiências sexuais ocorressem em um lugar mais discreto (por exemplo, atrás das altas prateleiras de metal do galpão dos pais de Rick Lewis, que cheirava a aguarrás e grama podre, onde pelo menos oito casais diferentes encararam o metal enferrujado de uma enorme tesoura de poda enquanto tentavam pela primeira vez, meio desleixados, masturbação mútua ou sexo oral).


No entanto, naquela noite, a viela estava morta.


Os tênis brancos estavam cobertos de lama. As barras da calça jeans estavam úmidas e frias ao redor dos tornozelos. Phil não estava de casaco, porque ele achava que não combinava com aquela camisa, e, por isso, tremia sozinho perto do quadro de luz quando Ed apareceu, de camisa branca, calça jeans e tênis brancos, como Phil.


— Beleza, cara!? — gritou Ed.


Ele fez uma dancinha desajeitada na lama, tipo um ator de filme mudo escorregando em uma casca de banana largada a esmo.


Ed olhou ao redor.


— Vamos procurar um lugar para nos sentar?


Espiaram da ilha de concreto.


— Acho que não tem nenhum lugar para sentar aqui — disse Phil.


— Verdade. Bom, aqui onde estamos serve, né?


Ed pegou uma cerveja da sacola de plástico que trazia, entregou-a para Phil e abriu outra para si. Os dois se entreolharam, depois desviaram o olhar e riram como se reconhecessem a estranheza de estarem ali juntos.


— Então, o que você anda fazendo, cara? — perguntou Ed.


— Nada, para ser sincero. Só trabalho e escola. E você?


— Mesma coisa, cara. Não vejo a hora de acabar a escola.


— Você não gosta da escola?


— Ninguém gosta.


Tudo que Ed dizia vinha acompanhado de um sorriso, como se cada sílaba contribuísse para uma piada mais elaborada.


— Esta cidade é um buraco de merda. Vou cair fora. Você também deveria — continuou Ed.


Phil ficou sem saber o que dizer. Para ganhar tempo, simplesmente retrucou:


— Deveria?


— Você é bom demais para este lugar. Eles não te merecem aqui.


Phil corou. Ed o via como alguém digno de ser merecido. Algo que valia a pena ter.


Não disse nada. Deu uma longa tragada no cigarro e ajeitou os pés. Percebeu que estava sorrindo enquanto encarava Ed. Minutos poderiam ter se passado e ele não teria se dado conta. A ilha de concreto era mínima, e eles estavam bem pertinho um do outro.


— Você e sua amiga… Qual é mesmo o nome dela? Maggie… Vocês dois são de um planeta diferente. Eu ouço vocês conversando e penso: esses dois não foram feitos para este lugar.


Ed se ajeitou para que ficassem mais próximos ainda. Semicerrou os olhos, sorriu e lambeu os lábios. Phil pensou: É isso o que acontece antes de um beijo?


Ele avançou mais cinco centímetros em direção a Phil. Inclinou-se, sorriu e desviou o olhar. Ficou evidente, em um momento radiante e brutal, que Ed estava tomando a iniciativa. Phil sorriu de orelha a orelha e pensou: É isso! É exatamente isso o que acontece antes de um beijo.


Ele sentia o cheiro da loção pós-barba de Ed, da própria loção pós-barba, da fumaça de cigarro e da cerveja no hálito quente de Ed. Conseguia ver os pontos no rosto do Ed onde a barba por fazer ainda não tinha crescido.


Aos dezessete anos, na ilha de concreto perto do quadro de luz, Phil teria feito o que fosse preciso para deixar Ed feliz. Teria feito o que o outro lhe dissesse para fazer.


— Cara, sua amiga Maggie, não sei como ela é tão inteligente.


Phil fez um barulho indefinido.


— É. Ela é ótima. É minha melhor amiga — disse.


— Já dei em cima dela, para ser sincero.


Phil ouvia o trânsito, um pássaro batendo as asas. Havia um maço de cigarro descartado no concreto, perto de seu pé, com a imagem de advertência sobre os prejuízos do fumo aos pulmões.


— Deu? — perguntou.


— Ela disse que meus amigos são uns babacas. Ela tem razão. Eles são babacas mesmo.


Phil riu. Não falou nada.


— Ela disse que eles ficam fazendo bullying com você.


Ele cutucava um filtro de cigarro em um bolso. No outro, brincava com uma moeda de vinte centavos.


— Você não acha que eu sou igual a eles, acha?


— Eu nunca acharia uma coisa dessas.


— Porque eu gosto muito de você, cara. Sempre te achei legal.


— Eu também sempre te achei legal.


Ele conseguia ver a trilha de pelos no peito de Ed saindo da camisa, o contorno entre o rosado e o branco das bochechas, as pontas irregulares dos incisivos lascados. Phil não estivera presente quando aqueles dentes foram lascados, mas ficou sabendo que Ed tinha levado um soco na aula de Educação Física. Se alguém tentasse socar Ed outra vez, Phil gostaria de poder protegê-lo.


Ed fez uma pausa. Jogou o cigarro na lama.


— Será que você poderia falar de mim para Maggie?


Um pássaro bateu as asas. Phil levou um segundo para responder.


Gaguejou, e então disse:


— Como assim?


— Sabe, dizer para ela que eu sou legal. Que eu não fico fazendo bullying com você.


De repente, tudo parou. Phil sentiu as lágrimas acumulando-se nos cantinhos dos olhos. Ficou claro que Ed notou as lágrimas, mas fingiu não notar, sorrindo como se nada tivesse acontecido. Então Phil se lembrou de como estava frio. Era como se sua pele tivesse suspendido a sensibilidade à temperatura quando Ed chegara, mas agora tivesse voltado ao normal.


— Ah. Tá. Acho que sim — disse.


— Sério? Cara, você é demais. Valeu mesmo. Você é muito gente boa — elogiou Ed.


— Valeu — respondeu Phil.


— Imagina, cara — disse Ed.


…


O trem chega à estação de Stratford. Phil entra e segue até a London Bridge, onde desce e se depara com a temática de nave espacial do início dos anos 2000 da estação. Lá fora, ainda está claro. E mais calor do que antes. Ele se encosta na parede e lê a mensagem.


Podemos conversar? Tem uma coisa que preciso te contar sobre Ed.


O que ele ganha revelando tudo agora? Não gosta nem de se lembrar daquela história; relatá-la a outra pessoa seria excruciante. O que deveria dizer?


Que ser alvejado com ovos é humilhante de um jeito sem igual? Que descobriu isso na última semana de aula, numa terça-feira escaldante, três dias depois de se encontrar com Ed?


Havia uma tradição na escola de Phil. Maggie certamente lembra, assim como todo mundo. Era uma tradição na maioria das escolas: durante a última semana de aula, os alunos do ensino médio faziam várias pegadinhas. Colocavam peixe podre atrás dos aquecedores. Escondiam despertadores no forro do teto. Levavam vários alimentos para jogar uns nos outros; farinha, leite, fermento em pó, ovos.


Ao longo dos anos, Phil foi alvejado por muitos alimentos, cozidos e crus, digeridos e não digeridos, pasteurizados e in natura, Coca-Cola, energético, vinagre de maçã.


Entretanto, os ovos, havia algo de especial nos ovos.


Talvez o fato de serem duros e macios ao mesmo tempo. O impacto da casca ao se quebrar contra o rosto tinha sido doloroso, quase um soco, e aí ele ficou coberto por um líquido pegajoso, cheio de salmonela e fedor, dificílimo de desimpregnar do cabelo.


Phil estava perto dos portões da escola. Era o final do dia.


Dois meninos o imobilizaram com os braços atrás das costas.


Outros três meninos se revezavam atirando ovos nele.


Ele quase ficou feliz com aquilo. Será que deveria dizer isso a ela? Deveria dizer que, em parte, estava quase satisfeito por estar sendo incluído na tradição, como se também fosse um dos caras? Ele tentou se convencer de que não era um ataque — era só uma brincadeira, e eles estavam sendo gentis por deixá-lo participar.


Phil ria quando eles riam, como se estivessem contando a mesma piada. Seria esse um detalhe importante a ser compartilhado?


— Do que você está rindo? — dissera um menino, enquanto jogava os ovos.


Tantas pessoas passavam por ali. Colegas de classe, pais de colegas, professores, a senhora que passeava com o cachorro no mesmo horário todos os dias. Tantas pessoas passavam por ali e desviavam o olhar, ou o encaravam diretamente, ou riam e talvez pensavam: Meninos sendo meninos.


Uma das pessoas que passou foi Ed.


Ed era amigo daqueles garotos. Todos parte da mesma turminha.


— Ed! Vem jogar um ovo nele! — chamaram.


A princípio, Ed fingiu não ouvir.


— Ah, ele não quer machucar o namoradinho — zombaram.


Então, começaram a fazer barulho de beijo.


— Ele comeu você na viela no sábado à noite. A gente viu vocês, cara! A gente sabe que você estava lá com ele.


Os meninos continuaram fazendo estalidos de beijo e zombando, até que Ed se virou. Ele se aproximou e os encarou. Olhou para seus rostos sorridentes. É isso, pensou Phil. É agora que Ed vai dizer “O Phil é bacana. Deixem ele em paz”, e todos vão lhe dar ouvidos, porque Ed tem autoridade, é lindo e todos o adoram. Ed foi até eles e olhou fixamente para o rosto de cada um, então pegou um ovo, caminhou até Phil e não apenas jogou o ovo, mas o esmagou na cabeça de Phil com uma porrada. Ed atingiu a cabeça de Phil com tanta força, o ovo travado no punho, que Phil ficou tonto e enjoado quase de imediato. Ed esmagou o ovo na cabeça de Phil de modo que ele escorreu pelo cabelo, pelo rosto, e atingiu
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