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« Je suis née avant ma naissance.

Tu mourras bien après ta mort.

Nous sommes tissées les unes aux autres.

Devenir soi, c’est reconnaître ces ramifications et trancher dans le vif, honorer ces liens de ruisseaux et délier nos souffles, pour peut-être devenir heureuse d’être poreuse. »

Douna Loup, Boris, 1985,
Éditions Zoé, 2023




PROLOGUE

Galice, été 2020

De ce premier voyage, je garde le souvenir des ajoncs, jaunes et piquants, de la fougère verte aux pointes séchées, des mûres que mon frère cueille sur les chemins de montagne et nous distribue, des forêts de sapins ravagées par les incendies, des maisons abandonnées de Monterrei et d’Ourense. Ces maisons éventrées qui laissent entrer la forêt, maisons en ruine dont le granit, gris et dense, semble retrouver son état naturel. Je garde le souvenir de l’absence, d’une terre belle et abandonnée, un amour impossible. Toujours abandonnée à contrecœur, à l’encontre du cœur, pour une question de vie ou de mort. Une terre au bout de l’Europe, une terre d’oubliés, mais à la mémoire vivante. Fantômes, départs sans retour. Les ruines, partout des ruines.

Mes ancêtres, comme tant d’autres, ont un jour quitté cette terre qui était la leur depuis des générations. Aussi loin que la mémoire puisse nous porter, leurs ascendants vivaient là.

De ce premier voyage, avec mes parents pour guides, je garde précieusement le souvenir d’un accent doux et chantant que j’ai appris à reconnaître. Le soulagement de constater que je comprends le galicien. La langue comme lien possible.

Comment dire ce vide, cet arrachement d’une terre qui depuis longtemps n’est plus la nôtre ? Mon père, ému d’être là avec nous, insiste. Tu devrais écrire, prends des notes. Fais-le.

Je sais que dans sa bouche, ces mots sont un encouragement – une grande marque de confiance aussi, je m’en rends compte à présent. Mais ils parviennent à mes oreilles comme une injonction. Que je refuse. À la fin du voyage, je n’ai pas grand-chose à dire sur nos origines. Quelques années plus tôt, j’avais commencé à écrire cette histoire : une nécessité profonde, ancienne, m’y poussait, mais elle me faisait peur. Quelques textes dormaient dans mon ordinateur, quelques mots sur des carnets épars.

Au fond, mon père a peut-être le même sentiment que moi : chacun a sa place au sein d’une famille, un rôle à jouer. Le mien semble être d’écrire, relier, retisser. Dire ce qui n’a pas pu être dit, réactiver la mémoire de ce qui a été oublié et qui se transmet tout de même, comme un héritage insidieux. Plus tard, à Buenos Aires, lorsque je raconterai ma démarche à des cousines, oncles, tantes, elle leur semblera naturelle. Je sentirai chez certains une sorte de soulagement et de reconnaissance.

Alors je retourne en Galice, me laissant apprivoiser par ses paysages, je me les approprie et, doucement, le tissage des traversées prend forme.




RACINES







Galice, mai 1911

La pluie tombait sur les vieilles tuiles de la maison. Remedios l’écoutait depuis le fond de son lit. Cette pluie-là, sur ces tuiles-là, peut-être pour la dernière fois, se dit-elle. Recroquevillée en position fœtale, elle serra fort la couverture et y enfouit son nez pour se protéger du froid. Ses mains étaient pourtant moites, elle sentait la nervosité monter en elle. Aller en ville, à Ourense, elle connaissait. Mais voyager ensuite jusqu’au port de Vigo et, de là, traverser l’océan immense pour se rendre dans un autre pays, c’était absolument nouveau.

Comment réussir à dormir ? Son cœur battait fort dans sa poitrine. L’excitation de la découverte se mêlait à l’angoisse de quitter ses parents. Peut-être pour toujours. Elle ne pouvait pas rester ; on manquait de tout, sa présence chez eux n’avait plus de sens. Et puis, au beau milieu de ces pensées anxieuses, le nez dans sa couverture rêche, blottie en elle-même, Remedios s’endormit, épuisée.

Le lendemain, sur la route de Vigo, elle observa une dernière fois le vert profond des montagnes que parcourait la charrette. Les champs de maïs et de pommes de terre, les fougères et les ajoncs. Au bout de quelques heures, alors que sa province d’Ourense était loin derrière elle, l’étendue de l’océan apparut devant ses yeux pour la toute première fois.

Et dans les premiers jours du mois de mai, à bord du Ceylan en provenance de Dunkerque, un employé de la compagnie des Chargeurs réunis écrivit de son écriture appliquée le nom de Remedios Fernandez sur la liste des passagers qui devaient débarquer à Santos, au Brésil, une vingtaine de jours plus tard. Elle voyageait seule, avait dix-neuf ans, était célibataire, espagnole, catholique et ne savait ni lire ni écrire. Elle portait une valise et montait en troisième classe, la classe des émigrants.

Paris, printemps 2013

Alors que je me sentais perdue, j’ai levé la tête et j’ai vu la lune, brillante, presque pleine. La regarder m’a donné mystérieusement de la force. J’écoutais une vieille zamba argentine, entendue toute ma vie, et j’ai senti qu’elle faisait partie de moi, que j’y trouvais de la consolation, quelque chose d’enraciné, d’une rassurante permanence. Quelque chose que mes parents m’ont transmis et ont planté en moi, sans avoir idée de sa puissance.

C’est peut-être à cet instant que j’ai décidé d’aller vivre en Argentine. J’y étais allée souvent visiter ma famille, une étrangère dans la ville où mes parents avaient grandi. Ma vie devait changer, de toute façon – mes études terminées, mon premier amour quitté –, et c’était l’opportunité de me familiariser avec ce pays qui restait un mystère. Proche et lointain. J’imaginais mes parents qui, venant de se rencontrer, étaient tombés amoureux l’un de l’autre dans les parcs et les cafés de Buenos Aires. Je voulais sentir la ville, savoir la parcourir les yeux fermés, m’y sentir chez moi comme à Paris, qui sera toujours chez moi, connaître les noms des rues et les itinéraires des bus, le goût du café ici et là. Le prix du gaz et de l’électricité, d’un ticket de métro et d’un kilo de pain.

Et je l’ai fait. Au bout d’un certain temps, je suis passée inaperçue. Je m’habillais et je parlais comme une porteña. Je m’étais réinventée.

Santos, 25 mai 1911

Après plus de deux semaines en mer, marcher sur la terre, mais une autre terre. Remedios avait perdu la notion du temps, elle était impressionnée par l’air. Lourd, il avait une autre odeur, humide, mélange de fleurs et de machines.

Les immigrés s’installaient près du port, comme prêts à repartir. Ici, sur la baie face à la mer, le port à l’avant-poste de l’immense São Paulo. Aussi vert que la Galice, mais d’un vert tropical. Et puis tout était impressionnant, les places, les rues, la plage, les montagnes à perte de vue.

Celestino, son grand frère qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs années, l’attendait sur le quai. Il était à peine un homme en quittant l’Espagne, nouvellement marié à celle dont il avait toujours été amoureux : Socorro. Remedios le reconnut tout de suite, grand, large d’épaules, souriant, et elle fut prise d’un éclat de rire. La joie de le revoir. Il avait pris de l’épaisseur et de l’assurance. Le frère regarda sa sœur, ému, et lui saisit le bras affectueusement, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle, qu’elle était vraiment là, avec lui, à l’autre bout du monde. Ils parlèrent tout le long du chemin. Il lui confia, un peu gêné, que Socorro avait subi deux fausses couches depuis leur arrivée et que cela les rendait tristes. Elle commençait à perdre espoir, il la réconfortait, ils devaient être patients et finiraient par avoir les enfants qu’ils désiraient.

Ils discutèrent durant tout le trajet, avides de savoir ce que l’autre avait vécu ces dernières années. Celestino demanda des nouvelles de leurs parents et de leurs frères et sœurs restés en Galice.

Remedios n’aurait pas su dire combien de temps ils avaient marché, mais le plaisir des retrouvailles et de la conversation fit que le chemin lui parut très court. En arrivant devant la boulangerie de Celestino, Remedios reconnut Socorro, qui avait grandi avec eux à Mixós, leur désormais lointain village galicien. Sur le pas de la porte, sa belle-sœur, ronde et petite, tendit joyeusement les bras vers Remedios.

Celle-ci se sentit désorientée, lasse. Le temps de la traversée, si long, ne semblait pas suffisant pour se préparer à ce qui allait changer, c’est-à-dire tout. Tout ce qui l’entourait était absolument nouveau, et la chaleur écrasante l’épuisait. Elle mit un peu de temps à s’habituer à son nouveau cadre de vie et à l’attention toute maternelle de sa belle-sœur. Elle la connaissait depuis toujours mais leur lien était différent, loin des parents. Ici, c’étaient eux les adultes. Cela lui rappelait constamment Rosa, sa mère, et ce souvenir était douloureux. Ce qui faisait mal, c’était de ne pas savoir quand et si elle la reverrait un jour. Ce qui faisait mal, ce qui faisait peur, c’était de ne pas savoir.

À son arrivée, Remedios dormit beaucoup. Au bout de quelques jours, elle rejoignit Celestino et Socorro à la boulangerie pour travailler. Alors elle eut moins de temps pour se poser des questions. Il fallait travailler, c’était pour cela qu’elle était venue.

Au large du Brésil, 1502

En janvier 1502, Amerigo Vespucci et son équipage sont les premiers Européens à longer les côtes du Brésil. Vespucci veut comprendre à quoi il a affaire. Son ami Colomb est mort convaincu d’avoir atteint l’Asie par l’ouest, mais ce qu’il voit ne correspond pas à la géographie extrême-orientale. Ils arrivent dans une baie qu’ils pensent être l’embouchure d’un fleuve. Vespucci le baptise « fleuve de janvier » : Rio de Janeiro. Il écrit que si le paradis existe sur terre, il ne peut être loin de ces lieux aux fleurs parfumées, aux arbres gigantesques et au climat doux. C’est là qu’il aurait émis l’hypothèse que Christophe Colomb n’avait jamais envisagée : celle d’un continent encore inconnu des Européens.

Santos, 1911

Remedios était arrivée à Santos depuis peu lorsqu’elle rencontra Adolfo, qui travaillait avec Celestino à la boulangerie. Elle prenait les miches tout juste sorties du four, les plaçait dans la boutique, du bout des doigts. L’odeur du pain lui était familière et l’emportait vers Monterrei, le village au-dessus de Mixós. Là, au sommet de la colline, un château médiéval en ruines dominait les environs. Il était entouré de vieux canons sur lesquels elle avait mille fois joué. Cet endroit avait été son refuge. Enfant, elle se rendait à Monterrei pour chercher le pain. Le long du chemin, l’été, elle cueillait et mangeait des mûres jusqu’à l’arrivée au village d’en haut. Elle faisait un détour par les canons, la vue sur la vallée et le Portugal avant d’atteindre la boulangerie. Elle aimait l’odeur qui se répandait bien au-delà de ses murs, dans toute la rue. Sur le chemin du retour, elle courait en se laissant emporter par la descente, le vent dans les cheveux.

Cette odeur doit être la même partout dans le monde, se disait-elle en disposant les pains sur le comptoir, quand Adolfo entra dans la boulangerie, ouvrant la porte d’un coup sec qui la fit sursauter. Elle se retourna, lâchant une miche brûlante sur le comptoir et dévisagea l’inconnu. Ce ne pouvait être qu’Adolfo. Celestino l’avait décrit comme un jeune homme taciturne, aux grands yeux bleus. Il la regarda sans détour, sans surprise, sans un mot. Juste un instant, la cigarette au coin de la bouche, avant de se diriger vers le fournil.

Ce jour-là, Remedios continua son travail, concentrée. C’était son premier jour de vente. Elle n’avait pas encore eu l’opportunité de s’adresser seule aux Brésiliens. Peu après l’arrivée brusque d’Adolfo, une cliente entra à son tour. Elle lui demanda du pain en portugais, avec un bel accent, ouvert et chantant. Remedios fut soulagée de s’apercevoir qu’elle la comprenait. Elle lui répondit en galicien et la femme sourit. Il était simple de communiquer.


Les jours suivants, Adolfo se montra tout aussi grave et indifférent. Et plus il l’ignorait, plus elle voulait savoir qui il était. Elle lui parlait et il ne répondait pas toujours, mais cela l’amusait de le provoquer, de le mettre mal à l’aise.

Ce jeune homme mutique devait bien avoir le cœur d’un être humain. Elle se mit à l’observer. Adolfo s’occupait de mettre le pain au four et il rassemblait toujours les restes de pâte en une petite boule. Quand il parvenait à prendre une pause, il la mangeait, seul devant la boulangerie, en fumant une cigarette. Un jour, sentant l’odeur de fin de cuisson, qu’elle savait à présent reconnaître, elle se faufila vers le four, vive, attrapa la palette, sortit la petite boule de pain d’Adolfo puis retourna comme si de rien n’était dans la boutique, son larcin brûlant dans la poche de son tablier. Quelques instants plus tard, elle observa avec malice Adolfo qui retirait les pains du four, étonné de ne pas y trouver le sien. Un peu désorienté, il sortit faire une pause, déposant sans un mot les miches chaudes dans la boutique pour que Remedios les dispose comme à son habitude. Elle le regarda du coin de l’œil, joueuse, mais perdu dans ses pensées il ne la remarqua pas.

Quelles pensées occupaient donc le jeune homme, derrière son masque grave et impénétrable ?

Adolfo habitait à Santos depuis décembre 1909. Lui aussi avait pris le bateau depuis Vigo, seul, tout jeune. « 23 ans, célibataire, espagnol, catholique, paysan, ne sait ni lire ni écrire et emporte une valise », dit le document officiel. Ce premier voyage le menait plus loin qu’il ne l’aurait jamais imaginé. C’était sans doute une libération : son enfance avait été rude. Dorénavant, il ferait de sa vie ce qu’il voudrait.

Il n’avait jamais travaillé dans une boulangerie. Celestino l’avait rencontré dans le bar du port où les Galiciens se retrouvaient. Entre eux, la solidarité était de mise. Depuis son arrivée, il avait travaillé dans le port comme docker, puis dans ce bar. Mais sa relation avec le patron s’était détériorée, il ne supportait pas l’autorité, se braquait facilement. Celestino lui avait proposé de le rejoindre à la boulangerie et Adolfo avait tout de suite accepté. Il était curieux ; le changement n’était pas un problème, bien au contraire. Et la boulangerie fut une agréable découverte : le plaisir de pétrir la pâte à pain jusqu’à en sentir la texture juste, de la laisser reposer pour la retrouver transformée, vivante.

Il fumait, adossé à la vitrine, les sourcils froncés, absorbé dans ses pensées, quand Remedios apparut, avec un grand sourire. Mains dans son tablier, elle regardait Adolfo, les yeux brillants. À cet instant, elle avait l’air d’une enfant. Il n’avait pas vraiment fait attention à elle auparavant. Il se dit que ses cheveux noirs, tirés en arrière en un chignon, semblaient doux. Il se surprit à avoir envie de les caresser, de les dénouer et d’y passer les doigts. Il observa pour la première fois ses yeux foncés, espiègles, qui lui signalaient maintenant ses mains dans le tablier. Elle prit un air mystérieux, comme une magicienne sur le point de faire un tour. Adolfo n’avait aucune idée de ce à quoi jouait la jeune femme. Sans y être intéressé, il en était vaguement intrigué. D’un signe de tête, joyeuse, elle l’invita à choisir une main. Gauche, dit-il au hasard en jetant le mégot de sa cigarette dans la rue. Le défiant du regard, elle sortit sa main vide avec un air de victoire, puis lentement l’autre main, sans le quitter des yeux. Sur sa paume, la petite boule de pain. Adolfo fut attendri, presque malgré lui. Son rituel avait été découvert. Il fut étonné de n’en ressentir aucune gêne. Elle partagea le petit pain en deux, mit une moitié dans sa bouche et tendit l’autre au jeune homme, qui l’accepta avec un léger sourire. Le premier.

Il mangea sa part et retourna à l’intérieur sans un mot.

À partir de ce moment, Adolfo salua Remedios d’un léger signe de la tête le matin en arrivant à la boulangerie. Il reconnaissait qu’elle existait, c’était un premier pas. Un autre jour, alors qu’il sortait à son habitude du fournil pour prendre l’air, Remedios, décidée, le suivit et s’adossa comme lui à la vitrine, ni trop près ni trop loin. En face de la boulangerie, des maisons coloniales à deux étages se divisaient chacune en plusieurs appartements. Une voisine, une femme d’une vingtaine d’années, enceinte de huit mois, étendait du linge sur une corde qui courait d’un bout à l’autre d’un toit-terrasse. Remedios l’observa faire ; elle avait des gestes lents et précis, se baissait avec effort. Elle se demanda ce que cela faisait, de porter un enfant dans son ventre. Elle aimait la démarche lourde de la voisine, sa maladresse avait de la beauté, de la force. Elle l’observa, tout en sentant la présence d’Adolfo près d’elle, son souffle expirant la fumée de la cigarette. Il était silencieux mais lorsqu’il était là, on le remarquait. Quelque chose d’imposant, d’autoritaire se dégageait de lui. C’était mystérieux et rassurant.


Du coin de l’œil, elle vit que son regard aussi se dirigeait vers la voisine. Ou peut-être fixait-il le vide, perdu dans ses pensées. Sa cigarette terminée, il en jeta le mégot dans la rue et rentra dans la boulangerie, en allumant une autre. Elle le suivit. Chacun retourna travailler en silence.

Cette scène muette se répéta les jours suivants, jusqu’à devenir une habitude. Ils partageaient les petites boules de pain d’Adolfo sans prononcer un mot. Remedios se rendait compte qu’ils étaient de plus en plus proches. Leur complicité se construisait devant la boulangerie, dans l’espace entre leurs corps distants, dans le partage des pains, dans le fait d’être ensemble, dans cette rue, à cet endroit du monde si éloigné de celui où ils étaient nés. Quant à Adolfo, qui sait ce qu’il pensait durant ces moments, s’il savourait ces instants partagés comme le faisait Remedios. Le fait est que, six mois plus tard, il la demanda en mariage. Devant la boulangerie, entre cigarette et pain, il lui proposa très simplement, brisant leur habituel silence : On se marie ? Elle tourna la tête vers lui, le cœur battant, heureuse et morte de peur. Il regardait toujours droit devant lui, elle scruta son visage grave et répondit simplement, sans que leurs yeux se croisent : D’accord.

En dehors des clients, elle ne voyait chaque jour que lui, Celestino et Socorro. Adolfo faisait déjà partie de la famille. C’était peut-être son sentiment à lui aussi. Elle avait perçu sa réserve dès le premier moment. Mais il n’y avait pas de raideur que la chaleur de l’amour ne puisse attendrir. C’était devenu son défi. Il fallait, au milieu de la nécessité, de la survie, de l’importance du travail, trouver le cœur d’Adolfo.


Paris, 2021

Drôle d’année. Les couvre-feux, les confinements, la menace du Covid-19 encore. Pas de travail pour moi tant que les frontières sont fermées, et je me sens trop déprimée pour entreprendre quoi que ce soit. Comme quand j’étais en Argentine, lorsque je me donnais le temps d’écrire – trop de temps, et que j’étais trop seule. Cette sensation de vide m’envahit à nouveau. Grâce à cela, je me souviens de cette histoire que je voulais écrire depuis mon retour d’Argentine en 2017. Pourquoi ai-je eu besoin d’aller vivre là-bas ? Quelle force invisible m’y poussait, et m’en a extraite, aussi ? Qu’est-ce qui fait que je me sens reliée si fortement à mes ancêtres ? Vivent-ils encore à travers moi ? J’ai l’intuition qu’il me faut écrire afin de leur donner une place hors de moi, un endroit depuis lequel la relation sera possible. Désormais, c’est comme si je n’avais plus le choix. Alors je m’installe dans un café pour penser à eux et, enfin, j’écris.

Ce qui importe dans cette histoire, ce sont les faits. Le travail, l’odeur du pain, les cigarettes. Pas tellement les sentiments, qui ne comblent pas la faim. Et pourtant ils sont là, tout le temps, qu’on le veuille ou non.

Même si j’appartiens à un monde si différent du leur, à une génération qui accorde une grande importance aux sentiments, quelque chose de rigide subsiste en moi. Cela me constitue comme cela constituait Remedios, Adolfo et d’autres, avant et après eux : on ne doit pas exprimer ce que l’on ressent, c’est un aveu de faiblesse. Aimer est une plus grande faiblesse encore.

Je m’en rends compte à présent. Comme tant d’autres avant moi, je fais semblant d’aller bien. Je suis amoureuse – lui ne l’est pas vraiment. Aucun de nous deux n’est satisfait mais, en cette année étrange, nous nous accompagnons et c’est précieux. Je me refuse à voir que nous n’attendons pas du tout la même chose de cette relation et fais comme si la situation me convenait, pour ne pas déranger, ne pas le contrarier, pour lui plaire. Et surtout, pour ne pas le perdre.

Puis, un soir, à la terrasse d’un restaurant du quartier, il me dit avec tendresse que ce n’est pas la peine de faire comme si tout allait bien alors que ce n’est pas le cas. Il le sent, il le voit. Mon visage trahit mon discours. D’une phrase, il me tend un miroir. Mon subterfuge est découvert. J’en suis, si c’est possible, à la fois terrorisée et soulagée. Enfin, quelqu’un m’a percée à jour.

Je connais la réponse, je la connais dans mon corps mais je demande tout de même à mon père si Remedios, sa grand-mère, était affectueuse. Il me dit sans hésiter que non. Ni elle, ni Manuela – ma grand-mère –, ni personne de la famille d’ailleurs ne l’était. Il me raconte que son père, en revanche, était sensuel, expressif, au cours des repas de famille par exemple, à propos de ce que l’on mangeait. Il était plus enthousiaste, sans être vraiment affectueux. Mais cet enthousiasme contrastait avec la… Mon père cherche un mot qui résonne en moi depuis le début de la conversation : « pudeur ».

Son enthousiasme contrastait avec la pudeur de la famille de Remedios.

Oui, me dit mon père, satisfait et ému, c’est ça, de la pudeur. Ils étaient sensibles mais réticents à exprimer ce qu’ils ressentaient. Je comprends alors la difficulté chez nous, parfois, à toucher la peau de l’autre, à se prendre dans les bras. Je comprends que cette raideur vient de loin, qu’elle est le résidu de ce qui a été une façon de vivre et de survivre, de se protéger.

De sauver sa peau.

Santos, avril 1912

Le mariage d’Adolfo et Remedios eut lieu le 3 avril 1912, un grand jour, mais très simple aussi. Les invités se résumaient à Celestino et Socorro – enceinte de sept mois, cette fois l’enfant naîtrait, vivrait – et quelques connaissances de la communauté galicienne. Pas de grande histoire d’amour à raconter, mais une sorte d’évidence ordinaire, tant pour les mariés que pour leur entourage. Tout, depuis leur rencontre, s’était déroulé naturellement.

Remedios donna à son premier enfant le prénom de sa mère, comme pour s’en rapprocher. Rosa fut peut-être conçue lors de la nuit de noces, et vit le jour avec un peu d’avance. J’aimerais me dire que, très amoureux et pleins de désir, ils n’attendirent pas d’être mariés pour faire l’amour. Je n’y crois pas trop.

Il y a quelques années, ma tante paternelle m’a raconté que lorsqu’elle était enceinte, à la fin des années 1970, elle avait un jour croisé son père dans la maison alors qu’elle était en sous-vêtements. Il avait eu un geste de recul, de gêne. Ma tante y vit aussi de la surprise et de la curiosité. Elle lui proposa de toucher son ventre arrondi. Cela le fascina et il lui confessa qu’il voyait le ventre d’une femme enceinte pour la première fois. Il avait pourtant dormi dans le même lit que ma grand-mère, Manuela, pendant ses deux grossesses. Cela laisse imaginer leur intimité : elle n’impliquait pas la nudité. Eux qui n’étaient pourtant pas très pratiquants étaient les héritiers de siècles de honte et de culpabilité chrétienne liées au corps. Ils s’aimaient profondément, mais voir le corps de l’autre ne faisait pas partie de leur amour. Comme pour les émotions, il n’y avait pas de mots pour exprimer le désir, pas le temps, pas la place dans leur esprit. Cela ne devait pas exister non plus pour Remedios et Adolfo, une génération plus tôt.

Il n’y a pas, à ma connaissance, de photos du mariage – y en a-t-il eu ? Cependant, à la fin de l’année 1916, Adolfo et Remedios ont posé pour un portrait de famille. Isidro, leur troisième enfant, était né quelques mois plus tôt, en août. Il est bien présent ; sa mère, debout, le tient assis sur un coussin placé sur une table. Il observe l’appareil photographique de son doux regard de bébé. Adolfo scrute l’objectif de ses yeux clairs perçants. Les deux aînés, Rosa et Amable, regardent un peu plus haut, sans doute vers le photographe ou un objet que ce dernier leur aurait demandé de fixer. Seul le regard de Remedios, mélancolique, préoccupée, s’échappe du champ, elle a l’air loin, ailleurs. Ou peut-être a-t-elle simplement détourné les yeux un instant.

Tout est convenu ; j’imagine le photographe les placer, les agencer comme des poupées pour faire famille. En bon patriarche, le père est assis. Le petit Amable, le premier garçon, a la main sur le genou de son père, qui lui-même pose sa main sur celle de l’enfant. Mais cette main recouvre celle de son fils dans un geste qui n’a rien de véritablement tendre. Rosa, près d’Amable, a les mains jointes, en petite fille modèle.

Pourquoi cette photo ? S’immortaliser – le cliché, entre mes mains aujourd’hui, a cent six ans –, l’adresser à la famille, lui montrer combien elle s’agrandit ? Ils n’écrivaient pas, les parents de Remedios et d’Adolfo ne savaient probablement pas lire mais on pouvait envoyer une belle photo de famille. Montrer que l’exil
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