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			Para Lucía,

			una niña con ojos llenos de luz.
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			PRÓLOGO

			Infinitos, arenas y universos
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			Hace mucho, muchísimo tiempo, en el reino de una isla muy lejana, hubo un hombre que hizo por primera vez algo que parecía imposible: contó el número de granos de arena que llenaría el universo.

			Después de milenios, solo han sobrevivido rumores muy vagos, y probablemente apócrifos, relatando cómo ocurrió algo tan extraordinario:

			El rey del lugar se llamaba Gelon, y un día estaba su corte en medio de una agitada discusión. Se esperaría encontrar un grupo de muy nobles señores trabajando ardua y desinteresadamente por su nación, conversando sobre importantes temas de Estado.

			Pero no era así. No eran ni tan nobles, ni tan trabajadores, ni tan desinteresados. El colmo del asunto es que la discusión que tenían era sobre ¡cuántos granos de arena habría en el mundo!

			Había quien afirmaba que eran claramente infinitos. Otros decían que no, que tenían que ser muchos, pero no infinitos. Los otros afirmaban que si no era infinito, entonces qué número era concretamente, y así iban discutiendo y argumentando torpemente sin llegar a ninguna parte.

			Nadie sabe qué habrá pensado el rey Gelon cuando entró a la sala y vio a sus nobles enzarzados en esta disputa sin sentido. Quizás pensó, muy erróneamente, que miles de años después de su época habría mejores políticos. 

			Sin embargo, en el salón había un noble astuto que vio la oportunidad de usar la situación en beneficio propio. A este noble le desagradaba el sabio del rey. El sabio era un hombre íntegro, honesto e incorruptible, que siempre había servido fielmente al rey anterior y ahora al rey actual, su hijo. Esa sólida lealtad era un estorbo para las maquinaciones de este noble malicioso, que lo que más deseaba era sacarlo del juego.

			Por lo tanto, se inclinó ante el rey, y con su sonrisa más traicionera y su voz más melosa le dijo:

			—Su Majestad, usted siempre dice que el sabio de su corte es el más sabio de entre los sabios, y un orgullo para su corona. Para alguien tan sabio de seguro será sencillo responder nuestra pregunta. Si Su Majestad quisiera llamarlo, él podría contar para nosotros el número de granos de arena que hay en el mundo y acabar con nuestra disputa.

			El rey se dio cuenta de que la pregunta era maliciosa, y que su propósito solo era destruir la reputación del sabio. Sin embargo, la petición había sido formulada en presencia de todos los señores de la corte. Como rey, no podía demostrarse dubitativo frente a ellos, y menos aún en una materia sin importancia. Así que a su pesar llamó al sabio.

			—Los más nobles señores de mi reino tienen una pregunta para ti —dijo serio el rey—. Es una pregunta difícil, que ninguno de ellos ha podido responder y les ha hecho debatir largamente: ¿cuántos granos de arena hay en el mundo?

			Se dice que el viejo sabio se cubrió el rostro, pensando en concentración profunda. El rey se preocupó; quizás el sabio no sabría la respuesta. Recordó las incontables preguntas “¿y por qué?” que le hacía cuando era solo un pequeño príncipe, y cómo el sabio con sus respuestas le abría nuevos universos. Su padre estaba orgulloso de ver cómo aprendía de este maestro extraordinario el funcionamiento del mundo y cómo crear los artilugios más curiosos para tiempos de guerra y de paz. Pero esta vez se enfrentaba a una pregunta maliciosa e imposible, y todo indicaba que el noble traicionero conseguiría su propósito.

			—Mi Señor, no se preocupe —respondió el viejo sabio con mirada segura y honesta, al igual que cuando era joven—. La pregunta es muy sencilla, y ya sé la respuesta. —Un murmullo de asombro e incredulidad corrió entre los nobles. El rey estaba aliviado y todavía preguntándose cómo se podría responder semejante interrogante, cuando el sabio continuó—: La pregunta parece difícil, porque ningún humano puede cerrar los ojos e imaginar, visualizar, el enorme número de granos de arena que llena el mundo. Al ser algo inimaginable, suponen que la pregunta es imposible de resolver. Pero para comprender el universo debemos ser capaces de romper los límites de nuestra imaginación y atrevernos a pensar en lo inimaginable. Por eso, mi Señor, haré algo mejor que solo entregarle una respuesta. Deme esta noche, y mañana le entregaré un libro enseñando cómo ir mucho más allá de los límites de nuestra imaginación y contar números incluso mayores que el número de granos de arena del mundo.

			El sabio escribió el libro, y lo comenzó de la siguiente manera:

			Hay algunos, rey Gelon, que piensan que el número de granos de arena es infinito en multitud […]. También hay otros que, sin considerarlo infinito, creen que no hay ningún número concebible lo suficientemente grande como para superar esta magnitud. […]

			Pero yo trataré de mostrarte por medio de razonamientos geométricos, los cuales serás capaz de seguir, que de los números nombrados por mí algunos no solo exceden el número de granos de arena que llenarían el mundo, sino el número de granos de arena que llenarían el universo.

			El sabio resolvió el problema de una manera ingeniosa, con la sencillez de la elegancia. Él se percató de que cuando uno toma un número mayor que uno y lo multiplica por sí mismo varias veces, el resultado rápidamente es algo extremadamente grande. Por ejemplo, tomemos el número 10. Es mayor que uno, y al multiplicarlo por sí mismo unas pocas veces obtengo números que crecen espectacularmente rápido: cien, mil, diez mil, cien mil, un millón, diez millones, cien millones, mil millones, etcétera.

			Además, para nosotros multiplicar entre productos de diez es muy fácil: basta sumar ceros. Por ejemplo, si quiero multiplicar cien (con dos ceros) por mil (con tres ceros) el resultado es cien mil (con cinco ceros, pues 5 = 2 + 3),

			100 × 1.000 = 10 × 10 × 10 × 10 × 10 = 100.000

			Le propongo que ahora, miles de años después del sabio de nuestra historia, usemos su antigua técnica para tratar de contar el número de granos de arena que llenaría nuestro universo.

			Sabemos que el universo observable es enorme, pero no infinito. Es una enorme esfera de más o menos mil millones de millones de millones de millones de millones de metros de diámetro, o sea un uno con veintisiete ceros:

			1.000.000.000.000.000.000.000.000.000 m

			Debido a la expansión acelerada del universo, los rayos de luz emitidos por cualquier cosa fuera de esta región no han tenido el tiempo suficiente desde el big bang para llegar hasta nuestros ojos. Cualquier cosa fuera de esta esfera será invisible para nosotros; ese es nuestro horizonte, en el espacio y el tiempo.

			El sabio de nuestra historia era experto en círculos y esferas, pero lo haremos más fácil que él e imaginaremos que el universo es un cubo de ese ancho: solo queremos hacer una sencilla estimación aproximada, no un resultado exacto.

			¿Cuál es el volumen de este universo cúbico que estamos imaginando? Pues hay que multiplicar el ancho de este universo por sí mismo tres veces. Dado que el ancho es un número con veintisiete ceros, y multiplicar por diez es solo sumar ceros, el volumen total (en metros cúbicos) de nuestro universo es un uno con 27 × 3 = 81 ceros,

			1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

			000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

			000.000.000.000.000.000.000 m³

			Es un volumen gigantesco, pero no infinito. La pregunta ahora es ¿cuánta arena cabe en cada metro cúbico? Por supuesto, hay granos de arena de todos los tamaños, desde un talco muy fino hasta piedrecilla muy gruesa. Pero una arena gruesa promedio tiene granos de algo así como un milímetro de ancho, en forma muy aproximada. Ahora bien, en un metro hay mil milímetros (tal como el nombre lo indica). Eso significa que en un metro puedo poner, muy aproximadamente, mil granitos de arena en filita, uno después del otro. Por lo tanto, en una superficie cuadrada de un metro por un metro puedo poner mil filas, cada una con mil granitos de arena. Mil veces mil es un millón de granitos de arena, todos ellos en esta superficie de un metro por un metro. Y en un cubo de un metro de lado, puedo poner mil láminas de arena, cada una con un millón de granitos. O sea que en total, en un cubo de un metro de lado puedo poner, aproximadamente, mil millones de granitos de arena. Esto es un uno con nueve ceros, 1.000.000.000 de granitos.

			Pero ya dijimos que el volumen de nuestro universo es un uno con ochenta y un ceros de metros cúbicos, y en cada metro cúbico cabe un uno con nueve ceros de granitos. Como multiplicar por diez es solo sumar ceros, eso significa que el número total de granitos que llenarían el universo observable es aproximadamente un uno con 81 + 9 = 90 ceros. Es un número enorme, pero no es infinito. Aquí lo puede ver impreso:

			1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

			000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

			000.000.000.000.000.000 de granitos.

			Es sencillo, pero asombroso. Solo pensando y sumando ceros hemos sido capaces de contar un número mayor al número de granos de arena que llenaría el universo.

			La isla de nuestra historia es lo que ahora llamamos Sicilia, al sur de Italia, en donde el rey Gelon gobernaba el puerto griego de Siracusa. El libro se escribió hace 2.300 años pero, pese a los azares de la historia, llegó íntegro hasta nuestras manos. Se titula Ψαμμίτης o literalmente Arenario (aunque en nuestra época se le suele llamar también El contador de arena), y fue el primer libro de divulgación científica de la historia. Hoy aún continuamos usando la técnica de este libro revolucionario para romper los límites de nuestra imaginación y pensar en lo inimaginable; solo así llegamos a comprender cosas pequeñas como átomos o enormes como universos.

			El sabio de nuestro relato cambió la historia humana. Desde siglos antes que él grandes y sesudos filósofos se dedicaban a pensar y tratar de explicar el mundo, pero sin ensuciarse las manos. También había talentosos artistas y artesanos creando obras bellísimas e ingeniosas con sus manos, aunque no trataban de explicar el mundo. Pero el sabio de nuestro relato y sus colegas cercanos se percataron de que para explorar el universo debían dialogar con él: enfrentar vez tras vez sus conjeturas y razonamientos matemáticos a experimentos y observaciones cuidadosas. Forjar una aleación de ideas y materia, de la geometría más abstracta junto con engranajes y metal. Esta mezcla poderosa e inusual cambiaría el mundo: es lo que miles de años después llamaríamos ciencia.

			Ese viejo sabio que cambió el curso de la historia, y que se divertía llenando universos con arena tenía un nombre. El más sabio de entre los sabios se llamaba Arquímedes.
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			La angustia la devoraba; no podía entenderlo. A pesar de los esfuerzos de la machi, la fiebre de su hija no cedía. La niña, que tanto amaba, sufría dolores y vómitos una y otra vez, y ahora deliraba. ¿Qué podía haber causado ese mal? Era una niña sana, siempre alegre, pero de pronto cayó enferma. Ya otros habían muerto de la misma enfermedad, y ella estaba aterrada. La Luna se había ensangrentado un mes atrás, y pocos días después temblores violentos sacudieron la tierra, mientras relámpagos y humo surgían de las montañas del este. También había recibido noticias de su familia en la costa: el mar, de repente, se había retirado, y una enorme ola regresó, llevándose todo a su paso. ¿Por qué estaba ocurriendo todo esto? ¿Era posible que la Luna, al morir aquella noche, hubiera contagiado a su hija con su maldición? Trengtreng Filu y Kaykay Filu parecían irritados, ¿volverían a luchar destruyendo todo a su alrededor? ¿O era un mensaje de Antu y Pire Pillan, los padres de las filu que controlaban las fuerzas de la tierra y el mar? Quizás algún pillan estaba enfurecido, o un calcu envidioso les había enviado un wekufe. ¿Mejoraría la situación después del próximo ngillatun?

			La niña comenzó a toser violentamente. La madre lloraba de impotencia, viendo cómo la vida se le escapaba entre los brazos. Los labios de la niña, ahora azulados, se movían apenas entre jadeos desesperados. Pocos sobrevivían a esa tos. Trataban de consolarla, pero en su desesperación ni veía ni escuchaba. Sus ojos llenos de lágrimas no percibían al lindo ratoncito escondido en un rincón oscuro de la ruka, que alejado del fuego central roía un pedazo de comida mientras la miraba con sus ojillos negros. Bajo su muy larga cola, un charquito de orina se extendía sobre la tierra.

			La desesperación de la madre mapuche de nuestro relato se ha repetido demasiadas veces en todo el mundo durante la historia humana. La naturaleza es hostil e implacable. Al contrario de lo que afirman algunas mitologías, la Tierra no fue hecha para nosotros. Está plagada de amenazas: volcanes, terremotos, pestes, tormentas, tsunamis, sequías, depredadores listos para devorarnos, y sobre todo, hambre. Durante la mayor parte de nuestra historia, fuimos unos pobres primates muertos de hambre, luchando a diario por encontrar algo para comer. La vida de las sociedades precientíficas era corta y sufrida, llena de dolor. El universo entero parecía confabulado para destruirnos, y muchas veces lo lograba; de hecho, estuvimos al borde de la extinción. El sufrimiento se cebaba en los más vulnerables; la muerte de niños pequeños era una constante en todas las familias.

			Hoy, en nuestra época, se ha difundido una narrativa kitsch y absurda sobre nuestro pasado. Hollywood y “hippies pachamámicos” nos han vendido la idea de una supuesta edad de oro en la que vivíamos en armonía y equilibrio con una madre naturaleza generosa, que nos proveía de todo. A esto incluso se añaden mariposas y flores multicolores, al estilo Disney. Nada más lejos de la realidad. Esa idea es un insulto al duro esfuerzo que realizaron nuestros ancestros para sobrevivir.

			Nos encanta la naturaleza, claro está. Muchos amamos subir cerros, caminar por bosques y observar animales en su hábitat. Pero no nos engañemos: eso no es “estar en contacto con la naturaleza”. Caminamos por senderos marcados, con mapas gps, ropa, alimentos, herramientas y equipo de última tecnología. Afortunadamente, casi sin darnos cuenta llevamos con nosotros milenios de desarrollo científico y tecnológico. Solo imagine usted enfrentarse a la naturaleza completamente desnudo y sin herramientas. ¿Cuánto tiempo cree que sobreviviría?

			El contraste con nuestra vida moderna es brutal. Pese a los desafíos que enfrentamos, somos los humanos más privilegiados de la historia. Cosas que hoy damos por sentadas, como elegir qué comer o, más aún, autoimponernos restricciones dietéticas —“yo no como esto”— son una enorme expresión de privilegio. A menudo, los únicos que podían permitirse un lujo tan extremo eran reyes, nobles y castas “superiores”. De hecho, observe que cosas como el vino, el queso, el yogur y los encurtidos, tienen un origen común: el hambre. La fermentación es, en esencia, descomposición controlada. Nuestros antepasados, desesperados, aprendieron a consumir lo que hoy veríamos con asco, y hábilmente lo perfeccionaron hasta crear delicias.

			Es necesario recordar todo esto para comprender a nuestros ancestros, que se enfrentaron a lo peor de nuestro planeta. Quiero que imagine que viaja miles de años en el pasado y le plantea a uno de ellos la siguiente pregunta: ¿Será posible comprender ordenadamente el universo? La respuesta obvia sería que no. El mundo es claramente incomprensible, hostil y amenazante, a  merced de fuerzas colosales y en manos de divinidades caprichosas a las que con suerte podemos tratar de aplacar.

			Esta visión primitiva del mundo suele recibir el nombre de caos1, en honor al dios primordial de la mitología griega, Χάος, el vasto e impredecible vacío del que todo surge. En la mitología griega clásica, el caos es la esencia y el origen del universo, tal como lo explica Hesíodo en su Teogonía (que citamos al inicio del capítulo). Esta visión del mundo impregnaba sus creencias y sus historias. Un tema recurrente es el del héroe, sometido a un destino inexorable que no logra comprender ni controlar. Huye de él pero, por mucho que luche, el final es siempre el mismo: sucumbe ante un futuro inevitable. Y eso que aún no hemos hablado de los dioses, caprichosos y volátiles, y capaces de los actos más espantosos e imprevisibles.

			Este patrón se repite en otras mitologías del mundo; en particular el mal carácter de los dioses parece una constante. Un caso notable por su belleza es el de la mitología mapuche, donde la forma del mundo nace de la caótica batalla de Trengtreng Filu y Kaykay Filu, feroces serpientes que dominan las fuerzas de la tierra y del mar. Los violentos terremotos, volcanes y tsunamis de Chile parecían pruebas tangibles de la ira desatada de estos seres.

			Tome un instante para empatizar con sus ancestros remotos. Póngase en su lugar y sienta la vulnerabilidad e inquietud que produce ver todo lo que nos rodea como caos.
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			Sin embargo, una chispa de esperanza comenzó a iluminar la oscuridad. La razón por la que existe este libro es que en algunos rincones gradualmente surgió una visión alternativa del mundo. Al observar con atención, percibimos que en el universo hay patrones, regularidades. Por ejemplo, el cielo nocturno parece una bóveda que rota en torno a nosotros de una manera regular, ordenada, inmutable. Es un movimiento tan preciso que podemos saber con antelación la posición de las estrellas. El Sol sigue un camino completamente predecible en el cielo, y podemos pronosticar cuándo serán las estaciones. Poco a poco, surgió una pregunta revolucionaria: ¿podría ser todo el universo comprensible, y no solo las estrellas? Quizás el mundo no es un caos, sino que nosotros, en nuestra ignorancia, no hemos aprendido las reglas del juego. Si nos esforzamos lo suficiente, tal vez algún día podríamos descifrarlas.

			Esta visión rebelde tiene un nombre: cosmos, el universo como algo con un orden subyacente y comprensible. Viene de la palabra griega κόσμος, orden y arreglo, y está en la raíz de palabras como “cosmético” y, por supuesto, “cosmología”. Pero ¿es correcta esta hipótesis? ¿Vivimos en un cosmos comprensible? Si es así, ¿por qué lo es?

			En estricto rigor, no lo sabemos. Hasta donde hemos explorado, el universo parece ser un cosmos ordenado, pero no podemos estar seguros de que todo él lo sea. Podría haber trozos entendibles del universo y otros aún desconocidos que no lo son. Sin embargo, se puede argumentar que si los trozos comprensibles e incomprensibles interaccionan, el resultado sería igualmente incomprensible, un caos y no un cosmos. Aunque, por otra parte, intentar argumentar lógicamente sobre lo caótico ¡podría no tener sentido!

			Incluso suponiendo que vivimos en un cosmos, ¿qué nos garantiza que nosotros, primates que evolucionaron en las sabanas de África hace menos de medio millón de años, seamos capaces de entenderlo todo? Nada. Es perfectamente posible que no seamos lo suficientemente inteligentes. Podríamos ser como un gato ante una partida de ajedrez, incapaces de captar la complejidad del universo.

			Lo que sí sabemos es que la hipótesis del cosmos ha sido extraordinariamente fructífera. Es la hipótesis en los cimientos de toda la ciencia, pues su propósito fundamental es precisamente ¡comprender el universo! Así que al hacer ciencia suponemos desde el inicio que estamos en un cosmos; si todo fuera en última instancia un caos carente de estructura, en rigor la ciencia no tendría sentido. Por eso, el extraordinario éxito de la ciencia y la tecnología es una victoria de la hipótesis del cosmos y de nuestra audacia. Si bien ignoramos si somos capaces de entenderlo todo, suponer desde un principio que algunas cosas están más allá de nuestra comprensión es autolimitarnos sin sentido: es mucho mejor ser osados, intentar tozudamente y descubrir que no podemos conseguirlo en lugar de nunca atreverse y por timidez perder la oportunidad de explorar algo que quizás sí estaba a nuestro alcance.

			Para algunos, la idea de cosmos es provocadora y angustiante. ¿Cómo puede ser que todo, incluidos nosotros mismos, sea comprensible? ¿Solo somos máquinas de materia? ¿No es eso ser cerradamente “materialista”? En realidad, no. En particular, el término “materialismo” es un nombre desafortunado que lleva frecuentemente a la confusión. Para empezar, en nuestra época sabemos que hay muchas cosas más allá de la materia. Los átomos son materia, sí, pero las fuerzas fundamentales que los mantienen unidos no lo son. Un rayo de luz es una realidad física, pero no es materia. El espacio y el tiempo son entidades físicas dinámicas, que se curvan y vibran, pero tampoco son materia. Aún más, las partículas fundamentales son excitaciones de campos cuánticos interaccionando, y no “bolitas” materiales. Y todo parece indicar que la cantidad de bits de información involucrados en cada interacción es lo que determina las reglas básicas del juego del universo. Sin embargo, pese a que la realidad subyacente es extraña y poco intuitiva, hasta donde sabemos es comprensible. Sigue patrones precisos, los que exploramos con máquinas como aceleradores de partículas, tal como esperaríamos de un cosmos ordenado.

			Lo que parece inquietar a algunas personas es la evidencia apuntando a que nuestros pensamientos, nuestra conciencia y nuestras emociones también son fenómenos físicos, emergiendo de la complejidad de nuestro cerebro. Pero, lejos de ser desalentador, esto debería reconfortarnos. Significa que somos parte de un todo comprensible, obedeciendo las mismas reglas del juego cósmico que el viento, la lluvia o una mota de polvo. No somos un caos incomprensible y “sobrenatural”, ajeno a las leyes del universo.

			Pero ¿qué significa realmente que el cosmos sea “comprensible”? ¿Qué es “comprender”? Es una pregunta profunda, de las que hacen derramar ríos de tinta a los filósofos. Una respuesta escocedora para muchos fue entregada en el siglo xix por el físico William Thomson, mejor conocido como lord Kelvin2:

			Cuando hablas de algo que puedes medir, y expresarlo con números, sabes algo al respecto

			
			
			
			
			
			
			
			
			







				
						1.	No confundir con el fenómeno físico llamado caos, que se refiere a la sensibilidad extrema a las condiciones iniciales que demuestran algunos sistemas.


						2.	Sí, tal como lo está sospechando es el mismo Kelvin de la escala homónima de temperatura absoluta (K).


						3.	En castellano común solemos usar “en teoría” como sinónimo de “incierto”. En el mundo científico, “teoría” significa exactamente lo opuesto.


						4.	Este desaguisado es uno de muchos debidos a Greenpeace en el mundo. En mi opinión, se trata de un grupo político extremista mal disfrazado de movimiento ecologista. Sus acciones han llevado a enormes daños ecológicos y sociales, daños a sitios arqueológicos y millones de niños enfermos. De alguna forma, al apelar a la emocionalidad han logrado salir relativamente impunes de acciones tan condenables como estas.
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el Eter y el Dia, a los que alumbré prefiada en contactc
amoroso con Oscuridad.

HEs{oDo, Teogonia, s. VIII a.
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ERIC GOLE

UN VI&JE PERSONAL AL
CORA20N DE LAS MAQUINAS
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FERNANDO IZAURIETA

EL
LADO
OCULTO
DE LA
CIENCIA

Dieciséis ensayos sobre
los misterios del universo
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EDO CAROE Y MANUEL UGALDE

ECOS

EN UN
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' los otros y
' anosotros
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COMO SE MOLDEAN NUESTROS
SENTIMIENTOS EN EL MUNDO

MICROSCOPICO

CRISTINA
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