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Abécédaire
François Roustang


Cet ouvrage est le fruit d’un travail ultime que François Roustang offre à ses lecteurs, suggérant à ces derniers de le suivre, d’une tout autre manière cette fois, dans les courbes de sa réflexion autour de l’hypnose, de la thérapie, et bien au-delà, autour d’une certaine idée de la vie. Ce livre, ouvert sur sa pensée, non seulement souligne et éclaire les concepts qui soutiennent celle-ci, mais encore invite à considérer et explorer des horizons plus larges.
Conception
L’originalité de ce livre tient à plusieurs facteurs : l’histoire de sa conception, le moment qui a présidé à son élaboration, la dynamique de sa construction et, plus encore, sa facture. Quelques années avant sa disparition, j’avais proposé à François Roustang que nous élaborions un abécédaire sur l’hypnose. L’idée première était de l’interroger à propos de certains concepts de sa pensée, de noter ou d’enregistrer ses réflexions et commentaires, puis de rédiger, avec lui et sous sa direction, un travail de transcription. François Roustang, refusant, avait suggéré alors d’imaginer plutôt l’élaboration d’un ouvrage collectif que notre groupe de thérapeutes par exemple, groupe au sein duquel il était intervenu régulièrement dans le passé, aurait pu réaliser. Selon son idée, nous aurions pu ainsi recueillir et rassembler parmi ses écrits, ceux qui nous paraissaient les plus significatifs. C’était, à sa manière, suggérer ce qu’il aimait à rappeler : lire, relire ses travaux, s’interroger ensuite sur sa propre pratique avant de s’approprier sa pensée, de sorte que celle-ci ne se constitue pas en une pensée dogmatique et figée. Ainsi notre groupe aurait conçu une sorte d’anthologie de ses textes, en faisant nôtres certains de ses concepts selon notre compréhension, et cela de manière autonome sans aucune forme d’intervention de sa part. Ce projet collectif n’a pas vu le jour. De fait, il ne correspondait pas à ce que j’imaginais ; s’il me semblait nécessaire de réaliser un travail autour de l’œuvre de François Roustang, c’était en souhaitant que ce travail soit la résultante d’une interaction constante avec son auteur. Plusieurs mois avant son décès cependant, je réitère la même proposition. François Roustang qui, à mon sens, avait sans doute préalablement envisagé très précisément le projet qui donna vie à cet ouvrage, m’invite alors sans hésitation à une autre forme de travail, forme qu’il construit de part en part. Il propose que nous élaborions, ensemble mais à partir de ses textes, un « abécédaire Roustang » sur l’hypnose et la thérapie. Dans un premier temps, un sommaire, une liste de termes, d’« entrées » en quelque sorte de cet « abécédaire », sera établi à partir d’un ensemble de notions que je lui proposerai et que François Roustang, selon son jugement, retiendra ou rejettera. Puis, une fois le choix de ces notions clefs arrêté, il s’agira pour lui de retenir, parmi celles que je lui soumettrai, les citations extraites de ses textes et se rapportant à ces notions qui lui paraîtront les plus adéquates et représentatives de sa réflexion. Il ne sera pas question bien sûr pour François Roustang de reprendre des définitions banales ou des concepts rebattus sur l’hypnose, mais de dessiner une cartographie de sa vision du monde en traçant, à partir de points précis et originaux, ses lignes de force.
Ce livre a ainsi été conçu autour de rencontres régulières avec François Roustang et ce jusqu’à la toute fin de sa vie. Au début de cette aventure, lors de longs entretiens, je lui soumettais, en lui lisant, le travail que j’avais déjà préparé et, au cours d’échanges et parfois de questionnements, François Roustang donnait son accord ou non sur tel ou tel choix, sur telle ou telle citation, apportait tels commentaires ou parfois ajoutait quelques réflexions inédites. Il s’agissait ensuite de recueillir l’ensemble de ses choix, de ses décisions, et de les consigner afin de construire l’ouvrage présenté ici. Ce travail progressivement s’est réalisé. À son commencement, la sélection des concepts clefs que devait contenir cet « abécédaire » fut absolument primordiale. En effet, le sommaire, dévoilant dès la première lecture l’ensemble des notions essentielles de la pensée de François Roustang, indique à lui seul l’essence de celle-ci. Plus encore, le choix qui s’offre à l’orée de cet ouvrage dessine l’architecture spécifique de sa réflexion, architecture que l’on peut qualifier sans détour d’originale.
Les termes ou notions choisis, éléments de vocabulaire fondamentaux, incontournables ou représentatifs de son travail, ouvrent, à la manière de mots clefs, les portes de son univers. Il fallait donc sélectionner des mots concepts propres à sa pensée ou nécessaires à l’introduction de celle-ci, garder des termes parfois apparemment inusités dans le champ de la thérapie par l’hypnose et mettre de côté ceux qui, certes, sont bien connus ou banals mais considérés par François Roustang comme tout à fait hors de son approche ou bien sans intérêt pour décrire sa conception du monde. C’est ainsi que certains termes, que d’aucuns pourraient s’attendre à voir apparaître dans un ouvrage semblable sur ce sujet, ont été fermement laissés de côté par l’auteur. Si on ne les y voit pas, ce n’est donc pas un oubli ou une erreur, mais une absence qui a toute son importance, un « creux » qui a tout son poids. Un ensemble de concepts ou de termes a ainsi été arrêté très rapidement. Puis, le présent livre a pris corps autour de ces notions clefs. Je lui présentais un certain nombre d’extraits sélectionnés, fruit de recherches au cœur de ses ouvrages principaux, dans ses articles publiés ou les supports de ses interventions se rapportant à l’hypnose, qui, mis en exergue, me semblaient illustrer de façon adéquate les termes retenus. De semblable manière à celle qui a présidé au choix originel des termes clefs, à la lecture faite de ces textes, l’auteur donnait son accord, ou non, aux propositions. Je me souviens ainsi de ces moments de travail lorsque, ancré dans cette posture d’attention soutenue et profonde qu’on lui connaît, François Roustang écoutait les différentes citations que je lui lisais, puis manifestait ses choix sans la moindre hésitation, ou ses refus immédiats. Il arrivait parfois que, étonné à la lecture de ses propres textes, comme s’il les découvrait, il s’octroie, avec une note d’humour ou d’ironie, quelque commentaire ou même compliment sur ses écrits. D’autres fois, au contraire, si un extrait de texte ne lui semblait pas ou peu intéressant, il indiquait ici ou là quelque autre direction pour de nouvelles recherches. Les ouvrages sources principaux sont : Qu’est-ce que l’hypnose ?, La Fin de la plainte, Feuilles oubliées, feuilles retrouvées1. Dans le cours de ce travail, certaines questions se sont à nouveau posées : doit-on reprendre tel ou tel concept, est-il spécifique de sa pensée, entre-t-il dans son champ ? N’est-il pas au contraire opposé à ses conceptions ? Est-il du domaine de la thérapie ou ce terme entre-t-il plutôt dans un domaine trop éloigné et nuirait-il à la facture de ce travail ? Nous avons donc cheminé ainsi dans la construction de cet ouvrage pas à pas, rencontre après rencontre. Il est capital de souligner ici l’attention soutenue que François Roustang a accordée à ce travail. Il a mené celui-ci jusqu’au terme de sa vie, sans reculer, malgré son extrême faiblesse, montrant par cela l’importance, il me semble, qu’il donnait à l’élaboration de ce dernier ouvrage. Dans les derniers temps, nous ne travaillions plus que de courts moments, mais il tenait cependant fermement à maintenir son engagement, malgré les réticences que l’on pouvait émettre. Cet ouvrage marque ainsi l’empreinte d’une remarquable volonté et sans doute d’une certaine forme de nécessité. À son décès, seules quelques « entrées » de cet abécédaire n’étaient pas encore rédigées, comme « Rire » ou « Liberté », notions pourtant absolument essentielles pour notre auteur. Je les ai complétées avec la confiance et l’accord que François Roustang m’a témoignés à la fin de sa vie, ainsi qu’avec le soutien et la confiance renouvelée de sa fille Ève-Alice Roustang-Stoller envers qui je suis très reconnaissante. J’ai fait le choix de citations aussi conformes, je le crois et l’espère, à celles qu’il aurait lui-même approuvées.

Circulation,
métaphore de l’hypnose
Le présent ouvrage offre ainsi, à celui qui l’ouvre, une somme d’extraits de textes riches, concis, percutants, empruntés à son œuvre ou à certaines de ses conférences, extraits qu’il a voulus clairs, incisifs et d’une justesse qu’il qualifierait de « musicale ». De plus, cet ouvrage invite à un mode de lecture que François Roustang a voulu singulier : débutant par n’importe quelle entrée, cette lecture peut se poursuivre, presque indéfiniment, par un système de reports d’un concept vers un autre. C’est pourquoi sont notés, en conclusion des textes se rapportant à chacune des notions clefs de cet « abécédaire », d’autres termes auxquels les notions font écho. Et cela revêt toute son importance. L’édifice ainsi imaginé renvoie par sa forme à l’homme, François Roustang, et à la force de sa réflexion, précise, éclairante, parfois incisive.
À la manière d’un kaléidoscope, chaque notion, chaque « entrée » de cet « abécédaire » se conçoit comme une facette contenant un Tout, et ce par le fait même que la notion terme choisie renvoie à d’autres « entrées » qui, elles-mêmes, font lien avec d’autres notions, et ainsi de suite. Se déploie alors, à chaque ouverture du livre, une lecture à la fois fluide et originale et, d’une notion à l’autre, se dessine de trait en trait la pensée de notre auteur. Chaque facette de ce kaléidoscope, chaque « entrée » de ce vocabulaire, parfois provocatrice ou déroutante, parfois poétique, force le lecteur à s’interroger. En choisissant la facture spécifique de cet ouvrage, l’auteur invite celui-ci, non pas à s’arrêter à quelques réponses immédiates ou définitions succinctes, mais à « creuser » ainsi qu’il a toujours proposé à ses interlocuteurs ou à ses patients, c’est-à-dire aller plus loin, dépasser la surface vers l’épaisseur des éléments présents par un mouvement plus ample et soutenu. Il invite ainsi chaque lecteur à se réinstaller, par cette dynamique, dans les interstices de la vie. Porté par les liens présents et proposés, liens qu’il réactualise par ses propres choix, le lecteur se laisse alors guider de terme en terme. Ainsi, au gré du chemin qui se découvre progressivement à travers les notions offertes, s’ouvrent à chaque lecture de nouvelles perspectives. L’ouvrage est par cela métaphore même de la nature de l’hypnose telle que décrite par François Roustang : un fond constitué d’une multitude de liens. Cette lecture circulaire devient alors plongée dans ce tissu pluriel de notions comme on entre en hypnose, c’est-à-dire en s’absorbant dans la multiplicité de ces liens. Par cela, on comprend aussi que cet ouvrage n’est certes pas didactique mais a un tout autre objet : celui d’inviter chacun à s’installer selon la posture essentielle que l’auteur prône tout au long de ses écrits comme de sa pratique clinique et à se laisser guider dans sa recherche. Par cette forme de lecture, il est en effet conduit à une forme d’éveil, d’ouverture qui ne peut se faire que de manière personnelle et singulière. En somme, chaque lecture initiée, sorte d’exercice de disponibilité, s’apparente à une forme d’exercice hypnotique.
Se dessine, à mots peu à peu reliés au sein de cette circulation fluide et en perpétuel mouvement, une forme de cosmologie, illustrant, avec la dynamique qui la soutient, une certaine conception du monde. Celle-ci, fondamentale, se dévoile au fur et à mesure de la lecture ; elle éclaire d’un jour nouveau l’ensemble des concepts ici abordés. C’est ainsi que le lecteur perçoit, progressivement, tel un tableau sur lequel la lumière est portée par petites touches, l’originalité de la pensée de l’auteur. Ce livre concerne bien évidemment, au premier chef, la thérapie par l’hypnose. C’est ici le principal intérêt de cet ouvrage. Mais au-delà, à la croisée de différents domaines ou champs, il est d’une autre portée pour le lecteur : il constitue en effet à la fois un point d’ancrage, un centre, un lieu de passage. Car, si on y est attentif, c’est une nouvelle parabole qu’offre, avec l’élégance sobre qu’on lui reconnaît
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