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Dans le monastère de Sainte-Radegonde, à Milan, 
vé cut et œuvra, dans la première moitié du XVIIIe siè-
cle, une certaine Rosalba Guenzani, religieuse béné-
dictine. Son nom apparaît parfois sous une graphie 
différente, Guanzani, Quinzana, Ganzati, mais j’adopte 
ici Guenzani sans hésiter. J’ai mes raisons. Sœur 
Rosalba fut, pendant un certain temps, la fi erté du 
monastère, connue dans tout Milan, et même au-
delà des limites de la ville et de l’Etat déjà aux 
mains des Habsbourg. Elle était connue, cette reli-
gieuse, pour avoir un don, sa voix, et un talent 
musical rare. Elle chantait très bien, une merveil-
leuse voix de soprano d’une grande étendue, elle 
avait autant de facilité à atteindre les notes les 
plus aiguës qu’à s’emparer des notes gra ves et som-
bres de la portée, qui, plus que les trilles et les 
ornements, font frissonner l’auditoire. La musique 
possède une sensualité sublime ; sœur Rosalba en 
était consciente et la reconnaissait partout, même 
dans la réitération monodique du chant grégorien, 
et elle en jouissait avec une vraie pléni tude. Mais, 
le plaisir étant moins fécond s’il est soli taire, la re-
ligieuse, dans le couvent de Sainte-Radegonde, 
avait découvert, déniché, débusqué les potentia lités 
musicales de ses compagnes de vocation : puis-
qu’elles devaient cette vocation à la voix de Dieu, 
pourquoi ne pas répondre à l’appel, avec un beau 
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timbre clair ? Pour certaines, elle dut se con tenter 
de la bonne volonté d’un “oui” prononcé à voix 
basse, mais elle découvrit, chez d’autres, de fasci-
nantes nuances de timbre, qu’il eût été criminel 
d’enfermer dans le secret du monastère ; qu’elles 
chantent pour louer Dieu, et pour Dieu, était beau 
et juste, mais que le commun des mortels aussi 
entende le miracle de leur harmonie, c’était un 
acte de charité que l’Eternel aurait sûrement ap-
prouvé. Sœur Rosalba avait un double mérite, 
car à la qualité de sa voix, elle ajoutait un vrai 
talent d’enseignante : une fois reconnue la chan-
teuse en puissance, quand la voix est encore en-
veloppée dans le brou vert, elle la dégrossissait 
avec une sagacité experte, elle en prenait soin et 
la construisait méthodiquement. Il y a une diffé-
rence énorme entre un chant à l’état de nature et 
un chant techniquement au point ; je crois qu’il 
m’est arrivé d’y faire allusion ailleurs, mais je reviens 
là-dessus, car je tiens à souligner le travail qui 
mène à la formation d’un chanteur : lorsqu’il nous 
arrive d’entendre un air soutenu par une bonne 
technique et que les notes sont rondes et bien fa-
çonnées par le gosier, le plaisir va de l’oreille à 
l’âme et, de l’âme, revient aux cinq sens, pour les 
plonger dans une extase attentive. Aucune autre 
forme d’art, vraiment aucune, ne peut aller aussi loin. 
C’est ainsi que les messes de Sainte-Radegonde 
devinrent, en relativement peu de temps, une at-
traction pour le Milan sensible et cultivé : allaient 
à l’église même les athées dont la spiritualité, ne 
pouvant se raccrocher à une foi transcendante, était 
à son aise dans la force et dans la grâce de la musi-
que, et dans ces voix si raffi nées. 

A sœur Rosalba, un matin de février, on confi a, 
avec toutes les recommandations dues à sa noble 
origine, mais surtout avec la prière de la suivre de 
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près car elle était pleine de vivacité, une adoles-
cente de treize ans, d’aspect agréable bien que pas 
encore défi ni. Elle pouvait devenir une merveille 
de femme ou ne pas éclore du tout ; pour le mo-
ment, elle ne ressemblait qu’à un bourgeon ombra-
geux et mécontent d’avoir été déménagé du quartier 
Sainte-Marguerite au monastère de Sainte-Rade-
gonde. C’était la petite comtesse Paola Teresa Pie-
tra, bien connue de sœur Rosalba, parce qu’elle 
appartenait à une illustre famille de la ville, et 
qu’elle était orpheline de mère depuis deux ans ; 
selon la vox populi, elle était passée entre les mains 
d’une peu aimable belle-mère. Dans les couvents, 
tout se sait, et il est rare qu’une religieuse, surtout 
une abbesse compétente, soit prise de court. La 
nouvelle venue était attendue depuis quelque temps 
et sa place déjà assignée. Son riche bagage trouva 
place dans une des meilleures chambres du bâti-
ment, où la mère supérieure lui avait réservé une 
généreuse situation d’intimité, au moins pour le 
premier mois, afi n qu’elle s’habituât graduellement, 
et sans brutalité, à la nouvelle histoire dans laquelle, 
indépendamment de sa volonté, elle se trouvait 
placée. Ce passage lui semblerait ainsi plus facile. 
Le fait de la confi er à sœur Rosalba était aussi une 
manière de ne pas rendre sa situation plus rude.

Combien de personnes, en me lisant, se disent 
sans doute qu’un illustre prédécesseur fl otte autour 
de moi, que je ferais mieux d’en démordre pour 
éviter une comparaison qui me serait fatale ! Mais 
j’ai l’avantage de me sentir tellement inférieure au 
second terme de la comparaison que je n’ai aucune 
crainte à m’exposer. Comment dire ? Perdue pour 
perdue, autant jouer la partie jusqu’au bout. Et 
puis, cette histoire se déroulera de manière totale-
ment différente : un siècle n’était pas passé pour 
rien, sur les jeunes fi lles de Milan.
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La sœur chanteuse avait dépassé depuis peu le 
seuil de la quarantaine, et pour l’époque, elle aurait 
pu être plus la grand-mère que la mère de la petite 
comtesse Pietra ; mais elle avait une physionomie 
encore jeune, une peau lisse et claire, les yeux vifs 
de qui a une idée en tête et la conviction de pou-
voir la réaliser. Approcher la méfi ante Paolina ne 
fut pas chose aisée ; elle était encore très jeune, 
mais dotée d’un tempérament rancunier, elle culti-
vait certaines obscures vengean ces autour desquelles 
elle pouvait rêver, et elle était convaincue, en par-
tie à juste titre, que le monde ne lui était pas favo-
rable. Lorsqu’elle fut invitée à participer au chœur 
des adolescentes qui chantaient les laudes du matin, 
des débutantes encore à former, elle répondit sè-
chement qu’elle préférait les réciter, les laudes, et 
qu’elle ne savait ni ne voulait rien savoir en matière 
de musique. Il faut dire, et sœur Rosalba le savait, 
que Paolina était dans sa phase de puberté et que 
les premiers troubles menstruels, inexplicables et 
douloureux, pour elle comme pour ses compagnes, 
l’isolaient encore plus et la renfrognaient, entre la 
peur d’une maladie mortelle et la sensation, totale-
ment physique, qu’il s’agissait, au contraire, d’un 
signe de vie. Le fait que, sans grands discours, les 
sœurs l’eussent dotée de petits linges blancs pour 
la protéger des hémorragies dont elle souffrait par 
moments l’amena à penser qu’elle n’était pas la seule 
dans ce cas, et qu’il n’y avait rien à craindre. Quoi 
qu’il en soit, elle ne partagea son secret avec au-
cune de ses compagnes de claustration. Mais ce 
fut justement autour de ces premières périodes de 
malaise et d’inquiétude que Paolina ressentit, entre 
les mystérieuses métamorphoses de son corps, une 
vague sensation d’énergie, à diriger elle ne savait 
comment. Nous ne disposons d’aucun document 
précis pour savoir comment elle fi nit par céder aux 
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sollicitations de l’aimable sœur plus âgée ; nous 
ignorons si celle-ci se livra à une cour, assidue et 
affectueuse, ou si Rosalba Guenzani avait plutôt 
choisi de laisser l’adolescente à elle-même, l’allé-
chant plus par le silence que par la sollicitation. 
Paolina Pietra participait, derrière la grande grille 
du monastère, aux messes dominicales dans les-
quelles triomphait le chœur de ses compagnes 
adul tes, et la voix soliste de la soprano ; de là où 
elle était, elle les voyait absorbées dans le chant et, 
si elle ne voyait encore rien de ce qu’il y avait dans 
l’église, elle entendait le bourdonnement des gens, 
et percevait plus encore le silence attentif au miracle 
des voix, à l’instant qui précède l’attaque du chœur. 
En jeune fi lle sensible et imaginative qu’elle était, 
elle commença à s’identifi er au frisson de participa-
tion qui s’élevait de la nef. Elle médita sur la force 
d’attraction du chant, jusqu’à être piquée de jalou-
sie à l’égard de ces voix qui captaient une si grande 
attention : au-delà de la grille se trouvait le monde, 
suspendu par un fi l aux enterrées vives dont elle 
faisait partie. 

La messe solennelle de Pâques lui donna le coup 
de grâce : la voix de sœur Rosalba avait parcouru 
le trajet qui va de la passion du Christ à l’apothéose 
de la Résurrection, en chantant le Credo dans lequel 
elle avait une puissante partie de soliste. Dans l’église 
de dimensions modestes se pressait une foule qui, 
insouciante du peu de confort du lieu, suivait, 
ravie, la voix qu’elle connaissait dans les solos et 
que, peut-être, elle reconnaissait, dans la mer harmo-
nique du chœur. Dans deux mois, Pao lina aurait 
quatorze ans, elle était destinée à vivre parmi les 
bénédictines, qu’elle le veuille ou non ; en dernière 
analyse, ce qu’elle avait vu du monde – le monde 
étant la maison sombre de son père – l’amena à 
penser que le monastère n’était pas la pire des 
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conditions. Sœur Rosalba était, derrière la grille, le 
centre d’une attention absolue ; Paolina ne se sou-
venait pas d’une seule dame, parmi les fréquenta-
tions de sa famille, dont la renommée dépassât 
celle de la petite religieuse invisible. Elle se recueil-
lit sur le prie-Dieu, le visage entre les mains, et 
vagabonda autour de sa propre voix, qu’elle savait 
désagréable : elle était grave, et même voilée par 
une raucité sans grâce. A vrai dire, elle ne s’était 
jamais confrontée à son propre chant hors du cou-
vent, elle n’y avait jamais songé, et à la maison, il 
n’était dans les habitudes de personne de chanter. 
Sœur Rosalba ne lui avait plus rien proposé, elle 
lui souriait si elle la croisait dans les couloirs car 
c’était, par nature, une femme affable, mais elle ne 
manifestait aucun intérêt pour Paola, qui avait re-
jeté ses premières propositions. Le lundi de l’Ange, 
la célébration devait être moins solennelle, mais de 
même que, dans un spectacle, la demande du 
public conduit à prolonger d’un jour le programme 
des représentations, ainsi, la réputation du chant 
des bénédictines avait sollicité une messe chantée 
peu canonique, même pour une fête mineure. Comme 
le jour de Pâques, avec la confusion entre dévots 
et spectateurs, mais cette fois, dans les arrières du 
chœur, Paola Pietra écoutait avec une oreille diffé-
rente. Quand, dans le réfectoire, eut lieu le déjeu-
ner distingué pour le lundi de l’Ange, l’adolescente 
s’éloigna de ses compagnes qui manœuvraient en 
direction de la table des pâtisseries, et elle s’appro-
cha de la sœur. Elle l’appela, fi t une petite révérence 
et, d’une voix fort hésitante, lui demanda si elle 
pouvait passer, un jour prochain, un examen de 
chant. 

— Mais oui, mais oui, quand vous voudrez, très 
chère enfant, peut-être sans se souvenir que la 
demoiselle, récemment, avait prononcé un “non” 
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catégorique. La jeune fi lle s’attarda sur ce “très chère” 
qui lui parut un signe de considéra tion, et qui était 
au contraire une manière cordiale, pour la religieuse, 
de s’adresser à toutes ses compagnes de claustra-
tion. Elle avait fait quelques pas vers le blanc trou-
peau autour de la table, mais elle s’arrêta et se tourna 
de nouveau vers sœur Rosalba : “Quand ?”

Ce fut le mercredi suivant, l’après-midi (“Le matin 
ne convient jamais vraiment à la voix, même si nous, 
nous devons nous y faire”, avait-elle dit, en connais-
seuse, à la candidate). Dans une pièce du couvent 
donnant sur le jardin intérieur, sœur Rosalba ac-
cueillit Paolina avec une gentillesse expéditive : 
“Allons, écoutons ! Essayons avec un accord”, et elle 
s’assit dans un angle de la pièce, brandissant un 
instrument qui semblait bien peu adéquat pour une 
femme – alors vous imaginez, pour une religieuse ! – 
un violoncelle à la caisse de résonance claire. La 
religieuse écarta les jambes et posa sur la gauche 
l’instrument qui comprima les plis de son large 
habit, tendit l’autre jambe, découvrant un bas de 
laine blanche épaisse, qui alourdissait une cheville 
que l’on aurait pu qualifi er – qui sait ? – de fi ne et 
d’élégante. Paolina la regarda, troublée. Sœur Ro-
salba joua quelques arpèges avec son archet et pro-
duisit un son un peu plaintif et laborieux, puis elle 
alla chercher une note précise qui lui servait pour 
accompagner la voix de l’adolescente. “Essayons 
avec l’Amen fi nal de la prière de louanges, vous le 
connaissez sûrement.” Elle attaqua l’accompagne-
ment et fi t signe à la jeune fi lle d’entonner le chant. 
Aucun son ne sortit de la bouche de Paolina. Elle 
regarda son professeur, désemparée : bouche bée, 
aphone, elle ne faisait pas belle impression, et sans 
besoin de miroir, elle se vit avec l’air stupide d’un 
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poisson au ras de l’eau, agonisant. Elle baissa la 
tête, le visage rouge et les yeux brûlants.

— C’est normal, dit sœur Rosalba. Maintenant, 
je reprends l’accord, et tu vas y arriver.

Elle était passée au tutoiement, sans préambule, 
et avait de nouveau posé la main sur l’archet, pen-
dant que la jeune fi lle tentait de l’arrêter et de lui 
dire que c’était inutile. Elle secouait encore la tête, 
Paolina, quand le violoncelle l’enveloppa, et elle 
lança son Amen modulé, sans même se rendre 
compte que la nonne l’entonnait avec elle. A l’oreille 
de l’experte, la voix de la jeune fi lle parut empâtée, 
mais le timbre n’était pas laid, plutôt sombre, et 
grave. 

— Reprenons, lui dit-elle, sans cesser de regar-
der son instrument.

Cette fois, elle laissa Paolina seule, et la voix sor-
tit tout entière, aussi impure qu’avant. Entre le gé-
missement du violoncelle et la voix de la chanteuse, 
il semblait n’y avoir qu’un fi l instable, mais la reli-
gieuse crut y entendre une affi nité de tons. Elle re-
commença, et Paolina attaqua avec précision. Tout 
est à construire, se dit sœur Rosalba, mais sur un 
beau terrain.

Elle vit s’ébaucher une des plus belles voix parmi 
celles, et elles étaient nombreuses, dont elle s’était 
occupée ; une voix étrange et sombre, d’un tempé-
rament dramatique qui aurait davantage mérité la 
scène qu’une place quelconque dans un chœur. Un 
contralto d’une rare puissance. Une qualité virile à 
peine atténuée par une infl exion plus douce. Elle 
l’introduisit, environ un mois après ces premiers 
essais, dans le groupe choisi des sœurs chanteuses 
sans mettre en relief, ni devant Paola ni devant les 
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autres, la particularité de l’adolescente ; humbles 
elles se devaient d’être, toutes dans les rangs de leur 
sacerdoce, et l’humilité aurait été mise à mal par la 
découverte de certains reliefs. Et puis, les monas-
tères de femmes pouvaient être des repaires moel-
leux pour l’envie et l’animosité, en dépit d’un 
vocabulaire toujours adapté à l’habit. Elle ne dit 
rien, sœur Rosalba, bien qu’il eût suffi  d’un essai 
sur un morceau de Haendel pour balayer les doutes. 
La voix de la petite Pietra était comme son nom : 
solide et défi nitive.

Elle la fi t débuter (ce verbe est entièrement de 
la responsabilité de l’auteur. Le concept mondain 
qu’il sous-entend ne pourrait jamais lui donner 
droit de cité sur les lèvres chastes d’une nonne) 
dans le chœur en public, durant la messe du pre-
mier dimanche de l’Avent, une dizaine de mois 
après l’arrivée de Paolina parmi les bénédictines 
de Sainte-Radegonde. Elle la garda quasiment ca-
chée entre les voix plus mûres des autres ; les pre-
mières fois, elle lui demanda même de ne pas 
forcer l’émission des notes, et pourtant, elle qui 
gouvernait et dirigeait le chant entendit émerger, 
parmi les voix auxquelles elle était habituée, la 
consistance de roche du contralto, sur lequel re-
posait la trame plus fi ne des sopranos. Pour le 
moment, elle était la seule à connaître cette nou-
veauté, mais, parmi les connaisseurs qui remplissaient 
la nef de Sainte-Radegonde, d’autres entendraient 
la force de cette nouvelle greffe, et elle, sœur 
Rosalba, ne comptait pas la garder étouffée plus 
longtemps. Nature et culture, ici, réclamaient leur 
dû.

MEP La Note secrète ok.indd   17 09/03/12   08:54

17



18

*

— Eh bien, ma révérende mère, notre plus jeune 
sœur, Paola Pietra, a un don que nous ne pouvons 
pas tenir secret, sauf à refuser, en quelque sorte, 
au monde, de connaître un signe de la puissance 
de Dieu. 

Ce fut en ces termes que, quelques jours après 
la célébration de Noël, sœur Rosalba s’adressa à 
l’abbesse qui ne savait si elle devait interpréter 
comme bon ou mauvais le signal que sa subordon-
née lui mettait sous les yeux, avec une telle déter-
mination.

— Que voulez-vous me signifi er par cette phrase… 
péremptoire ? La jeune fi lle nous a été confi ée 
pour que nous en fassions une religieuse à l’abri 
des dangers du monde, obéissante et satisfaite par 
la louange vivante à Dieu que chacune de nous 
doit, et veut être. Quoi d’autre ?

— Dans le cas présent, révérende mère, il s’agit 
d’autre chose.

La supérieure était une femme encore relative-
ment jeune, grande et statuaire, elle parlait de ma-
nière persuasive, avec une lenteur recherchée, et 
fi xait son interlocutrice avec un regard naturelle-
ment oblique et un sourire étudié, qui étirait ses 
lèvres minces. Elle jouissait de qualités diploma-
tiques innées, dont la moindre n’était pas une hy-
pocrisie subtile, et elle était la préférée du chanoine, 
un prêtre autoritaire et ombrageux, qu’elle parve-
nait à amadouer en arrondissant les angles ; quant 
à lui, il le lui rendait à sa façon. Une fois, à l’occa-
sion d’un problème épineux que la supérieure avait 
résolu avec grande habileté et diplomatie, il lui 
avait dit publiquement, sur un ton appuyé : “Je vous 
remercie, ma mère, pour votre douceur.” Elle avait 
accueilli la remarque en penchant humblement 
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la tête, sans parvenir, toutefois, à masquer son 
triomphe. Tout cela pour dire que, au-delà de la 
légère antipathie de l’auteur à l’égard de cette femme 
aux vertus diplomatiques, chez elle, le souci d’un 
excès de popularité autour de la communauté des 
sœurs n’était pas injustifi é, et plus encore lorsqu’il 
s’agissait d’une chanteuse novice. Et une novice 
d’une telle réputation ! Jusqu’ici, son art avait consisté 
à ne jamais encourir le moindre soupçon d’erreur 
de la part des autorités supérieures, et elle n’enten-
dait pas s’écarter de cette ligne. 

— C’est une jeune fi lle qui nous a été confi ée 
par sa famille, je le répète, et nous avons entre les 
mains le soin d’un trésor d’innocence que nous 
ne pouvons exposer…

— Dans un an, révérende mère, la voix de cette 
jeune fi lle, qui sera alors une jeune femme – et la 
révérende mère parut souffrir un peu de l’ombre 
que cette jeune femme en puissance projetait – se 
développera et explosera. Elle a rapidement appris 
beaucoup de choses, des malices et des fi nesses 
qui ne viennent au jour que s’il y a une vocation.

— Il n’y a ici qu’une seule vocation, ma sœur, 
une seule. Ne me faites pas regretter d’avoir donné 
mon accord à cette chose, ce chœur, qui pourrait 
devenir plus important qu’il n’est convenable. 

Entre les deux religieuses, il n’y avait que quel-
ques années d’écart, mais elles avaient bien peu en 
commun : l’abbesse avait craint, plus d’une fois, 
la rechute mondaine du chant ; à présent, elle la 
craignait plus que jamais, et, de son point de vue, 
à juste titre. Alors que sœur Rosalba, qui était pas-
sion née par son entreprise au point d’oublier, au-
delà des formules convenues, le contexte dans lequel 
ladite entreprise avait grandi, allait jusqu’à rêver 
d’un duo, elle soprano, Paolina contralto, peut-être 
dans un morceau de Monteverdi, quelque chose de 
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profane. Elle comprit juste à temps que ce n’était 
pas le moment, garda pour elle ses espoirs et ses 
fantaisies et, pour cette fois, se retira en bon ordre. 

Vue de l’extérieur, Paolina avait beaucoup changé : 
elle avait grandi et s’était développée, au point 
qu’on lui avait donné un nouvel habit pour mieux 
contenir les formes plus qu’ébauchées d’un corps 
que l’on devinait attrayant ; elle perdait même pro-
gressivement la moue de l’adolescente insatis faite. 
La vie conventuelle, tournant sur son pivot de priè-
res et de récitation des heures, la touchait sans la 
toucher : elle participait à tout, comme il se doit, 
priait à voix haute et même – pourquoi pas ? – 
dans son cœur, mais désormais, elle pensait sur-
tout au chant. Sœur Rosalba lui avait donné une 
raison de vivre qu’elle n’aurait jamais espérée dans 
la maison sombre de son père, dans le monde des 
aristocrates qu’elle avait à peine eu le temps de 
connaître, et surtout pas aux côtés d’un mari po-
tentiel. Elle travaillait son rôle de contralto dans le 
chœur avec un engagement total, et en même 
temps, avec une espèce d’humilité. Elle étudiait la 
partition que sœur Rosalba lui avait confi ée à la 
fi n de l’essai, s’adonnant librement et avec mesure 
aux roulades et à l’expressivité requise pour sa 
partie. Une fois, elle se surprit à accompagner du 
bras sa propre voix : cela ne lui était jamais arrivé 
auparavant, mais cette manière d’offrir les notes 
en se tendant vers un public inexistant l’aidait à 
calibrer son effort. Un jour, pendant une répéti-
tion, son professeur la surprit dans cette attitude, 
étrange pour une nonne. Sûrement dangereuse 
aux yeux de la mère supérieure, mais si sponta-
née que sœur Rosalba n’eut pas le courage de la 
réprimander. Elle sentit que, parmi les nonnes, 
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quelques-unes souriaient et échangeaient des re-
gards entendus ; elle se demanda si elle devait, une 
fois de plus, étouffer l’élan de sœur Paola, puis se 
dit que non. Mais, la nuit suivante, elle dormit peu 
et mal : une oppression et l’incertitude de l’avenir, 
telles qu’elle ne les avait jamais ressenties depuis 
qu’elle avait prononcé ses vœux, l’assail laient, d’une 
multitude de coins de sa tête : l’idée la plus insi-
dieuse était que la petite Pietra ne prendrait pas 
racine au couvent. 

Et pourtant, si nous sautons de l’esprit confus 
de sœur Rosalba à celui, serein, de Paola, nous 
découvrons que, deux cellules plus loin, couchée 
sur un lit de crin, la jeune aristocrate rêvait, tran-
quille et sûre d’elle-même, dans le sillon de cette 
vocation mêlant religion et musique. 

Un jour non attesté avec certitude du mois de 
juin 1736, environ trois ans et demi après l’entrée 
de Paola au couvent, arriva à Milan un homme qui 
suscita une grande curiosité parmi les bien infor-
més et les nobles de la ville, un homme qui venait 
de Londres pour une mission auprès de l’archiduc 
d’Autriche ; où plutôt, c’était ce dernier qui lui avait 
trouvé un bon logement dans une maison de la 
rue alors appelée Corsia dei Servi. Homme inté-
ressant, sinon beau, plutôt aisé et plus très jeune, 
intrigué par les aspects les moins connus de la 
ville où il devait séjourner environ un an. “Plus 
très jeune”, pour être clair, signifi e qu’il avait dans 
les trente-six ans. Entre-temps, Paolina en avait eu 
dix-sept. Non, je ne la fais pas intervenir sans rai-
son : comme il arrive dans toutes les histoires, si 
cet homme entre sur la scène milanaise, dans la 
Corsia dei Servi, à deux pas de Sainte-Radegonde, 
et si, disons-le, l’auteur en parle, c’est parce que les 
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lignes parallèles de leurs vies sont destinées à se 
croiser. Non que l’on soit pressé que le fait se pro-
duise, mais on s’est, comment dire ? mis en alerte. 
Nous savons qu’il s’appelait John Durant Breval, ce 
nom jouissait d’une certaine notoriété parmi les 
chargés de missions diplomatiques, mais, pour la 
plupart des gens, il n’était pas ce que l’on appelle 
un homme célèbre ; du reste, l’archiduc pouvait 
avoir de bonnes raisons de protéger un peu plus 
longtemps l’incognito du nouveau venu. Certes, ce 
n’était pas un diplomate de haut rang, mais il était 
chargé d’une tâche importante, qu’il gardait soi-
gneusement cachée. 

Il y avait, à l’époque, des gens qui aimaient beau-
coup Milan. Ce n’était pas, ce ne sera jamais, une 
ville d’un charme aussi immédiat que Rome, elle 
n’était pas aussi salubre que Naples, et nous pour-
rions continuer longtemps en la comparant aux 
autres villes italiennes qui la dépassaient ; mais 
enfi n, elle plaisait aux Anglais, du moins à quelques-
uns d’entre eux. Du brouillard comme à Londres, 
mais dans les belles journées, la silhouette toute 
proche des montagnes enneigées et, plus proche 
encore, la ligne des collines entre la Brianza et le 
Varesotto, choses qu’un Londonien n’avait jamais 
sous les yeux dans sa patrie. Notre Breval décou-
vrit aussi la région et la parcourut avec plaisir du-
rant de longues promenades en voiture et à pied. 
Il était grand, ses longues jambes le supportaient 
durant des trajets parfois fatigants, et, le plus sou-
vent, solitaires. Il n’avait avec lui personne de sa 
famille, c’est-à-dire une femme et deux enfants 
restés dans la patrie auxquels il écrivait ponc-
tuellement des lettres où il ne faisait jamais allu-
sion aux motifs de sa mission, mais où il était 
question de paysages, de villes et de connaissances 
locales, toutes très aimables mais au-dessus de tout 
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soupçon et jalousie pour Mrs Marianne Breval. Ces 
lettres sont conservées dans les archives familiales, 
dans un immeuble du quartier de Holborn à 
Londres, et furent longtemps un objet d’étude, pour 
des raisons que nous dirons en temps utile. Peut-
être. 

Ce à quoi il est logique de s’attendre, dans une 
histoire proche du roman, telle qu’elle se présente 
ici, c’est que sir John Durant Breval soit poussé 
par le hasard vers l’église du couvent de Sainte-
Radegonde. Voilà ce qui, parfois, m’agace dans un 
roman : l’évidence, même si l’habileté se joint à l’in-
ventivité, l’évidence, disais-je, des fi celles que l’on 
tire pour conduire une histoire à son terme. Ou 
peut-être ai-je perdu, avec le temps, l’élan crédule 
qui suscite la crédulité des autres. C’est la paren-
thèse d’un découragement passager qui, je le sup-
pose, disparaîtra dès que le personnage désormais 
fascinant et encore innocent de Paolina Pietra se 
remettra à danser dans mon imagination, et à chan-
ter pour les oreilles admiratives de l’Anglais. 

Il se produisit un fait, plus exactement, LE fait 
se produisit à la messe solennelle de l’Assomption 
de la Vierge, le 15 Août. Dans un Milan chaud et 
humide, qui n’avait pas grand-chose à offrir pour 
distraire de l’ennui et de la chaleur, la messe chan-
tée des religieuses pouvait constituer un dérivatif, 
même pour un anglican à la foi incertaine, les jours 
où la compagnie faisait défaut. Il alla à la messe 
chantée comme on irait au théâtre, et il était dans 
le vrai : le rite de la messe est du théâtre à l’état 
pur, et qui y croit en est acteur, qui n’y croit pas 
est spectateur et suit pas à pas les séquences d’une 
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mise en scène ponctuelle (comme pour la parole, 
non ?), d’une dramaturgie parfaite qui se répète, à 
l’identique, depuis des siècles. Du reste, plusieurs 
siècles après cette cérémonie particulière lors d’un 
lointain mois d’août milanais, il m’arriva d’entendre 
une personne d’une rationalité éclairée et d’un laï-
cisme convaincu dire qu’elle trouvait intéressants, 
et, plus qu’intéressants, beaux sur le plan émo-
tionnel, les rites célébrés par l’Eglise catholique. 
L’œil humide d’émotion, mais critique et détachée, 
cette personne disait éprouver une espèce de plai-
sir tranquille à assister à un spectacle aussi démo-
cratique, naturellement en se gardant d’y participer : 
l’engagement matériel, fait de mots et de gestes, 
de génufl exions, de signes de croix, de petits coups 
de menton sur la poitrine pour dire le repentir, est 
le propre des acteurs ; au spectateur l’humeur molle, 
cérébrale, de qui apprécie un acte unique, joué 
sur scène à dates précises. L’auteur a considéré, en 
l’occurrence, qu’accuser l’Eglise, comme le font 
certains, d’avoir démantelé en son temps le théâtre 
n’est pas réaliste. Elle a juste tenté une des plus 
grandes réformes de la scène qu’on puisse imagi-
ner, et durant une longue période, elle a occupé 
le terrain avec vigueur et prestige. Puis, elle aussi 
a dû céder face à son époque, et à la concurrence 
d’autres scènes. 

Mais revenons à la messe pour l’Assomption de 
la Vierge, un 15 Août d’il y a longtemps. Il décou-
vrit, sir John, que c’était une messe particulière, du 
théâtre, certes, et d’excellente qualité, car on y célé-
brait, de manière inaccoutumée et par des voies 
totalement exceptionnelles, des funérailles. Il s’agis-
sait d’une dame d’un certain âge, une cinquantaine 
d’années, que le monde milanais connaissait bien 
car elle avait été, autrefois, excentrique et chari-
table ; ce serait une digression trop longue que de 
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parler d’elle ici et maintenant, alors que nous ne 
racontons qu’une étape de l’histoire. La dame était 
dans le cercueil placé au centre de la nef, en un 
jour férié qui la voyait héroïne de la cérémonie, en-
tourée d’une myriade de parents, amis et connais-
sances, telle qu’elle n’en avait jamais vu, même le 
lointain jour de son mariage. Car il faut dire que les 
funérailles ont l’avantage, par rapport aux mariages, 
d’être des cérémonies ouvertes, sans besoin d’invi-
tation, et si la réputation va de pair avec la curiosité, 
eh bien, l’espace d’une église comme celle de Sainte-
Radegonde ne pourra que se remplir, telles les al-
véoles d’une ruche, la nuit tombée. Quand sir John 
eut franchi le seuil de l’église avec une large avance 
sur l’heure de la messe, parce que c’était un homme 
respectueux de la ponctualité, et parce qu’il était 
fatigué par le ciel opaque de Milan et cherchait la 
fraîcheur, il s’étonna de trouver le catafalque déjà 
installé au centre de la nef, avec l’odeur pénétrante 
des fl eurs de lys et les voix de quatre sœurs à ge-
noux psalmodiant sur les côtés du cercueil ; elles 
récitaient une prière au rythme répétitif, accéléré 
et ascendant dans la première partie et descendant 
dans la seconde, où les tons s’éteignaient. En bon 
Anglo-Saxon, il n’avait, évidemment, aucune fami-
liarité avec cette mélopée subtilement tourmentée 
qu’est un rosaire.

Les quatre religieuses étaient enveloppées dans 
les voiles noirs qui cachaient aussi leur visage, de 
manière que la claustration, conçue comme une 
barrière entre elles et le monde, ne soit pas atté-
nuée, même au cas où un devoir de piété les eût 
exposées aux yeux du peuple. Lequel peuple, en 
ce début d’après-midi du 15 Août, se limitait à la 
personne de sir John, assis sur un banc juste der-
rière la sœur de gauche. Assis, à vrai dire, comme 
s’il se trouvait dans la salle d’attente d’un ministre. 
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Il écoutait et suivait le cours indéchiffrable de la 
litanie, les voix bien orchestrées et compactes, à 
une première écoute, et s’abandonnait presque, 
bercé et gêné à l’idée de glisser inopinément dans 
le sommeil. Quatre silhouettes identiques, agenouil-
lées et aux traits cachés, à première vue. Mais en 
réalité, il était très tôt, et sir John, seul dans ce lieu 
et sans distraction, fi nit par se concentrer sur les 
statues noires qui, de minute en minute, lui parais-
saient de moins en moins identiques et indistinctes. 
Malgré l’ampleur de la robe, l’une d’elles lui donna 
l’impression d’être plus osseuse et courbée dans sa 
prière, une fi gure de cire qui s’inclinait lentement 
vers le sol ; une autre était plus gracieuse dans sa 
pose et, nonobstant la pénombre, elle laissait voir 
des mains soignées et jointes, en un geste recher-
ché. Il ne voyait absolument pas celle de l’autre côté 
du catafalque, plus près de l’autel. Mais derrière 
elle, la dernière compagne avait, par une distrac-
tion étourdie, laissé visible un pied chaussé d’une 
sandale, et son habit monacal, légèrement retroussé, 
révélait une cheville très fi ne et un talon qui n’était 
pas encore devenu rêche. Une jeune fi lle, et non 
une femme du peuple, sans doute. La litanie du 
rosaire parut prendre un ton plus agité, et, en fai-
sant un effort, sir John commença à démêler le nœud 
compact des voix et à tenter de les distinguer, dif-
fi cilement. Ce n’était pas simple : les quatre femmes 
démarraient en même temps et les tons s’élevaient, 
amalgamés. La voix de la jeune fi lle demeurait un 
mystère, tout comme son visage et son corps enve-
loppé de noir. Il renonça à cette entreprise et se 
perdit de nouveau dans les limbes de l’église som-
bre. Il ne s’était même pas rendu compte que les 
gens commençaient à entrer, et étaient maintenant 
assis derrière lui. Peut-être certains se dirent-ils aussi 
que ce monsieur, là, si près du cercueil, était un ami 
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intime de la bizarre dame défunte. Les religieuses 
récitaient le rosaire, l’église se remplissait, et un 
bourdonnement diffus s’étendait, formant un contre-
chant avec les voix des nonnes. Les Milanais en-
traient par vagues et s’arrêtaient, hésitants, au son 
des voix, puis une voix féminine derrière sir John 
entonna à son tour le rosaire, en accord avec les 
orantes à genoux. A cinq heures de l’après-midi, 
l’église était pleine. La cloche de l’introït sonna, et 
le chanoine sortit de la sacristie, paré pour la célé-
bration. Au bruit des bancs, accompagnant le mou-
vement des gens qui se mettaient debout dans la 
nef, l’Anglais se secoua de sa torpeur et se leva à 
son tour. Seules les quatre religieuses, à présent si-
lencieuses, restèrent à genoux, tête basse. Sir John 
pensa aux esclaves autrefois condamnées, quand 
la reine mourait, à la suivre dans la tombe. Il y eut 
un instant, pas plus d’un instant, entre cette pensée 
et le bruit sourd d’un corps qui s’abat par terre. La 
sœur à la cheville fi ne n’avait pas résisté.

Le bruit, plus qu’un bourdonnement, s’amplifi a 
dans l’église, mais personne ne bougea pour se-
courir la religieuse évanouie. Sir John fut le seul à 
quitter son banc ; il courut vers la femme tombée 
à terre. Il est vrai que, autour de lui, s’étaient pos-
tées, tel un rempart, les trois autres religieuses, mais 
la fougue de l’Anglais les balaya. En vérité, il n’eut 
qu’un instant pour agir, et aussitôt les nonnes, ayant 
retrouvé la force et la lucidité nécessaires, le re-
poussèrent à leur tour : muettes et déterminées, le 
voile toujours baissé sur leur visage, elles s’oppo-
sèrent à sir John et l’écartèrent, si bien qu’il eut à 
peine le temps de poser une main sur l’étoffe de la 
robe noire qui enveloppait l’évanouie, et d’aperce-
voir, par un pan déplacé du voile, un visage très 
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jeune et pâle. Belle ou laide, il eût été incapable de 
le dire. Les trois femmes tentèrent de soulever leur 
compagne dans leurs bras, mais elles se déplaçaient 
mal et se gênaient réciproquement, dans le silence 
général qui semblait durer depuis une éternité dans 
l’église, où même le chanoine n’avait pas bougé de 
l’autel. Sir John trouva insupportables ce silence et 
cette mollesse – c’est ce qu’il pensait, lui qui savait 
bien peu de choses en matière de claustration – de 
la part des gens, et du curé qui attendait impitoya-
blement que la scène soit dégagée pour célébrer 
son rite. Cela lui parut incroyable, et il s’avança, re-
vint à la position d’où il avait été délogé et souleva 
entre ses bras la religieuse toujours évanouie. Puis, 
ayant jeté un coup d’œil alentour, il devina où était 
la porte de la sacristie et se dirigea vers celle-ci d’un 
pas décidé, soutenant son fardeau avec une cer-
taine grâce. Quelqu’un, il ne sut pas bien qui, lui 
ouvrit le battant et le fi t entrer dans une pièce sombre 
et encombrée d’armoires ; une seule chaise haute, 
dans un coin, lui parut un point d’appui correct 
pour la malheureuse jeune fi lle, qui ne revenait 
toujours pas à elle. Il l’y posa et fi t davantage : il 
souleva son voile afi n qu’elle ait un peu d’air. C’était 
une adolescente au visage pâle et à la bouche tendre 
et sensuelle, légèrement ouverte et qui râlait imper-
ceptiblement. Peu après, sir John fut invité par une 
main ferme (masculine ? féminine ? il aurait été 
incapable de le dire) à quitter la pièce. Quand il 
rentra dans la nef de Sainte-Radegonde, la messe 
funè bre avait commencé, et un nuage d’encens ca-
chait le catafalque de la noble dame, livré à lui-même. 
Sir John reprit la place qu’il avait quittée quelques 
instants plus tôt. Il consulta sa montre de gousset. 
Toute la scène n’avait pas duré plus de cinq ou six 
minutes.
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