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Dans le monastere de Sainte-Radegonde, a Milan,
vécut et ceuvra, dans la premiere moiti€ du XVII® sie-
cle, une certaine Rosalba Guenzani, religieuse béné-
dictine. Son nom apparait parfois sous une graphie
différente, Guanzani, Quinzana, Ganzati, mais jadopte
ici Guenzani sans hésiter. J’ai mes raisons. Soeur
Rosalba fut, pendant un certain temps, la fierté du
monastere, connue dans tout Milan, et méme au-
dela des limites de la ville et de I'Etat déja aux
mains des Habsbourg. Elle était connue, cette reli-
gieuse, pour avoir un don, sa voix, et un talent
musical rare. Elle chantait trés bien, une merveil-
leuse voix de soprano d’'une grande étendue, elle
avait autant de facilité a atteindre les notes les
plus aigués qu'a semparer des notes graves et som-
bres de la portée, qui, plus que les trilles et les
ornements, font frissonner l'auditoire. La musique
possede une sensualité sublime ; socur Rosalba en
était consciente et la reconnaissait partout, méme
dans la réitération monodique du chant grégorien,
et elle en jouissait avec une vraie plénitude. Mais,
le plaisir étant moins fécond s'il est solitaire, la re-
ligieuse, dans le couvent de Sainte-Radegonde,
avait découvert, déniché, débusqué les potentialités
musicales de ses compagnes de vocation : puis-
quelles devaient cette vocation a la voix de Dieu,
pourquoi ne pas répondre a l'appel, avec un beau
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timbre clair ? Pour certaines, elle dut se contenter
de la bonne volonté d'un “oui” prononcé a voix
basse, mais elle découvrit, chez d’autres, de fasci-
nantes nuances de timbre, qu’il etit été criminel
d’enfermer dans le secret du monastere ; qu'elles
chantent pour louer Dieu, et pour Dieu, était beau
et juste, mais que le commun des mortels aussi
entende le miracle de leur harmonie, c’était un
acte de charité que I'Eternel aurait sGrement ap-
prouvé. Socur Rosalba avait un double mérite,
car a la qualité de sa voix, elle ajoutait un vrai
talent d’enseignante : une fois reconnue la chan-
teuse en puissance, quand la voix est encore en-
veloppée dans le brou vert, elle la dégrossissait
avec une sagacité experte, elle en prenait soin et
la construisait méthodiquement. Il y a une diffé-
rence énorme entre un chant a I'état de nature et
un chant techniquement au point ; je crois qu'il
mest arrivé d'y faire allusion ailleurs, mais je reviens
la-dessus, car je tiens a souligner le travail qui
mene a la formation d’'un chanteur : lorsqu’il nous
arrive d’entendre un air soutenu par une bonne
technique et que les notes sont rondes et bien fa-
connées par le gosier, le plaisir va de l'oreille a
I'ame et, de I'ame, revient aux cing sens, pour les
plonger dans une extase attentive. Aucune autre
forme d’art, vraiment aucune, ne peut aller aussi loin.
C’est ainsi que les messes de Sainte-Radegonde
devinrent, en relativement peu de temps, une at-
traction pour le Milan sensible et cultivé : allaient
a l'église méme les athées dont la spiritualité, ne
pouvant se raccrocher 2 une foi transcendante, était
a son aise dans la force et dans la grace de la musi-
que, et dans ces voix si raffinées.

A soeur Rosalba, un matin de février, on confia,
avec toutes les recommandations dues a sa noble
origine, mais surtout avec la priere de la suivre de
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pres car elle était pleine de vivacité, une adoles-
cente de treize ans, d’aspect agréable bien que pas
encore défini. Elle pouvait devenir une merveille
de femme ou ne pas éclore du tout ; pour le mo-
ment, elle ne ressemblait qu'a un bourgeon ombra-
geux et mécontent d’avoir été déménagé du quartier
Sainte-Marguerite au monastére de Sainte-Rade-
gonde. C'était la petite comtesse Paola Teresa Pie-
tra, bien connue de socur Rosalba, parce qu’elle
appartenait a une illustre famille de la ville, et
quelle était orpheline de meére depuis deux ans ;
selon la vox populi, elle était passée entre les mains
d’'une peu aimable belle-meére. Dans les couvents,
tout se sait, et il est rare qu’une religieuse, surtout
une abbesse compétente, soit prise de court. La
nouvelle venue était attendue depuis quelque temps
et sa place déja assignée. Son riche bagage trouva
place dans une des meilleures chambres du bati-
ment, ou la mere supérieure lui avait réservé une
généreuse situation d’intimité, au moins pour le
premier mois, afin qu'elle s’habituat graduellement,
et sans brutalité, a la nouvelle histoire dans laquelle,
indépendamment de sa volonté, elle se trouvait
placée. Ce passage lui semblerait ainsi plus facile.
Le fait de la confier a sceur Rosalba était aussi une
maniere de ne pas rendre sa situation plus rude.

Combien de personnes, en me lisant, se disent
sans doute qu'un illustre prédécesseur flotte autour
de moi, que je ferais mieux d’en démordre pour
éviter une comparaison qui me serait fatale ! Mais
jai lavantage de me sentir tellement inférieure au
second terme de la comparaison que je n’ai aucune
crainte 2 m'exposer. Comment dire ? Perdue pour
perdue, autant jouer la partie jusquau bout. Et
puis, cette histoire se déroulera de manieére totale-
ment différente : un siecle n’était pas passé pour
rien, sur les jeunes filles de Milan.
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La sceur chanteuse avait dépassé depuis peu le
seuil de la quarantaine, et pour 'époque, elle aurait
pu étre plus la grand-mere que la mere de la petite
comtesse Pietra ; mais elle avait une physionomie
encore jeune, une peau lisse et claire, les yeux vifs
de qui a une idée en téte et la conviction de pou-
voir la réaliser. Approcher la méfiante Paolina ne
fut pas chose aisée ; elle était encore trés jeune,
mais dotée d’'un tempérament rancunier, elle culti-
vait certaines obscures vengeances autour desquelles
elle pouvait réver, et elle était convaincue, en par-
tie a juste titre, que le monde ne lui était pas favo-
rable. Lorsqu’elle fut invitée a participer au choeur
des adolescentes qui chantaient les laudes du matin,
des débutantes encore a former, elle répondit se-
chement quelle préférait les réciter, les laudes, et
quelle ne savait ni ne voulait rien savoir en matiere
de musique. 11 faut dire, et soeur Rosalba le savait,
que Paolina était dans sa phase de puberté et que
les premiers troubles menstruels, inexplicables et
douloureux, pour elle comme pour ses compagnes,
l'isolaient encore plus et la renfrognaient, entre la
peur d'une maladie mortelle et la sensation, totale-
ment physique, qu’il s'agissait, au contraire, d'un
signe de vie. Le fait que, sans grands discours, les
sceurs l'eussent dotée de petits linges blancs pour
la protéger des hémorragies dont elle souffrait par
moments 'amena a penser quelle n’était pas la seule
dans ce cas, et qu’il n’y avait rien a craindre. Quoi
qu’il en soit, elle ne partagea son secret avec au-
cune de ses compagnes de claustration. Mais ce
fut justement autour de ces premieres périodes de
malaise et d'inquiétude que Paolina ressentit, entre
les mystérieuses métamorphoses de son corps, une
vague sensation d’énergie, a diriger elle ne savait
comment. Nous ne disposons d’aucun document
précis pour savoir comment elle finit par céder aux
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sollicitations de l'aimable sceur plus agée ; nous
ignorons si celle-ci se livra a une cour, assidue et
affectueuse, ou si Rosalba Guenzani avait plutdt
choisi de laisser l'adolescente a elle-méme, l'allé-
chant plus par le silence que par la sollicitation.
Paolina Pietra participait, derriere la grande grille
du monastere, aux messes dominicales dans les-
quelles triomphait le chocur de ses compagnes
adultes, et la voix soliste de la soprano ; de la ou
elle était, elle les voyait absorbées dans le chant et,
si elle ne voyait encore rien de ce qu’il y avait dans
I'église, elle entendait le bourdonnement des gens,
et percevait plus encore le silence attentif au miracle
des voix, a linstant qui précede l'attaque du choeur.
En jeune fille sensible et imaginative quelle était,
elle commenca a s'identifier au frisson de participa-
tion qui s¢élevait de la nef. Elle médita sur la force
d’attraction du chant, jusqu’a étre piquée de jalou-
sie a 'égard de ces voix qui captaient une si grande
attention : au-dela de la grille se trouvait le monde,
suspendu par un fil aux enterrées vives dont elle
faisait partie.

La messe solennelle de Paques lui donna le coup
de grace : la voix de sceur Rosalba avait parcouru
le trajet qui va de la passion du Christ a 'apothéose
de la Résurrection, en chantant le Credo dans lequel
elle avait une puissante partie de soliste. Dans l'église
de dimensions modestes se pressait une foule qui,
insouciante du peu de confort du lieu, suivait,
ravie, la voix qu’elle connaissait dans les solos et
que, peut-étre, elle reconnaissait, dans la mer harmo-
nique du choeur. Dans deux mois, Paolina aurait
quatorze ans, elle était destinée a vivre parmi les
bénédictines, qu'elle le veuille ou non ; en derniere
analyse, ce qu’elle avait vu du monde — le monde
étant la maison sombre de son pére — 'amena a
penser que le monastere n'était pas la pire des
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conditions. Sceur Rosalba était, derriere la grille, le
centre d’'une attention absolue ; Paolina ne se sou-
venait pas d’'une seule dame, parmi les fréquenta-
tions de sa famille, dont la renommée dépassat
celle de la petite religieuse invisible. Elle se recueil-
lit sur le prie-Dieu, le visage entre les mains, et
vagabonda autour de sa propre voix, qu'elle savait
désagréable : elle était grave, et méme voilée par
une raucité sans griace. A vrai dire, elle ne s'était
jamais confrontée a son propre chant hors du cou-
vent, elle n’y avait jamais songé, et a la maison, il
n’était dans les habitudes de personne de chanter.
Sceur Rosalba ne lui avait plus rien proposé, elle
lui souriait si elle la croisait dans les couloirs car
C’était, par nature, une femme affable, mais elle ne
manifestait aucun intérét pour Paola, qui avait re-
jeté ses premieres propositions. Le lundi de 'Ange,
la célébration devait étre moins solennelle, mais de
méme que, dans un spectacle, la demande du
public conduit a prolonger d’un jour le programme
des représentations, ainsi, la réputation du chant
des bénédictines avait sollicité une messe chantée
peu canonique, méme pour une féte mineure. Comme
le jour de Paques, avec la confusion entre dévots
et spectateurs, mais cette fois, dans les arrieres du
choeur, Paola Pietra écoutait avec une oreille diffé-
rente. Quand, dans le réfectoire, eut lieu le déjeu-
ner distingué pour le lundi de I'Ange, I'adolescente
s¢éloigna de ses compagnes qui manceuvraient en
direction de la table des patisseries, et elle sappro-
cha de la sceur. Elle I'appela, fit une petite révérence
et, d’'une voix fort hésitante, lui demanda si elle
pouvait passer, un jour prochain, un examen de
chant.

— Mais oui, mais oui, quand vous voudrez, tres
chere enfant, peut-étre sans se souvenir que la
demoiselle, récemment, avait prononcé un “non”
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catégorique. La jeune fille s'attarda sur ce “tres chere”
qui lui parut un signe de considération, et qui était
au contraire une maniere cordiale, pour la religieuse,
de s’adresser a toutes ses compagnes de claustra-
tion. Elle avait fait quelques pas vers le blanc trou-
peau autour de la table, mais elle s'arréta et se tourna
de nouveau vers sceur Rosalba : “Quand ?”

Ce fut le mercredi suivant, 'apreés-midi (“Le matin
ne convient jamais vraiment a la voix, méme si nous,
nous devons nous y faire”, avait-elle dit, en connais-
seuse, a la candidate). Dans une piece du couvent
donnant sur le jardin intérieur, sceur Rosalba ac-
cueillit Paolina avec une gentillesse expéditive :
“Allons, écoutons ! Essayons avec un accord”, et elle
s’assit dans un angle de la piece, brandissant un
instrument qui semblait bien peu adéquat pour une
femme — alors vous imaginez, pour une religieuse ! —
un violoncelle a la caisse de résonance claire. La
religieuse écarta les jambes et posa sur la gauche
Iinstrument qui comprima les plis de son large
habit, tendit l'autre jambe, découvrant un bas de
laine blanche épaisse, qui alourdissait une cheville
que l'on aurait pu qualifier — qui sait ? — de fine et
délégante. Paolina la regarda, troublée. Socur Ro-
salba joua quelques arpeges avec son archet et pro-
duisit un son un peu plaintif et laborieux, puis elle
alla chercher une note précise qui lui servait pour
accompagner la voix de l'adolescente. “Essayons
avec I'Amen final de la priere de louanges, vous le
connaissez strement.” Elle attaqua 'accompagne-
ment et fit signe 2 la jeune fille d’entonner le chant.
Aucun son ne sortit de la bouche de Paolina. Elle
regarda son professeur, désemparée : bouche bée,
aphone, elle ne faisait pas belle impression, et sans
besoin de miroir, elle se vit avec l'air stupide d’'un
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poisson au ras de l'eau, agonisant. Elle baissa la
téte, le visage rouge et les yeux brilants.

— Clest normal, dit soeur Rosalba. Maintenant,
je reprends l'accord, et tu vas y arriver.

Elle était passée au tutoiement, sans préambule,
et avait de nouveau posé la main sur l'archet, pen-
dant que la jeune fille tentait de l'arréter et de lui
dire que c’était inutile. Elle secouait encore la téte,
Paolina, quand le violoncelle I'enveloppa, et elle
lanca son Amen modulé, sans méme se rendre
compte que la nonne l'entonnait avec elle. A l'oreille
de l'experte, la voix de la jeune fille parut empatée,
mais le timbre n’était pas laid, plutdt sombre, et
grave.

— Reprenons, lui dit-elle, sans cesser de regar-
der son instrument.

Cette fois, elle laissa Paolina seule, et la voix sor-
tit tout entiere, aussi impure qu’avant. Entre le gé-
missement du violoncelle et la voix de la chanteuse,
il semblait n’y avoir qu’un fil instable, mais la reli-
gieuse crut y entendre une affinité de tons. Elle re-
commenga, et Paolina attaqua avec précision. Tout
est a construire, se dit soeur Rosalba, mais sur un
beau terrain.

Elle vit s’€baucher une des plus belles voix parmi
celles, et elles étaient nombreuses, dont elle sétait
occupée ; une voix étrange et sombre, d’'un tempé-
rament dramatique qui aurait davantage mérité la
sceéne qu’une place quelconque dans un choeur. Un
contralto d’une rare puissance. Une qualité virile a
peine atténuée par une inflexion plus douce. Elle
lintroduisit, environ un mois aprés ces premiers
essais, dans le groupe choisi des sceurs chanteuses
sans mettre en relief, ni devant Paola ni devant les
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autres, la particularité de l'adolescente ; humbles
elles se devaient d’étre, toutes dans les rangs de leur
sacerdoce, et P’humilité aurait été mise a2 mal par la
découverte de certains reliefs. Et puis, les monas-
teres de femmes pouvaient étre des repaires moel-
leux pour lenvie et I'animosité, en dépit d'un
vocabulaire toujours adapté a I'habit. Elle ne dit
rien, sceur Rosalba, bien qu’il elt suffi d’'un essai
sur un morceau de Haendel pour balayer les doutes.
La voix de la petite Pietra était comme son nom :
solide et définitive.

Elle la fit débuter (ce verbe est entierement de
la responsabilité de l'auteur. Le concept mondain
quil sous-entend ne pourrait jamais lui donner
droit de cité sur les levres chastes d’'une nonne)
dans le choeur en public, durant la messe du pre-
mier dimanche de I'Avent, une dizaine de mois
apres larrivée de Paolina parmi les bénédictines
de Sainte-Radegonde. Elle la garda quasiment ca-
chée entre les voix plus mires des autres ; les pre-
mieres fois, elle lui demanda méme de ne pas
forcer I'émission des notes, et pourtant, elle qui
gouvernait et dirigeait le chant entendit émerger,
parmi les voix auxquelles elle était habituée, la
consistance de roche du contralto, sur lequel re-
posait la trame plus fine des sopranos. Pour le
moment, elle était la seule a connaitre cette nou-
veauté, mais, parmi les connaisseurs qui remplissaient
la nef de Sainte-Radegonde, d’autres entendraient
la force de cette nouvelle greffe, et elle, soeur
Rosalba, ne comptait pas la garder étouffée plus
longtemps. Nature et culture, ici, réclamaient leur
da.
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— Eh bien, ma révérende mere, notre plus jeune
sceur, Paola Pietra, a un don que nous ne pouvons
pas tenir secret, sauf a refuser, en quelque sorte,
au monde, de connaitre un signe de la puissance
de Dieu.

Ce fut en ces termes que, quelques jours apres
la célébration de Noél, soeur Rosalba s’adressa a
l'abbesse qui ne savait si elle devait interpréter
comme bon ou mauvais le signal que sa subordon-
née lui mettait sous les yeux, avec une telle déter-
mination.

— Que voulez-vous me signifier par cette phrase. ..
péremptoire ? La jeune fille nous a été confiée
pour que nous en fassions une religieuse a I'abri
des dangers du monde, obéissante et satisfaite par
la louange vivante a Dieu que chacune de nous
doit, et veut étre. Quoi d’autre ?

— Dans le cas présent, révérende mere, il s'agit
d’autre chose.

La supérieure était une femme encore relative-
ment jeune, grande et statuaire, elle parlait de ma-
nieére persuasive, avec une lenteur recherchée, et
fixait son interlocutrice avec un regard naturelle-
ment oblique et un sourire étudié, qui &tirait ses
levres minces. Elle jouissait de qualités diploma-
tiques innées, dont la moindre n’était pas une hy-
pocrisie subtile, et elle était la préférée du chanoine,
un prétre autoritaire et ombrageux, qu'elle parve-
nait 2 amadouer en arrondissant les angles ; quant
a lui, il le lui rendait a sa facon. Une fois, a l'occa-
sion d’'un probleme épineux que la supérieure avait
résolu avec grande habileté et diplomatie, il lui
avait dit publiquement, sur un ton appuyé : “Je vous
remercie, ma mere, pour votre douceur.” Elle avait
accueilli la remarque en penchant humblement
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la téte, sans parvenir, toutefois, a masquer son
triomphe. Tout cela pour dire que, au-dela de la
légere antipathie de lauteur a I'égard de cette femme
aux vertus diplomatiques, chez elle, le souci d’'un
exces de popularité autour de la communauté des
sceurs n'était pas injustifié, et plus encore lorsqu’il
sagissait d'une chanteuse novice. Et une novice
d’une telle réputation ! Jusqu'ici, son art avait consisté
a ne jamais encourir le moindre soupcon d’erreur
de la part des autorités supérieures, et elle n'enten-
dait pas sécarter de cette ligne.

— Clest une jeune fille qui nous a été confice
par sa famille, je le répete, et nous avons entre les
mains le soin d'un trésor d'innocence que nous
ne pouvons exposer. ..

— Dans un an, révérende mere, la voix de cette
jeune fille, qui sera alors une jeune femme — et la
révérende mere parut souffrir un peu de 'ombre
que cette jeune femme en puissance projetait — se
développera et explosera. Elle a rapidement appris
beaucoup de choses, des malices et des finesses
qui ne viennent au jour que s'il y a une vocation.

— Il n’y a ici qu’une seule vocation, ma sceur,
une seule. Ne me faites pas regretter d’avoir donné
mon accord a cette chose, ce choeur, qui pourrait
devenir plus important qu’il n’est convenable.

Entre les deux religieuses, il n’'y avait que quel-
ques années d’écart, mais elles avaient bien peu en
commun : l'abbesse avait craint, plus d’'une fois,
la rechute mondaine du chant ; a présent, elle la
craignait plus que jamais, et, de son point de vue,
a juste titre. Alors que sceur Rosalba, qui était pas-
sionnée par son entreprise au point d’oublier, au-
dela des formules convenues, le contexte dans lequel
ladite entreprise avait grandi, allait jusqu'a réver
d’'un duo, elle soprano, Paolina contralto, peut-étre
dans un morceau de Monteverdi, quelque chose de
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profane. Elle comprit juste a temps que ce n'était
pas le moment, garda pour elle ses espoirs et ses
fantaisies et, pour cette fois, se retira en bon ordre.

Vue de l'extérieur, Paolina avait beaucoup changé :
elle avait grandi et s'était développée, au point
qu'on lui avait donné un nouvel habit pour mieux
contenir les formes plus qu'ébauchées d'un corps
que l'on devinait attrayant ; elle perdait méme pro-
gressivement la moue de I'adolescente insatisfaite.
La vie conventuelle, tournant sur son pivot de prie-
res et de récitation des heures, la touchait sans la
toucher : elle participait a tout, comme il se doit,
priait 2 voix haute et méme — pourquoi pas ? —
dans son coeur, mais désormais, elle pensait sur-
tout au chant. Sceur Rosalba lui avait donné une
raison de vivre qu'elle n‘aurait jamais espérée dans
la maison sombre de son pere, dans le monde des
aristocrates quelle avait a peine eu le temps de
connaitre, et surtout pas aux cotés d'un mari po-
tentiel. Elle travaillait son role de contralto dans le
choeur avec un engagement total, et en méme
temps, avec une espece d’humilité. Elle étudiait la
partition que socur Rosalba lui avait confiée a la
fin de l'essai, s'adonnant librement et avec mesure
aux roulades et a l'expressivité requise pour sa
partie. Une fois, elle se surprit 2 accompagner du
bras sa propre voix : cela ne lui était jamais arrivé
auparavant, mais cette manicere d’offrir les notes
en se tendant vers un public inexistant l'aidait a
calibrer son effort. Un jour, pendant une répéti-
tion, son professeur la surprit dans cette attitude,
étrange pour une nonne. Sirement dangereuse
aux yeux de la mere supérieure, mais si sponta-
née que sceur Rosalba n'eut pas le courage de la
réprimander. Elle sentit que, parmi les nonnes,
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quelques-unes souriaient et échangeaient des re-
gards entendus ; elle se demanda si elle devait, une
fois de plus, étouffer I'élan de sceur Paola, puis se
dit que non. Mais, la nuit suivante, elle dormit peu
et mal : une oppression et I'incertitude de l'avenir,
telles quelle ne les avait jamais ressenties depuis
quelle avait prononcé ses veeux, lassaillaient, d’'une
multitude de coins de sa téte : Iidée la plus insi-
dieuse était que la petite Pietra ne prendrait pas
racine au couvent.

Et pourtant, si nous sautons de l'esprit confus
de sceur Rosalba a celui, serein, de Paola, nous
découvrons que, deux cellules plus loin, couchée
sur un lit de crin, la jeune aristocrate révait, tran-
quille et stre d’elle-méme, dans le sillon de cette
vocation mélant religion et musique.

Un jour non attesté avec certitude du mois de
juin 1736, environ trois ans et demi apres lentrée
de Paola au couvent, arriva a Milan un homme qui
suscita une grande curiosité parmi les bien infor-
meés et les nobles de la ville, un homme qui venait
de Londres pour une mission aupres de l'archiduc
d’Autriche ; ou plutdt, c’était ce dernier qui lui avait
trouvé un bon logement dans une maison de la
rue alors appelée Corsia dei Servi. Homme inté-
ressant, sinon beau, plutdt aisé et plus tres jeune,
intrigué par les aspects les moins connus de la
ville ou il devait séjourner environ un an. “Plus
trés jeune”, pour étre clair, signifie quil avait dans
les trente-six ans. Entre-temps, Paolina en avait eu
dix-sept. Non, je ne la fais pas intervenir sans rai-
son : comme il arrive dans toutes les histoires, si
cet homme entre sur la scéne milanaise, dans la
Corsia dei Servi, 2 deux pas de Sainte-Radegonde,
et si, disons-le, 'auteur en parle, c’est parce que les

21



lignes paralleles de leurs vies sont destinées a se
croiser. Non que l'on soit pressé que le fait se pro-
duise, mais on s'est, comment dire ? mis en alerte.
Nous savons qu’il sappelait John Durant Breval, ce
nom jouissait d’'une certaine notoriété parmi les
chargés de missions diplomatiques, mais, pour la
plupart des gens, il n’était pas ce que l'on appelle
un homme célebre ; du reste, Parchiduc pouvait
avoir de bonnes raisons de protéger un peu plus
longtemps I'incognito du nouveau venu. Certes, ce
n’était pas un diplomate de haut rang, mais il était
chargé d'une tiache importante, qu’il gardait soi-
gneusement cachée.

Il y avait, a 'époque, des gens qui aimaient beau-
coup Milan. Ce n'était pas, ce ne sera jamais, une
ville d’'un charme aussi immédiat que Rome, elle
n’était pas aussi salubre que Naples, et nous pour-
rions continuer longtemps en la comparant aux
autres villes italiennes qui la dépassaient ; mais
enfin, elle plaisait aux Anglais, du moins a quelques-
uns d’entre eux. Du brouillard comme a Londres,
mais dans les belles journées, la silhouette toute
proche des montagnes enneigées et, plus proche
encore, la ligne des collines entre la Brianza et le
Varesotto, choses qu'un Londonien n'avait jamais
sous les yeux dans sa patrie. Notre Breval décou-
vrit aussi la région et la parcourut avec plaisir du-
rant de longues promenades en voiture et a pied.
Il était grand, ses longues jambes le supportaient
durant des trajets parfois fatigants, et, le plus sou-
vent, solitaires. Il n"avait avec lui personne de sa
famille, c’est-a-dire une femme et deux enfants
restés dans la patrie auxquels il écrivait ponc-
tuellement des lettres ou il ne faisait jamais allu-
sion aux motifs de sa mission, mais ou il était
question de paysages, de villes et de connaissances
locales, toutes treés aimables mais au-dessus de tout
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soupcon et jalousie pour Mrs Marianne Breval. Ces
lettres sont conservées dans les archives familiales,
dans un immeuble du quartier de Holborn a
Londres, et furent longtemps un objet d’étude, pour
des raisons que nous dirons en temps utile. Peut-
étre.

Ce 2a quoi il est logique de s’attendre, dans une
histoire proche du roman, telle qu’elle se présente
ici, c’est que sir John Durant Breval soit poussé
par le hasard vers I'église du couvent de Sainte-
Radegonde. Voila ce qui, parfois, m’agace dans un
roman : 'évidence, méme si 'habileté se joint a I'in-
ventivité, I'évidence, disais-je, des ficelles que l'on
tire pour conduire une histoire a son terme. Ou
peut-étre ai-je perdu, avec le temps, I'élan crédule
qui suscite la crédulité des autres. C'est la paren-
these d’'un découragement passager qui, je le sup-
pose, disparaitra des que le personnage désormais
fascinant et encore innocent de Paolina Pietra se
remettra a danser dans mon imagination, et a chan-
ter pour les oreilles admiratives de 'Anglais.

Il se produisit un fait, plus exactement, LE fait
se produisit a la messe solennelle de 'Assomption
de la Vierge, le 15 AoGt. Dans un Milan chaud et
humide, qui navait pas grand-chose a offrir pour
distraire de 'ennui et de la chaleur, la messe chan-
tée des religieuses pouvait constituer un dérivatif,
méme pour un anglican a la foi incertaine, les jours
ou la compagnie faisait défaut. 1l alla 2 la messe
chantée comme on irait au théatre, et il était dans
le vrai : le rite de la messe est du théatre a I'état
pur, et qui y croit en est acteur, qui n’'y croit pas
est spectateur et suit pas a pas les séquences d'une
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mise en scene ponctuelle (comme pour la parole,
non ?), d'une dramaturgie parfaite qui se répete, a
l'identique, depuis des siecles. Du reste, plusieurs
siecles apres cette cérémonie particuliere lors d’'un
lointain mois d’ao(t milanais, il m’arriva d’entendre
une personne d’'une rationalité éclairée et d’'un lai-
cisme convaincu dire quelle trouvait intéressants,
et, plus quiintéressants, beaux sur le plan émo-
tionnel, les rites célébrés par I'Eglise catholique.
Loeil humide d’émotion, mais critique et détachée,
cette personne disait éprouver une espece de plai-
sir tranquille a assister 2 un spectacle aussi démo-
cratique, naturellement en se gardant d'y participer :
lengagement matériel, fait de mots et de gestes,
de génuflexions, de signes de croix, de petits coups
de menton sur la poitrine pour dire le repentir, est
le propre des acteurs ; au spectateur ’'humeur molle,
cérébrale, de qui apprécie un acte unique, joué
sur scene a dates précises. Lauteur a considéré, en
l'occurrence, quaccuser I'Eglise, comme le font
certains, d’avoir démantelé en son temps le théatre
n'est pas réaliste. Elle a juste tenté une des plus
grandes réformes de la scéne qu'on puisse imagi-
ner, et durant une longue période, elle a occupé
le terrain avec vigueur et prestige. Puis, elle aussi
a da céder face a son époque, et a la concurrence
d’autres scenes.

Mais revenons a la messe pour I'’Assomption de
la Vierge, un 15 Aout d’il y a longtemps. 1l décou-
vrit, sir John, que c’était une messe particuliere, du
théatre, certes, et d’excellente qualité, car on y célé-
brait, de maniere inaccoutumée et par des voies
totalement exceptionnelles, des funérailles. 1l sagis-
sait d'une dame d’un certain age, une cinquantaine
d’'années, que le monde milanais connaissait bien
car elle avait été, autrefois, excentrique et chari-
table ; ce serait une digression trop longue que de

24



parler d’elle ici et maintenant, alors que nous ne
racontons qu'une étape de lhistoire. La dame était
dans le cercueil placé au centre de la nef, en un
jour férié qui la voyait héroine de la cérémonie, en-
tourée d'une myriade de parents, amis et connais-
sances, telle quelle n'en avait jamais vu, méme le
lointain jour de son mariage. Car il faut dire que les
funérailles ont 'avantage, par rapport aux mariages,
d’étre des cérémonies ouvertes, sans besoin d’invi-
tation, et si la réputation va de pair avec la curiosité,
eh bien, l'espace d’une église comme celle de Sainte-
Radegonde ne pourra que se remplir, telles les al-
véoles d’'une ruche, la nuit tombée. Quand sir John
eut franchi le seuil de I'église avec une large avance
sur I'heure de la messe, parce que c’était un homme
respectueux de la ponctualité, et parce qu’il était
fatigué par le ciel opaque de Milan et cherchait la
fraicheur, il s’¢tonna de trouver le catafalque déja
installé au centre de la nef, avec 'odeur pénétrante
des fleurs de lys et les voix de quatre soeurs a ge-
noux psalmodiant sur les cotés du cercueil ; elles
récitaient une priere au rythme répétitif, accéléré
et ascendant dans la premiere partie et descendant
dans la seconde, ou les tons s'éteignaient. En bon
Anglo-Saxon, il n'avait, évidemment, aucune fami-
liarité avec cette mélopée subtilement tourmentée
qu’est un rosaire.

Les quatre religieuses étaient enveloppées dans
les voiles noirs qui cachaient aussi leur visage, de
maniere que la claustration, congcue comme une
barriére entre elles et le monde, ne soit pas atté-
nuée, méme au cas ou un devoir de piété les et
exposées aux yeux du peuple. Lequel peuple, en
ce début d'apres-midi du 15 Aott, se limitait a la
personne de sir John, assis sur un banc juste der-
riere la sceur de gauche. Assis, a vrai dire, comme
s'il se trouvait dans la salle d’attente d’'un ministre.

25



Il écoutait et suivait le cours indéchiffrable de la
litanie, les voix bien orchestrées et compactes, a
une premiere écoute, et sabandonnait presque,
bercé et géné a l'idée de glisser inopinément dans
le sommeil. Quatre silhouettes identiques, agenouil-
lées et aux traits cachés, a premiere vue. Mais en
réalité, il était trés tot, et sir John, seul dans ce lieu
et sans distraction, finit par se concentrer sur les
statues noires qui, de minute en minute, lui parais-
saient de moins en moins identiques et indistinctes.
Malgré 'ampleur de la robe, 'une d’elles lui donna
l'impression d’étre plus osseuse et courbée dans sa
priere, une figure de cire qui s’inclinait lentement
vers le sol ; une autre était plus gracieuse dans sa
pose et, nonobstant la pénombre, elle laissait voir
des mains soignées et jointes, en un geste recher-
ché. 1l ne voyait absolument pas celle de l'autre coté
du catafalque, plus pres de l'autel. Mais derriere
elle, la derniére compagne avait, par une distrac-
tion étourdie, laissé visible un pied chaussé d'une
sandale, et son habit monacal, légerement retroussé,
révélait une cheville tres fine et un talon qui n'était
pas encore devenu réche. Une jeune fille, et non
une femme du peuple, sans doute. La litanie du
rosaire parut prendre un ton plus agité, et, en fai-
sant un effort, sir John commenca a déméler le nocud
compact des voix et a tenter de les distinguer, dif-
ficilement. Ce n’était pas simple : les quatre femmes
démarraient en méme temps et les tons s'élevaient,
amalgamés. La voix de la jeune fille demeurait un
mystere, tout comme son visage et son corps enve-
loppé de noir. 1l renonga a cette entreprise et se
perdit de nouveau dans les limbes de I'église som-
bre. Il ne s’était méme pas rendu compte que les
gens commengcaient a entrer, et étaient maintenant
assis derriere lui. Peut-étre certains se dirent-ils aussi
que ce monsieur, 1, si prés du cercueil, était un ami
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intime de la bizarre dame défunte. Les religieuses
récitaient le rosaire, I'église se remplissait, et un
bourdonnement diffus sétendait, formant un contre-
chant avec les voix des nonnes. Les Milanais en-
traient par vagues et s'arrétaient, hésitants, au son
des voix, puis une voix féminine derriére sir John
entonna 2 son tour le rosaire, en accord avec les
orantes 2 genoux. A cing heures de l'aprés-midi,
I'église était pleine. La cloche de l'introit sonna, et
le chanoine sortit de la sacristie, paré pour la célé-
bration. Au bruit des bancs, accompagnant le mou-
vement des gens qui se mettaient debout dans la
nef, 'Anglais se secoua de sa torpeur et se leva a
son tour. Seules les quatre religieuses, a présent si-
lencieuses, resterent a genoux, téte basse. Sir John
pensa aux esclaves autrefois condamnées, quand
la reine mourait, a la suivre dans la tombe. Il y eut
un instant, pas plus d’'un instant, entre cette pensée
et le bruit sourd d’'un corps qui s'abat par terre. La
saeur a la cheville fine navait pas résisté.

Le bruit, plus quun bourdonnement, s'amplifia
dans I'église, mais personne ne bougea pour se-
courir la religieuse évanouie. Sir John fut le seul a
quitter son banc ; il courut vers la femme tombée
a terre. Il est vrai que, autour de lui, s'‘étaient pos-
tées, tel un rempart, les trois autres religieuses, mais
la fougue de '’Anglais les balaya. En vérité, il n'eut
qu’un instant pour agir, et aussitdt les nonnes, ayant
retrouvé la force et la lucidité nécessaires, le re-
pousserent a leur tour : muettes et déterminées, le
voile toujours baissé sur leur visage, elles s'oppo-
serent a sir John et I'écarterent, si bien qu’il eut a
peine le temps de poser une main sur I'étoffe de la
robe noire qui enveloppait 'évanouie, et d’aperce-
voir, par un pan déplacé du voile, un visage tres
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jeune et pale. Belle ou laide, il elt été incapable de
le dire. Les trois femmes tenterent de soulever leur
compagne dans leurs bras, mais elles se déplacaient
mal et se génaient réciproquement, dans le silence
général qui semblait durer depuis une éternité dans
I'église, o méme le chanoine n'avait pas bougé de
l'autel. Sir John trouva insupportables ce silence et
cette mollesse — c’est ce qu’il pensait, lui qui savait
bien peu de choses en matiere de claustration — de
la part des gens, et du curé qui attendait impitoya-
blement que la scéne soit dégagée pour célébrer
son rite. Cela lui parut incroyable, et il s'avanca, re-
vint a la position d’ot il avait été délogé et souleva
entre ses bras la religieuse toujours évanouie. Puis,
ayant jeté un coup d’'ceil alentour, il devina ou était
la porte de la sacristie et se dirigea vers celle-ci d'un
pas décidé, soutenant son fardeau avec une cer-
taine griace. Quelqu'un, il ne sut pas bien qui, lui
ouvrit le battant et le fit entrer dans une piece sombre
et encombrée d’armoires ; une seule chaise haute,
dans un coin, lui parut un point d’appui correct
pour la malheureuse jeune fille, qui ne revenait
toujours pas a elle. Il I'y posa et fit davantage : il
souleva son voile afin quelle ait un peu d’air. C'était
une adolescente au visage pale et a la bouche tendre
et sensuelle, légerement ouverte et qui ralait imper-
ceptiblement. Peu apres, sir John fut invité par une
main ferme (masculine ? féminine ? il aurait été
incapable de le dire) a quitter la piece. Quand il
rentra dans la nef de Sainte-Radegonde, la messe
funebre avait commencé, et un nuage d’encens ca-
chait le catafalque de la noble dame, livré a lui-méme.
Sir John reprit la place qu’il avait quittée quelques
instants plus tot. Il consulta sa montre de gousset.
Toute la scéne n’avait pas duré plus de cing ou six
minutes.
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