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          Estoy seguro de que no me creen, y de que tampoco creen que creo en lo que afirmo. Son libres de creerme o no, pero al menos crean esto: no estoy bromeando. Se trata de algo muy serio, algo muy importante. Tienen que pensar que, para mí también, el hecho de declarar algo así es una cosa terrible. Muchas personas aseguran recordar sus vidas anteriores. Yo, por mi parte, afirmo que puedo recordar una vida presente distinta. No conozco a nadie que haya hecho declaraciones como esta, pero sospecho que mi experiencia no es única. Quizá lo sea el deseo de hablar de ella. 


           


          Del discurso de Philip K. Dick en Metz,  


          el 24 de septiembre de 1977 

        
      

    
  
    
      

         


        1. BERKELEY 


         


        El 16 de diciembre de 1928, en Chicago, Dorothy Kindred Dick dio a luz a una pareja de mellizos prematuros nacidos con seis semanas de antelación y muy flacuchos los dos. Los llamaron Philip y Jane. Dicen que por ignorancia, porque la madre no tenía suficiente leche para alimentarlos y porque nadie, familiar o médico, le aconsejó el uso del biberón para completar la dieta, Dorothy dejó que los bebés pasaran hambre las primeras semanas de vida. Jane murió el 26 de enero. 


        La enterraron en el cementerio de Fort Morgan, en Colorado, de donde era originaria su familia paterna. Junto a su nombre, en la lápida, grabaron el nombre de su hermano, con la fecha de nacimiento, un guión y un espacio en blanco. Poco después los Dick partieron rumbo a California. 


         


        En las raras fotos de familia, Edgar Dick aparece con la cara afilada, un traje cruzado y un sombrero como el de los agentes del FBI en las películas sobre la Prohibición. Era en realidad un funcionario federal, pero del Departamento de Agricultura. Su misión consistía en controlar que el ganado hubiera sido sacrificado tal como declaraban los ganaderos, y, en caso contrario, debía encargarse él mismo de hacerlo; se daba una prima por cada animal muerto, y se cometían fraudes. Recorría al volante de su Buick los campos diezmados por la Depresión, entre gentes maltrechas y recelosas, capaces de agitar rencorosamente en las narices de un inspector la rata que asaban en un brasero improvisado. Su único consuelo durante esos viajes era encontrarse con excombatientes como él. Enrolado como voluntario, de la guerra en Europa conservaba unos recuerdos heroicos, un grado de sargento y una máscara antigás que un día sacó de su estuche para jugar con su hijo de tres años. Pero a Phil no le hizo ninguna gracia. Al ver esas cavidades redondas y huecas y esa trompa de goma negra que colgaba siniestramente, dio un grito de terror creyendo que su padre se había transformado en un monstruo o un insecto gigante. Pasó varias semanas escudriñando la cara que se había vuelto normal, buscando y temiendo encontrar otras secuelas de la transformación. Los mimos aumentaban su desconfianza. Tras ese incidente desafortunado, Dorothy, que tenía ideas muy claras sobre la educación de los niños, levantaba los ojos al cielo y suspiraba furiosamente cada vez que se cruzaba con la mirada avergonzada de Edgar. 


        Cuando se casaron, después de que él regresara del frente, decían que ella se parecía a Greta Garbo. Los años y una serie de enfermedades la habían transformado en un esperpento desprovisto de toda sensualidad, aunque no de cierta seducción autoritaria. Devoradora de libros, dividía a la humanidad en dos grupos: los que se consagran a una actividad creativa y los que no. Incapaz de concebir que existieran personas de valor fuera de la primera categoría, su vida transcurrió en una suerte de bovarismo puritano, rigurosamente intelectual, sin que nunca llegara a formar parte de ese círculo de elegidos que representaban para ella los autores publicados. Despreciaba a su marido, quien, aparte de temas militares, solo se interesaba por el fútbol. Él intentó iniciar a Phil en su pasión llevándolo al estadio a escondidas de su madre; pero el niño, solidario con ella aun cuando se jactaba de desobedecerla, se negaba a entender por qué los adultos disfrutaban alrededor de un balón ridículo. 


        Su infancia se parece a la de Luzhin de Nabokov o a la de Glenn Gould, su contemporáneo y en ciertos aspectos su hermano espiritual: niños regordetes y taciturnos a los que se hace campeones de ajedrez o pianistas prodigiosos. Se loaba su calma, su gusto precoz por la música. Su mayor placer era esconderse en viejas cajas de cartón y pasar allí largas horas en silencio. 


        Tenía cinco años cuando sus padres se divorciaron, por iniciativa de Dorothy, quien obtuvo de un psiquiatra la confirmación de que su hijo no sufriría por la separación (se quejaría de ella durante toda su vida). Edgar no quería romper completamente, pero sus primeras visitas fueron recibidas tan fríamente que se desanimó y se marchó a Nevada. Dorothy se instaló con su hijo en Washington, con la esperanza de encontrar un trabajo más interesante y mejor pagado que el de secretaria. 


        Pasaron allí tres años horribles. Phil era muy pequeño cuando vivían en Chicago, y de la Costa Oeste solo recordaba la bendición de su clima, descubriendo ahora con doloroso estupor la lluvia, el frío, la pobreza y la soledad. Su madre trabajaba todo el día en la Oficina Federal de la Infancia, corrigiendo pruebas de manuales pedagógicos. Al regresar de la escuela cuáquera en la que lo habían matriculado, y en la que los alumnos formaban un círculo invocando al Espíritu Santo para que se decidiera a hablar, Phil la esperaba durante horas y horas en la soledad de aquel apartamento triste y sombrío. Como volvía muy tarde y demasiado cansada para contarle cuentos, tenía que contarse a sí mismo los que ya conocía. Su cuento preferido era el de los tres deseos que un hada concede a una pareja de campesinos. «¡Quisiera una espléndida salchicha!», exclama la mujer. Y la salchicha aparecía ante sus ojos, provocando la ira del marido: «¿Estás loca? Derrochar así uno de los deseos. ¡Ojalá la salchicha cuelgue para siempre de tu nariz!» Y he aquí la salchicha que cuelga de la nariz de la mujer, de la que solo el tercer deseo podrá liberarla. A partir de ese modelo, el niño imaginó infinitas variantes. Después aprendió a leer y descubrió Winnie the Pooh.  Más tarde, una versión simplificada de Quo Vadis? lo deslumbró. A través de la gracia del relato, todo lo que le enseñaban en la escuela cuáquera cobraba vida. Su madre nunca supo que durante todo el invierno jugó a solas, sin decírselo a nadie, a ser uno de los primeros cristianos escondidos en las catacumbas. 


         


        En 1938, Dorothy consiguió un puesto en la Oficina Forestal de California, en el campus de Berkeley. Tras el exilio en Washington, madre e hijo volvían a respirar. Se sentían en casa y a la vez en el centro del mundo, como cualquiera que viviera en Berkeley más de una semana. Una vez allí, parecía como si no existiera otro lugar en la tierra. Feminista, pacifista, apasionada de la cultura y de las ideas nuevas, Dorothy alcanzaba su plenitud en aquel enclave donde uno podía ser a la vez funcionario y sufragista sin ofender a nadie. Phil, por su parte, amaba los destellos de la bahía, los prados, el arroyuelo del campus –donde los niños de la ciudad jugaban en plena libertad– y el tiovivo de Sather Tower, que derramaba sobre los techos su tintineo a la vez apacible y alegre, como recompensando las horas que transcurrían tan fructuosamente. La escuela le gustaba menos, pero sufría crisis de asma y taquicardia que con frecuencia lo obligaban a faltar y, aun cuando no estaba enfermo, Dorothy encubría con complacencia sus ausencias dejando que se quedara a jugar en casa. En el fondo le hacía feliz que el niño se pareciera tan poco a su padre, que desdeñara los deportes, el alboroto y todas esas burradas colectivas aptas solamente para formar a esos mentecatos de norteamericanos medios. Era evidente que estaba de su parte, del lado de los artistas, de los albatros a los que sus alas de gigante les impiden caminar. 


        A los doce años le gustaba ya lo que habría de gustarle toda su vida: escuchar música, leer y escribir a máquina. Pedía a su madre que le regalara discos de música clásica, al comienzo los de 78 revoluciones, y cultivó el talento, del que tanto el uno como el otro se sentían no poco orgullosos, de identificar al cabo de algunas notas cualquier ópera, sinfonía o concierto que tocaran o incluso tararearan delante de él. Coleccionaba revistas ilustradas en las que, con el pretexto de la divulgación científica, se hablaba de continentes sumergidos, de pirámides malditas y naves misteriosamente desaparecidas en el mar de los Sargazos. Dichas revistas tenían como título sugestivos epítetos: Astounding, Amazing, Unknown... Pero también leía los relatos de Edgar Poe y de H. P. Lovecraft, el ermitaño de Providence cuyos personajes afrontaban abominaciones tan monstruosas que no lograban describirlas. 


        Pronto empezó a imitar esos modelos. En Washington había garabateado ya unos cuantos poemas lúgubres que evocaban un gato devorando a un pájaro vivo, una hormiga arrastrando la carcasa de un abejorro, una familia desconsolada enterrando a un perro ciego. La dactilografía liberó su inspiración. Tan pronto como tuvo una máquina de escribir, se convirtió en un virtuoso: nadie, según la opinión de los que lo conocieron, podía escribir tan rápido y durante tanto tiempo; parecía como si las teclas salieran al encuentro de sus dedos. En diez días terminó su primera novela, una continuación de los Viajes de Gulliver cuyo manuscrito se perdió. Sus primeros textos publicados, unos cuentos macabros inspirados en Poe, aparecieron bajo la rúbrica de «Jóvenes talentos» en la Berkeley Gazette. El responsable literario de la revista, que firmaba «tía Flo» y defendía el realismo (la línea Chéjov-Nathanael West), lo exhortaba a escribir sobre lo que conocía, la vida de todos los días, los pequeños detalles verdaderos, a controlar su imaginación. Considerándose incomprendido, Phil fundó su propia revista, de la que era el único redactor. Sé que no suscitaré más que una aprobación distraída calificando de premonitorios el nombre de la revista –The  Truth–,  la petición de principio que abría su único número: «Prometemos escribir aquí aquello que, sin la más mínima duda, es la verdad», y el hecho de que aquella intransigente verdad adoptara la forma de aventuras intergalácticas, fruto de la imaginación de una pluma de trece años. 


         


        Una noche, en aquellos años, tuvo un sueño que volvió a visitarlo en varias ocasiones. Se veía en una librería buscando un ejemplar de Astounding que faltaba en su colección. En el ejemplar, muy raro y carísimo, figuraba un cuento titulado «El Imperio nunca dejó de existir». Si hubiese podido apoderarse de él, si hubiese conseguido leerlo, lo habría sabido todo. El primer sueño fue interrumpido antes de que alcanzara la pila de revistas descoloridas en las que, según creía, se hallaba el precioso ejemplar. Aguardó su retorno con inquieto fervor y, cuando se produjo, aliviado de que la pila siguiera allí, volvió a examinarla febrilmente. A cada sueño la pila disminuía, pero él siempre despertaba antes de llegar al último ejemplar. Pasaba los días repitiéndose el título del cuento, cuya sonoridad terminó confundiéndose con la palpitación de la sangre en sus oídos cuando tenía fiebre. Se imaginaba las letras que lo componían y la ilustración de la portada. Esa ilustración, aunque fuera borrosa o tal vez por eso, lo inquietaba. Con el correr de las semanas su deseo se tiñó de angustia. Sabía que si leía «El Imperio nunca dejó de existir» le serían revelados todos los secretos del mundo, pero presentía que ese conocimiento comportaba un peligro. Lovecraft lo había escrito: si conociéramos todo, el terror nos haría enloquecer. Llegó a representarse su sueño como una trampa diabólica y el ejemplar escondido debajo de la pila como un monstruo agazapado, dispuesto a devorarlo tan pronto como llegara al final del tobogán que conducía a sus fauces. En lugar de precipitarse como al comienzo, procuró frenar el movimiento de sus dedos que, hojeando un ejemplar tras otro, lo acercaban al terror final. Empezó a tener miedo de dormirse y se entrenaba para permanecer despierto. Sin una razón aparente, el sueño cesó. Esperó su retorno con ansiedad, luego otra vez con impaciencia; a las dos semanas lo hubiese dado todo para que volviera. Recordó el cuento de los tres deseos, en el que cada deseo es derrochado para remediar en el último momento la imprudencia del anterior: primero había deseado leer «El Imperio nunca dejó de existir»; luego, presintiendo el peligro, había deseado que le ahorraran esa lectura; ahora deseaba de nuevo volver a leerlo; si se negaban a satisfacerlo, pensaba, era quizá por misericordia, porque no tenía derecho a un cuarto deseo. Sin embargo, se sintió decepcionado, puesto que el sueño no volvió. Esperó con ansiedad. Después lo olvidó. 


         


        Era un chico un poco demasiado gordo, sofocado, que vivía solo con su madre. Se llamaban el uno al otro Philip y Dorothy y se trataban con una curiosa ceremonia. De noche, acostados en sus camas, se hablaban de una habitación a otra, dejando abiertas las puertas del pasillo. Sus temas de conversación preferidos eran los libros, las enfermedades y los remedios que supuestamente debían aliviarlas. Hipocondríaca consumada, Dorothy poseía una farmacia tan extensa como la discoteca de su hijo, abierta igualmente a todas las novedades: cuando, después de la guerra, aparecieron los primeros sedantes, fue una de las pioneras de aquel nuevo eldorado químico. Probó Torazina, Valium, Tofranil y Librium a medida que fueron saliendo a la venta, comparando el sopor que cada uno de ellos producía y elogiando los méritos de estos productos a sus amigos. 


        De vez en cuando Phil se veía con su padre, que se había vuelto a casar y se había instalado en Pasadena, donde trabajaba como locutor de una radio local. El oficio del padre gozaba de gran prestigio para el adolescente tímido que soñaba con tener influencia sobre los demás. Durante la guerra había sido, como todo el mundo, un patriota, pero la propaganda de Goebbels también lo había deslumbrado. Se jactaba de ser capaz de admirar la ejecución de un plan que no aprobaba, con tal de que fuera impecable. Un tribuno y un orador dormitaban en él, pero como no podía arrastrar a nadie, se quedaba solo en su rincón. 


        A falta de otra cosa, era eso lo que más le gustaba: quedarse agazapado en su rincón y acumular allí sus posesiones. Regularmente, su madre le rogaba que ordenara su habitación, en la que reinaba el característico desorden de los maníacos que, capaces como Sherlock Holmes de fechar un informe por la capa de polvo que lo cubre, prefieren orientarse por su cuenta: un fárrago invisiblemente clasificado de maquetas de aviones, tanques, juegos de ajedrez, discos, revistas de ciencia ficción y fotos de chicas desnudas, mejor escondidas que las demás cosas. 


        Pues también empezaban a interesarle las chicas. Sin demasiado éxito, debido a su excesiva inseguridad, pero lo suficiente como para que la ósmosis con Dorothy se viera afectada. Desamparada, la madre advirtió de pronto que la apatía escolar, la introversión y las crisis de ansiedad de su hijo reclamaban los servicios de un psiquiatra. Tenía catorce años cuando lo llevó al primero de una serie casi ininterrumpida hasta su muerte. 


         


        Al cabo de pocas sesiones, apoyadas con la consulta de libros febrilmente anotados por su madre, el joven Dick hablaba con aplomo de neurosis, complejos y fobias, sometiendo a sus amigos a tests de personalidad de los que sacaba, sin revelarles el secreto de su saber, conclusiones diversamente halagüeñas y diversamente apreciadas. 


        A fines de los años treinta, el progreso de estos tests había modificado considerablemente las ideas que un americano medio tenía sobre lo que ocurría en su cabeza y en la de su vecino. En el momento de la declaración de la guerra, los tests revelaron que de los catorce millones de soldados convocados, más de dos millones padecían problemas neuropsiquiátricos. La cifra, que nadie hubiese imaginado antes de ser confirmada por datos considerados como científicos, hizo que cundiera el pánico y que se realizaran gastos enormes, tanto en el sector de la salud mental como en el fomento de la expansión del psicoanálisis, con la esperanza de convertir a aquellos anormales en ciudadanos responsables y equilibrados. 


        Esta confianza puede parecer inocente, la misma que hizo sonreír al viejo Freud cuando, al desembarcar en Nueva York, se vanaglorió de llevar la peste al Nuevo Mundo. Pero los psiquiatras y psicoanalistas americanos, menos rigurosos que en Europa sobre las diferencias entre sus disciplinas, habían incorporado el freudismo a sus ideas pragmáticas y se consagraban más a la adaptación a las normas sociales que al conocimiento o a la aceptación de uno mismo. Los tests que hacían pasar por la fuerza a sus pacientes, para evaluar sus progresos, tenían un solo objetivo: que funcionaran normalmente. O, al menos, que  dieran la impresión de que funcionaban normalmente. 


        Cuando yo era niño, era miope, y recuerdo que dejé boquiabierto a un oculista recitando de memoria las letras del tablero con el que me medía la vista: argumenté que, como podía leerlo todo, incluidos los caracteres diminutos de abajo, no valía la pena que me aconsejara el uso de gafas (aunque sin éxito). De adolescente, Dick adquirió el mismo tipo de familiaridad con los tests, pero los utilizó con mucho más virtuosismo. Valiéndose de su intuición, de su temprana experiencia y de la rigidez del sistema, aprendió a eludir las trampas que escondían las preguntas y a adivinar las respuestas que esperaban de él. Como conocía, como un alumno que se ha procurado los apuntes del maestro, las casillas que había que marcar en el Woodworth Personal Data Sheet o en el Minnesota Multiphasic para dar una respuesta satisfactoria o identificar un dibujo en cierta mancha del Rorschach que suscitara perplejidad, fue por voluntad propia normalmente normal, normalmente anormal, anormalmente anormal, anormalmente normal (su triunfo), y, a fuerza de alternar los síntomas, acabó enloqueciendo a su psiquiatra. 


        Un psicoanalista de San Francisco, mucho más inteligente, ocupó el lugar de este último: era junguiano, algo que la gente de Berkeley consideraba desde hacía poco como la crème de la  crème, reservado a los espíritus creativos. Phil tomaba entonces el transbordador dos veces por semana para cruzar la bahía. A un amigo, intrigado por esos misteriosos desplazamientos, le dijo que frecuentaba unos cursos para superdotados con un coeficiente de inteligencia extremadamente elevado y que –no era necesario decirlo– había hecho trampa para pasar los tests. El amigo se rió burlonamente como se ríen entre ellos los burros orgullosos de serlo, pero Phil le objetó con arrogancia que un impostor que logra hacerse pasar por un genio demuestra más genialidad que un genio auténtico, tras lo cual el amigo lo miró con la misma mirada con que lo había hecho, en los últimos tiempos, su primer psiquiatra. Y, en adelante, lo evitó. 


        Durante su segunda etapa de psicoanálisis, Phil descubrió qué efecto extraordinario causaba la historia de Jane en un experto en psicología y qué grande era la consideración que los expertos prestaban a un trauma de ese calibre. Advirtió que hablar de su hermana melliza muerta lo volvía interesante y pasó largas sesiones preguntándose quién y en qué momento lo había informado acerca del drama. Sin duda, había sido su madre, y sin duda lo había hecho muy pronto. Le parecía que lo sabía desde siempre. Se acordaba de una compañerita imaginaria de la infancia llamada Jane, que tenía el pelo y los ojos negros, y que escapaba de las situaciones más peligrosas con endiablada insolencia, contrariamente a él, el pesado, que vivía escondido entre sus viejas cajas de cartón. Decía recordar también la vez en que su madre, en un momento de cólera, le había gritado que mejor hubiese sido que fuera él quien estuviera muerto y no Jane. 


        Cuando Phil se enteró de que Dorothy era una madre castradora, la revelación le produjo un poco el efecto de una traición (Dorothy le pagaba a ese señor para que le hablara mal de ella), pero no cayó en saco roto, y pronto se transformó en inquietud. Con una madre semejante, un padre ausente y una pasión tan marcada por el arte y lo espiritual, ¿acaso no reunía todas las condiciones para convertirse en homosexual? 


        Fue una de las obsesiones de su adolescencia, pero no la única. Sufría de vértigo y de agorafobia. Tenía temor a los transportes públicos y era incapaz de comer siquiera un sándwich en público. A los quince años, durante un concierto sinfónico, tuvo un ataque de pánico: sintió que se hundía y veía el mundo a través del periscopio de un submarino. 


        En otra ocasión se sintió mal en el cine, durante una secuencia del noticiario cinematográfico en la que mostraban cómo el ejército norteamericano masacraba con lanzallamas a los soldados japoneses en una isla del Pacífico. Lo peor no era tanto el suplicio de los japoneses, sino el entusiasmo de la sala al ver a esos macacos transformados en antorchas. Tuvo que salir a toda prisa de la sala, seguido por una Dorothy abrumada. Pasó mucho tiempo antes de que volviera a poner los pies en un cine. 


        Semejantes crisis no facilitaban la progresión de sus estudios. No asistía ya a las clases, pero trabajaba en casa escuchando discos. Había una materia que prefería a todas las demás, pues se acoplaba perfectamente con ese fondo sonoro: el alemán, que había escogido por puro esnobismo como lengua moderna al final de la guerra, y cuya poesía, hecha para ser cantada, estaba descubriendo. Las melodías de Schubert, Schumann y Brahms entraron en su vida. Desde que las escuchó no pudo imaginar mejor manera de ocupar su vida, y, a los dieciséis años, decidió que aquello se convertiría en su oficio. 


         


        Encontró un empleo de media jornada en una tienda llamada University Music, donde se vendían discos, radios, tocadiscos y los primeros televisores. También se hacían reparaciones; los técnicos formaban una aristocracia cuyas competencias provocaban la envidia del joven Phil. El verbo inglés to fix, que significa a la vez «arreglar», «preparar» y «sujetar», y que además evoca una estabilidad conquistada tras una ardua lucha, englobaba todo lo que él más estimaba del genio humano; los personajes de sus libros serán eternos técnicos reparadores, pequeños artesanos atornillados a su mesa de trabajo. Esto puede parecer extraño en un chico que leía vorazmente y crecía en la más intelectual de las ciudades universitarias, pero desde muy temprano él había elegido su campo, antes aun de que lo acusaran de despreciar las uvas que no podía alcanzar. Su ambiente preferido no sería nunca ni el de la universidad, ni el de los cafés donde los estudiantes pretenden cambiar el mundo, sino la pequeña empresa, la tienda frente a la cual se barre la acera todas las mañanas, antes de levantar las persianas metálicas y recibir a los primeros clientes. 


        Su trabajo consistía en abrir las cajas de discos de música clásica que los distribuidores enviaban, colocarlos en los estantes, sin saber dónde colocar un disco que reunía obras de compositores diferentes, poder comprar discos con descuento para su propia colección, comparar con los clientes o con los otros vendedores los méritos de las diferentes versiones de La flauta  mágica, barrer el suelo y cambiar el rollo de papel higiénico en los baños situados detrás de la cabina de audición número 3. University Music era su mundo, un mundo estable y familiar donde nada malo podía ocurrirle. Allí se sentía protegido de las crisis de asma y de la agorafobia. Tenía más confianza en sí mismo. Cuando una clienta le gustaba, la invitaba a una cabina a escuchar los primeros discos de Dietrich Fischer-Dieskau, el extraordinario joven barítono que cantaba los lieder de Schubert como nadie los había cantado jamás. Mientras el disco giraba, él le clavaba los ojos de un azul intenso a la chica y acompañaba la música con una voz bella y profunda, algo sorda, que desde hacía poco había reemplazado su falsete de adolescente. 


        Para desarrollar esa capacidad de seducción, soñaba con animar la transmisión que su jefe patrocinaba en una radio local. Pero, desafortunadamente, solo le permitían hacer la programación; el monopolio del micrófono estaba reservado a un tipo de pelo engominado, chaqueta a cuadros y zapatos bicolor al que Phil odiaba profundamente. En una de sus divagaciones preferidas se veía como un astronauta en órbita, girando alrededor de la Tierra, devastada por una catástrofe nuclear. Desde el satélite en el que, a falta de una tecnología que pudiera devolverlo a la Tierra, estaba condenado a girar hasta la muerte, recibía los mensajes de los supervivientes dispersos en el planeta destruido. Él, a su vez, enviaba también mensajes que los de abajo se esforzaban por captar, como los franceses escuchando a Londres durante la Ocupación. Les ponía discos, les leía libros y hacía circular la información. Gracias a él, seguían existiendo contactos entre los grupos aislados, alentados por su cálida voz a seguir aguantando. Para escucharlo se reunían alrededor de radios a galena devotamente construidas, y que los hombres consideraban como su don más precioso. Sin esas radios y sin aquel disc-jockey solitario que desde las alturas velaba por ellos, hubiesen regresado al estado salvaje. Si la civilización hubiese renacido un día, habría sido bajo su égida. El momento más exquisito de aquel sueño era cuando luchaba contra la tentación de dejarse adorar por los hombres como un dios. Al final conseguía vencerla, aunque por muy poco. 


         


        Las versiones sobre su abandono del hogar materno son contradictorias. Phil lamentaba que Dorothy se lo hubiese tomado tan mal, amenazándolo con llamar a la policía para impedirle que se fuera y se hiciera homosexual, como de hecho iba a ocurrir cuando ella ya no estuviera a su lado para protegerlo. Dorothy, por su parte, aseguraba que fue ella la que tuvo que echarlo, puesto que ya no tenía edad para seguir viviendo con ella. Como quiera que sea, Phil trasladó su colección de libros, discos y revistas, y su precioso tocadiscos Magnavox, a un apartamento ocupado por un grupo de estudiantes bohemios bajo cuya influencia sus gustos literarios evolucionaron. En aquel ambiente tan cultivado, solo la «alta literatura» tenía derecho de ciudadanía: la moda de considerar con benevolencia los géneros populares surgió más tarde. Dick, cual dócil camaleón, dejó de leer ciencia ficción, escondió las revistas baratas que habían cautivado su adolescencia y se consagró exclusivamente a Joyce, Kafka, Pound, Wittgenstein y Albert Camus. Ahora su noche ideal consistía en escuchar a Buxtehude o Monteverdi, junto a los poetas de vanguardia, citando de memoria párrafos enteros de Finnegans Wake en los que identificaba las huellas de la influencia de Dante. A su alrededor todo el mundo escribía, y, en medio de un frenético name-dropping, se intercambiaba manuscritos y consejos. En aquella época, aparte de un montón de cuentos que intentó colocar en algunas revistas, Dick escribió dos novelas de las que solo se sabe lo que él quiso contar más tarde. La primera era un largo monólogo interior sobre una imposible iniciación amorosa y sobre los arquetipos junguianos; la segunda describía el complejo enredo de mentiras y de cosas no dichas de un amor a tres en la China maoísta. 


        Fue entonces cuando perdió la virginidad, y al mismo tiempo su temor a la homosexualidad, con una clienta de la tienda que un empleado más espabilado le había incitado a cortejar. Después de negarse a venderle los melifluos cantos natalicios que ella quería comprar, le hizo escuchar en una cabina sus discos preferidos, la llevó al sótano, que los técnicos abandonaban a la hora de comer, y a la semana siguiente se casó con ella, inaugurando sin pompa una larga carrera de monógamo compulsivo. Juntos alquilaron un estudio siniestro, donde Phil descubrió al mismo tiempo la esclavitud de una vida de pareja pobre y las escasas afinidades con su mujer. Se quedaba dormida cuando él le leía Las variedades de la experiencia religiosa de William James o sus propios cuentos, Finnegans Wake le parecía incomprensible y no soportaba los discos que él siempre escuchaba. A las pocas semanas, amenazó con destrozárselos: la ruptura fue inevitable. Dicen que el juez consideró banal el motivo del divorcio, pero la amenaza obsesionó a Dick por mucho tiempo. En 1984, Orwell imagina que la policía, para ejercer una presión personalizada sobre cada ciudadano, se empeña en descubrir qué es lo que más teme la gente: unos temen que los entierren vivos, otros que los devore una rata. La idea de que alguien pudiera destruir sus preciosos discos provocaba en Dick esa forma de horror absoluto. En todos sus libros, las esposas crueles les hacen esa jugarreta a sus desechos de maridos, y en su penúltima novela el mismísimo Jehová debe recurrir a la misma amenaza para movilizar al protagonista, reacio a secundar su voluntad. 


        El peligro se disipó con su segunda mujer, a la que también conoció en una tienda de discos, mientras ella exploraba la sección de ópera italiana. Entusiasmado, Phil puso a prueba sus gustos, esperando asegurarse, antes de cortejarla, de que le gustaran las mismas versiones que a él. Kleo Apostolides tenía diecinueve años. Era una estudiante de origen griego, guapa, gran lectora y, considerando los futuros modelos dickianos en materia de mujeres, excepcionalmente equilibrada. Se casaron en junio de 1950 y compraron a crédito una casa en ruinas en la parte baja y popular de Berkeley. El techo tenía goteras, la pintura se desconchaba y había que poner palanganas por todas partes para frenar la inundación. Ni Phil ni Kleo tomaban la iniciativa, uno por abandono, porque dedicaba la mayor parte de su dinero y tiempo libre a comprarse discos y a escucharlos, la otra por una elección deliberada a favor de la bohemia y de todo lo que contrastara con el modo de vida burgués. En su condición de militante intransigente del radicalismo local, Kleo vestía vaqueros, llevaba gafas de concha, tarareaba los cantos de «La Internacional» en los que se hablaba de marchar sobre Madrid, y, con el corazón henchido de odio, hablaba de todo con igual vehemencia, ya porque estaba entusiasmada o porque estaba indignada. Sobre todo le gustaba indignarse. 


        Para pagarse sus estudios de ciencias políticas, ejercía diversos pequeños empleos. Phil, por su parte, pasaba todo el día en University Music. A diferencia de casi todos los que vivían en Berkeley, él no era estudiante. Unos días después de su inscripción en unos cursos sobre el Sturm und Drang y la filosofía de Hume, una crisis de angustia particularmente grave truncó definitivamente su carrera académica. Y como la ambición social no le quitaba el sueño –es lo menos que puede decirse– había despachado el asunto sin ningún problema. Pero viéndose como vendedor de discos a jornada completa, sin otra perspectiva –por lo demás, lejana aún– que la dirección de la tienda, empezó a lamentarse de una elección que con el paso del tiempo podía llegar a convertirlo en una figura pintoresca de Berkeley, tratada con amistosa desenvoltura por distintas generaciones de estudiantes: el viejo vendedor de University Music, tan cultivado, siempre dispuesto a entablar una conversación sobre el idealismo alemán o el do agudo que Elisabeth Schwarzkopf le había prestado a Kirsten Flagstad en el Tristán de Furtwängler. 


        Tuvo entonces un encuentro decisivo, siempre en University Music, con un escritor llamado Anthony Boucher, una suerte de hombre orquesta de la literatura popular que bajo diversos seudónimos escribía, criticaba y editaba novelas policiacas y de ciencia ficción. Para Dick, el hecho de que un adulto, un melómano sagaz, un hombre distinguido en todos sus aspectos, no desdeñara el género del cual él había tomado distancia para no pasar por un subdesarrollado fue primero un motivo de estupor, después de alivio. Su timidez le impedía asistir al taller literario que Boucher dirigía en su casa, una vez por semana, pero Kleo le llevó algunos textos de su marido, entre los que figuraba un cuento de ciencia ficción. La segunda sorpresa fue que ese cuento fue juzgado prometedor. Animado, Dick abandonó sus intentos de psicología sutil y sus monólogos interiores para dejar que su imaginación se disparara hacia las estrellas. Así, en octubre de 1951, la revista de Boucher publicó el primer cuento «profesional» de Philip K. Dick: «Roog». En este relato un perro persigue a los basureros ladrándoles porque ha intuido que no son verdaderos basureros, sino extraterrestres que primero recogen y analizan los desechos de los terrícolas para luego, según se adivina, terminar recogiendo a los mismos terrícolas. 


        No le pagaron muy bien aquel texto, pero le pagaron. Dick llegó a la conclusión de que podía ganarse la vida de esa manera. Abandonó su trabajo en University Music y, con una mezcla de angustia y exaltación, se consagró por completo a la escritura. Se buscó un agente. En 1952 vendió cuatro cuentos; en 1953, treinta; en 1954, veintiocho, y en 1955, su primera antología y su primera novela. 

      

    
  
    
      

         


        2. LOS HOMBRECITOS VERDES 


         


        Cuando Dick, a los veinticuatro años, decidió dedicarse profesionalmente a la ciencia ficción, no imaginaba que esa decisión sería para toda la vida. Creía aprovechar una oportunidad, reaccionar de manera transitoriamente adecuada frente a una situación que también era transitoria. Descartada la opción académica, su repertorio de fobias le vedaba la mayoría de las profesiones a las que un americano adulto y normal podía aspirar. Los tests le habían enseñado al menos esto. Sabía que era capaz de eludirlos y de hacerse pasar, durante una entrevista de trabajo, por el joven serio que un jefe de personal contrata sin vacilar, pero no de engañar a todo el mundo encerrado todos los días en una oficina. Además, sus deseos no correspondían a una vida de oficina. El poder, aunque se negara a reconocerlo, lo atraía, pero no el poder que ejerce un ejecutivo medio sobre sus subordinados o un ejecutivo superior sobre un ejecutivo medio. Y, en cuanto al modo de vida de los oficinistas, el que la publicidad ofrecía de modelo a un país atontado desde hacía poco por su prosperidad, un ciudadano de Berkeley no podía sino considerar grotesco el movimiento browniano de esos sonrientes robots encorbatados que por la mañana temprano perfumaban con el mismo after-shave el tren de cercanías y, por la tarde, después de haberse agitado tanto en vano, regresaban a sus casas a encontrarse con sus esposas rubias y sonrientes que, alcanzándoles un Martini, preguntaban con voz inexpresiva: «¿Qué tal te ha ido, cariño?» Mejor cultivar la propia originalidad y, en su caso, su gusto adolescente y ligeramente regresivo por la ciencia ficción, ya que en este terreno existía un mercado en plena expansión, bastante abierto como para que un joven escritor, cuyos textos «literarios» nadie aceptaba, pudiera pensar en vivir de él, vivir mal, sin duda, pero siendo pagado para ejercitarse y aprender el único oficio que correspondía a sus aspiraciones. Por supuesto, tenía que arriesgar: producir en grandes cantidades, aceptar los cortes, los títulos absurdos y las coloridas ilustraciones de hombrecitos verdes con ojos saltones. Boucher solía bromear diciendo que si hubieran publicado la Biblia en una colección de ciencia ficción, habría sido en dos tomos de veinte mil palabras cada uno, al Antiguo Testamento lo habrían titulado El Maestro del Caos y al Nuevo La Cosa de tres almas.  Pero pronto las cosas cambiarían, esperaba Dick. Sus cuentos serían leídos en el New Yorker, sus libros verdaderos serían publicados por verdaderas editoriales, recibirían críticas serias y hablarían de él como de Norman Mailer o Nelson Algren. Los años oscuros del aprendizaje darían a su biografía el típico toque canalla del gran novelista americano. 


         


        Lo más extraño fue que esto no ocurrió. Sus obras «serias», mainstream, como se dice en Estados Unidos, quizá no eran tan buenas, pero se publicaban otras que eran mucho peores. Además, si pensamos en todos esos escritores que son saludados como revelaciones antes de caer en el olvido, Dick hubiese merecido la oportunidad de poder codearse, como los demás, con el mundillo no tan inaccesible, al fin y al cabo, de la literatura burguesa. Pero algo se lo impidió, algo que en un principio le pareció como una fatalidad inexplicable, y después –pero mucho más tarde– como la prueba de una vocación incomparablemente más alta. 


        En los años cincuenta, además de unos ochenta cuentos y siete novelas de ciencia ficción, escribió no menos de ocho novelas mainstream, todas rechazadas. Estos fracasos no desanimaban a Kleo, que creía en los mitos del artista incomprendido y de la alegre bohemia: el artista, para ella, tenía que ser incomprendido, al menos en sus comienzos, junto a los alegres bohemios, así como los militares tenían que ser unos brutos condecorados y las películas de Hollywood unas estúpidas máquinas comerciales. Cuando ella colgaba en la pared las cartas de rechazo que iban cayendo en el buzón de casa a un ritmo alarmante –un día llegaron a encontrar diecisiete–, no dudaba siquiera un segundo en pensar que estas demostraban la idiotez de los zombis trajeados de gris que reinaban en el mundo editorial y a la vez la originalidad que muy pronto reconocerían a su marido. La prensa empezaba a hablar de la generación beat y ofrecía un modelo posible al personaje de escritor rebelde y relajado del que Phil llevaba al menos el uniforme: vaqueros, camisa a cuadros de leñador y viejas botas de militar. Kleo soñaba con la gloria de un Kerouac para su marido y, las pocas veces en que cruzaban la bahía para ir a San Francisco, intentaba arrastrarlo a los bares llenos de humo de North Beach, donde los poetas beat escuchaban jazz y leían sus obras hasta muy entrada la noche. 


        Desafortunadamente, a Phil no le gustaba ni cruzar la bahía, ni los bares llenos de humo, ni el jazz, ni las reuniones de escritores. Le daba pánico que alguien le preguntara sobre lo que escribía, acostumbrado como estaba a la sonrisita de superioridad con que el más oscuro poeta, con una obra publicada quizá a sus expensas, recibía el farfulleo con el que intentaba ahogar las palabras «ciencia ficción». Menos confiado que su mujer y menos proclive a indignarse, dudaba que el fracaso fuera el estigma del genio y, sin atreverse a pedirle que quitara esos trofeos de la pared («¿Cómo?», hubiese exclamado Kleo. «¡No me dirás que te da vergüenza!»), apartaba la mirada afligida del muro de los rechazos. Prefería en cambio, cuando estaba solo, sacar de la billetera y contemplar como si se tratara de una reliquia la carta perfectamente anodina de un novelista mainstream  llamado Herb Gold, al que apenas conocía, pero que había tenido la bondad de llamarlo «querido colega», como si él también fuera un verdadero escritor. 


        Mortificado frente a los que hubiese querido considerar como a sus pares, pronto sintió lo mismo frente a las personas normales, las que tenían una carrera, las que vivían en casas confortables o las que ganaban mucho dinero. Hubiese podido despreciar, como hacía Kleo, el éxito de estas; pero sabía que ellas despreciarían su fracaso. Poco importaba el orgullo de sentirse independiente e ignorar la autoridad de un jefe frente a las acuciantes penurias de la pobreza. Cerca de su casa había una tienda de alimentos para perros, The Lucky Dog Pet Store, donde Phil solía comprar carne de caballo, considerada en Estados Unidos como no apta para el consumo humano. Un día, el vendedor lo midió con la mirada y con una frase lo condenó a su condición de perdedor: «No me dirá que es para usted, ¿verdad?» Cuando se lo contó a Kleo, ella se echó a reír y, para consolarlo, le explicó el significado de su nombre en griego: Philippe, el que ama los caballos. Pero él quiso saber si ese amor por los caballos debía incitarlo a comer su carne o a evitarla con horror. Los hindúes no comen carne de vaca porque la veneran como un animal sagrado, los judíos no comen carne de cerdo porque lo consideran un animal indigno. En términos de religiones comparadas, concluyeron que ambas tesis eran válidas. No obstante, ellos seguían comiendo carne de caballo, algo que en California, en torno al 1955, era visto como un alimento para parias. 


         


        Desde la época en que ejercía otro trabajo, se había acostumbrado a escribir de noche. Por las mañanas se paseaba, recorría un radio cada vez más reducido alrededor de su casa, examinaba los estantes de los discos en oferta y, sobre todo, leía en su jardincito yermo, en lugar de dedicarse a los trabajos manuales como habría hecho su vecino, de haber tenido los días libres como él. Cuando salía de su casa rumbo al trabajo, el vecino le lanzaba una mirada torva, suspicaz. Phil, por su parte, miraba tímida y lánguidamente a la mujer del vecino, que empezaba a hacer la limpieza justo cuando él estaba a punto de irse a acostar. Quizá haya tramado algún flirt, pero fueron cosas sin importancia hasta 1958. 


        ¿Qué leía? De todo: Dostoievski, Lucrecio, los pormenores del proceso de Núremberg, poesía y filosofía alemanas, ciencia ficción, psicoanálisis y, sobre todo, a Jung, de quien compraba las obras completas conforme iban saliendo en la magnífica edición de Bollingen. Descubrió así los Septem Sermones ad Mortuos  que el joven médico suizo había publicado en 1916 bajo el seudónimo de Basílides, tomado del gnóstico alejandrino del siglo II. Esta prosa arcaica relata una suerte de experiencia mística, llena de luces y sonidos inexplicables, de revelaciones formuladas por figuras como las del profeta Elías, el Mago Simón o un tal Filemón, en el que Jung reconoció una instancia de su propio espíritu, aunque más instruido y más sabio que él. Dick se apasionó por ese texto extraño y durante algunos días acarició la idea de inspirarse en él para una novela, la vida de un escritor imaginario basada en el Doctor Faustus, de Thomas Mann, que acababa de ser publicado y que había leído con fervorosa admiración; después lo olvidó. 


        En general, las novelas mainstream que escribió por aquel entonces no denotan la influencia de sus lecturas. En ellas podemos ver la evolución de técnicos reparadores de televisores que envejecen, vendedores de discos angustiados que sueñan con convertirse en disc-jockeys y parejas en crisis. Decir evolución quizá sea excesivo: atrapados en una vida cotidiana desolada, se arrastran por un camino que los conduce de la depresión a la desesperación. Dick hubiese pagado por escribir esos libros de factura floja y deshilachada, repletos de diálogos de una inquietante inanidad y que revelan en su estado bruto la profunda melancolía del autor, y también por parecerse a Thomas Mann. En cambio, por las historias de hombrecitos verdes y de platillos voladores era a él a quien pagaban, y, en el mejor de los casos, lo convertirían en un nuevo A. E. van Vogt, con el que lo habían fotografiado en uno de esos encuentros en los que los adeptos del género manifiestan su gregarismo de ilotas. La foto había aparecido en un fanzine bajo el título «Lo viejo y lo nuevo»: tres años de carrera lo habían elevado al rango de joven esperanza. 


         


        La especialidad de Van Vogt y de otros, como Lafayette Ron Hubbard, que más tarde fundaría la Iglesia de la Cienciología, era un aggiornamento galáctico de la «canción de gesta», llamada space opera. Este género nos muestra a los valientes terrícolas destruyendo las hordas de mutantes llegadas del espacio; se trata solo de combates entre titanes, de pruebas de iniciación, de demostraciones de poderes sobrenaturales. Además de esta escuela naíf y picaresca, a la que algunos críticos objetaban, no sin razón, ofrecer ilusiones compensadoras a un público de desheredados, existía otra escuela, más adulta según sus representantes, que del concepto «ciencia ficción» solo retenía el primer término y cuya principal preocupación era la de describir el futuro con exactitud: sus autores se devanaban los sesos extrapolando el desarrollo de las técnicas existentes, o al menos factibles, con la esperanza de que un lector del año 2000 no se sintiera desorientado al leer sus libros. 


        Dick no sentía ninguna inclinación por esa forma de imaginación arrogante y tecnológica. Sin embargo, respetuoso del mercado, se adaptó a ella en sus comienzos, escribió space operas que emulaban a Van Vogt y se abonó a varias revistas de divulgación científica. Después de leer un artículo sobre las críticas de la investigación rusa a la teoría de la relatividad restringida, su conciencia profesional lo llevó a escribirle a uno de esos investigadores, el profesor Alexander Topchev, de la Academia Soviética de las Ciencias, con la esperanza de obtener alguna información de primera mano, algo así como una primicia para físicos que pudiera servirle de material para un cuento. Nunca recibió una respuesta. Pronto los editores advirtieron que esa escrupulosidad científica engendraba unos libros mortalmente aburridos, de modo que se volvió a imaginar cualquier cosa: reversión del curso del tiempo, viajes a la cuarta dimensión, taxis espaciales para ir a pasar la noche a los anillos de Saturno, etcétera. 


        A mediados de los años cincuenta se consolidó una nueva tendencia con la que Dick se sintió sin duda mucho más a gusto. Autores como Robert Sheckley, Fredric Brown o Richard Matheson comenzaron a publicar relatos impregnados de un humor negro y mordaz y enraizados en una cotidianidad que sus tramas tortuosas transformaban en pesadilla. Eran relatos destinados la mayoría de las veces al fracaso, construidos en torno a un desenlace final que confundía los puntos de referencia y trastocaba subrepticiamente el orden de las cosas. A medio camino entre la literatura fantástica tradicional y la ciencia ficción, esta escuela es poco conocida en Francia (yo mismo pude comprobarlo cuando publiqué una novela, El bigote, que era casi una imitación de Matheson, nombre que ningún crítico mencionó, mientras que el de Kafka apareció en muchas críticas). O bien, si es conocida, solo lo es gracias al cine y la televisión: su espíritu está presente en series como The Twilight Zone o Los invasores, cuyos guiones fueron escritos por los autores citados arriba, y en la película modelo de Don Siegel La invasión de los ladrones de cuerpos. 


        He aquí la historia: en una pequeña ciudad americana, unas extrañas hortalizas se apoderan de sus habitantes. Estos aparentemente no sufren ningún cambio, siguen siendo el médico, el estanquero o el barman que todos conocen y estiman. Sin embargo, ya no son ellos, sino mutantes, extraterrestres decididos a invadir insidiosamente nuestro planeta. El protagonista, que al comienzo no sospecha nada, advierte a continuación en algún pariente o vecino una actitud extraña; empieza a hacerse preguntas, a buscar respuestas razonables hasta que al final la respuesta irracional, imposible y verdadera acaba por imponerse: esas extrañas calabazas que se ven en los invernaderos adoptan al crecer la forma de cuerpos humanos, los de los habitantes a los que sustituyen en la fase final de su crecimiento y arrojan a la basura. De modo que hay que desconfiar de todos. Detrás de cada rostro familiar y querido puede ocultarse un monstruo despiadado. Nada permite distinguir a los hombres verdaderos, si todavía quedan, de los que han sido «sustituidos». Incluso el protagonista corre ese riesgo. Querría asegurarse, si esto ocurriera, de que los supervivientes lo neutralizaran y evitar de este modo hacerles daño. Pero sabe que cuando ocurra no lo aceptará y que solo querrá hacer daño a los hombres, pues ya no será uno de ellos, ya no será él. 


        Reacio a las salas de cine, Dick no vio la película cuando salió, pero se la contaron y durante unos días creyó que le habían robado la idea. Dos años antes había publicado un cuento sobre el mismo tema, adoptando el punto de vista de un niño persuadido de que su padre ha sido sustituido por una criatura monstruosa. Cuanto más exacto es el parecido, más convencido está el niño de la sustitución; y mientras busca en el incinerador del garaje los restos de su verdadero padre, el impostor, en el salón, se lamenta con la madre de la excesiva imaginación del niño. 


        Averiguó y supo que la película se basaba en un relato de Jack Finney, publicado unos meses antes que el de él. Llegó a la conclusión, con razón, de que la idea tenía que estar en el aire. 

      

    
  
    
      

        

        3. GEORGE SMITH Y GEORGE SCRUGGS 


        

        En aquellos tiempos de la guerra fría y la caza de brujas, imperaba una doble sospecha. Por un lado, el FBI, galvanizado por las conjuras del senador Joseph McCarthy, que sospechaba que todos los ciudadanos americanos eran comunistas camuflados, por más que, según confesó el mismo Edgar Hoover, no había más de veinticinco mil miembros del Partido en todo el país, incluidos los agentes federales infiltrados en una proporción de uno por cada seis. Por el otro, los ciudadanos americanos que no eran necesariamente comunistas, pero sí sospechosos de serlo, y que a su vez sospechaban que sus vecinos eran policías que sospechaban de ellos, o por lo menos delatores dispuestos a denunciarlos. Esos seres malignos que, en La invasión  de los ladrones de cuerpos y en decenas de fábulas similares, se infiltran entre nosotros, podían muy bien ser tanto agentes de Moscú como del FBI, encargados de atraparlos: la intención de los autores importaba menos que la predisposición receptiva del público. Cada cual, más o menos inconscientemente, identificaba a su enemigo detrás del rostro impasible y horriblemente familiar del vecino: un maldito rojo para el granjero del Medio Oeste, un poli fascista asqueroso para el habitante de Berkeley. 


        Desde los años treinta, Berkeley era la capital roja de Estados Unidos. No solo porque existía un núcleo de «verdaderos» comunistas, miembros del Partido americano, sino porque todo el mundo se consideraba más o menos compañero de viaje y hablaba un dialecto de obediencia marxista, en el que «capitalista» quería decir «fascista» y designaba a todo el que tuviera alguna relación con la autoridad o simplemente llevara puesta una corbata. 


        Dick había crecido en ese ambiente. Su canguro, una tal Olive Holt, no se cansaba de comparar la gran vida de los trabajadores de la Unión Soviética con la suerte del proletariado americano, cuya sangre y sudor engordaban a los vampiros de Wall Street. Su madre, sin llegar a inscribirse en el Partido, aprobaba esos discursos. Su mujer hacía unos discursos muy similares, pero chillando; y a veces, después de los cursos de ciencias políticas a los que asistía, solía participar en alguna manifestación cuyos eslóganes adoptaba. Dick, por su parte, no sentía ninguna simpatía por el comunismo y era visto por los amigos que Kleo invitaba a casa como un reaccionario irrecuperable. De sus lecturas, y en especial de las de Orwell y de Hannah Arendt, había extraído una filosofía política que no daba la razón ni al comunismo ni al fascismo, negando al primero sus mejores intenciones y tomando en consideración solo los resultados de ambos sistemas, es decir, la instauración de regímenes totalitarios. Discutiendo un día con un comunista, el dogmatismo y la estrechez de miras de este último lo habían exasperado. Esto no le impedía admirar a las grandes figuras revolucionarias, identificarse instintivamente con los perseguidos y, sin llegar a amar a la Unión Soviética, odiar a los burgueses aterrados por ella. De modo que Phil no desentonaba con su entorno, donde todos eran «radicales», es decir, según la definición extremadamente precisa del FBI, «favorablemente orientados hacia grupos y personas que a su vez se encontraban favorablemente orientados hacia el comunismo». 


        Las personas así orientadas no dejaron de advertir los brillantes comienzos del senador republicano de California, Richard Nixon, que había hecho su aparición a finales de los años cuarenta en el condado de Orange. Aquella región asquerosamente reaccionaria, a mil kilómetros al sur, donde ningún ser humano había puesto ni pondría nunca los pies, representaba para la gente de Berkeley algo así como un antimundo. Nixon era su emanación ideal, un bruto socarrón de lívido mentón y pelo engominado que se fotografiaba con Stetson junto a su colección de armas de fuego. Nadie se había preguntado aún abiertamente si se fiaría de un individuo así para comprarle un coche de segunda mano, y sin embargo él se había ganado ya el apodo de Tricky Dick, «Dick el tramposo», y desde los comienzos de las carreras de ambos, el Dick del que les hablo vio en el otro a un enemigo personal. En la Berkeley Gazette decían que tenía las falanges vellosas y que debía su elección a una feroz campaña de difamación contra su rival demócrata, acusada de ser lesbiana y «roja hasta en la ropa interior». De modo que nadie se sorprendió cuando el senador Nixon, nombrado miembro de la comisión encargada de investigar sobre las actividades antiamericanas, se distinguió por su celo. Comparado con él, McCarthy era un simple gritón a quien el Senado hizo callar apenas se hartó de él. Pero nadie hacía callar a Nixon: él no levantaba la voz, tramaba sus jugadas a traición. Cuando Phil Dick publicó su primer cuento, en 1952, Tricky Dick, compañero de fórmula de Eisenhower, fue elegido vicepresidente de los Estados Unidos. La época en que las canguros podían declararse abiertamente comunistas había quedado definitivamente enterrada. 


        

        Un día del invierno de 1955, Dick se encontraba solo en su casa, escuchando una sinfonía de Beethoven, cuando dos hombres, que en un principio confundió con vendedores a domicilio, se presentaron en su casa. Uno era alto y gordo, el otro bajo y delgado, contraste que sus ropas idénticas acentuaban. Los dos llevaban trajes grises, sombreros de fieltro y zapatos negros lustrados, como los Intocables, cuyos primeros episodios se pasaban en la tele, y como su padre, que se había vuelto tan obtuso, rígido y conservador que ya no lo veía desde hacía muchos años; desde Hiroshima precisamente, ya que Edgar no admitía que su hijo desaprobara el enérgico «disparo de intimidación» contra los japoneses. 


        Los dos tipos no tenían nada que vender; mostraron en cambio las credenciales del FBI. Para dar un aire desenfadado, Phil quiso contar un chiste que había leído en el suplemento Talk of the town del New Yorker: unos agentes del FBI interrogan al vecino de un sospechoso; el vecino señala que la persona en cuestión con frecuencia escucha sinfonías. «¿Sinfonías?», preguntan los agentes del FBI. «¿Y en qué idioma?» 


        Aunque el chiste fuera más bien simple, Phil se hizo un lío mientras lo contaba. Y como le ocurría siempre que se sentía confundido, su voz se tornó aguda, volviendo al falsete de su adolescencia. Los dos agentes, en el umbral, ni siquiera sonrieron. 


        –Seguro que no eran muchachos de nuestro departamento –observó uno de ellos. 


        Cuando entraron en la casa vieron la máquina de escribir y el tocadiscos, que Phil apagó con un gesto nervioso. Se notaba que desaprobaban que aquel tipo alto, en mangas de camisa y mal afeitado perdiera el tiempo en su casa a las once de la mañana en lugar de ir a trabajar como todo el mundo a una oficina, a un taller o a una tienda. El más corpulento quiso saber qué escribía exactamente; la respuesta de Phil le pareció divertida: historias de marcianos, de hombrecitos verdes, en fin, cosas para chicos; ah, claro, dijo, nunca las leía, pero entendía... Su sonrisita denotaba un desprecio al que Dick ya estaba acostumbrado, pero que lo humilló todavía más viniendo de semejante interlocutor. Por un momento pensó que se interesaban por él porque era un escritor de ciencia ficción. La sospecha tenía sus fundamentos; si él hubiese sido un agente del FBI también la hubiese tenido. Un escritor de ciencia ficción se dirige al gran público, a personas incultas que no leen nada más que eso y que por lo tanto son más fáciles de manipular; se encuentra en una situación ideal para intoxicar sus mentes, como un ingeniero hidráulico para distribuir veneno en las reservas de agua de una gran ciudad. Sin olvidar que también podría, sin ningún problema, y mientras cree dejarse llevar por la imaginación, descubrir y desvelar secretos tecnológicos vitales para la defensa del país. Sí, Dick no tenía dudas, si hubiera sido cazador de brujas no se habría molestado por los escritores elitistas de la Costa Este o los directores de cine de Hollywood declaradamente rojos, encargados sin duda de distraer la atención; él no se habría dejado engañar y habría vigilado continuamente a los verdaderos manipuladores de la opinión pública, a los que bebían de la fuente, a través de esa literatura proletaria y pueril que todos fingían despreciar. 


        –¿Tiene usted alguna actividad política, señor Dick? –preguntó el agente más alto. 


        Contestó que no, con toda sinceridad. Nunca había militado en nada, ni siquiera votado; lo más subversivo en su vida era su pasión por Dostoievski y por Borís Godunov, ópera de la que poseía dos versiones. 


        –Pero su mujer forma parte de la sección estudiantil del Partido Socialista de los Trabajadores. ¿Le habla de las reuniones a las que asiste? –insistió el agente. 


        –No, ya sabe que no me interesa. 


        –Pero si usted manifestara interés, quizá ella le contaría algo. ¿No cree que sería una buena idea? 


        A Dick le costaba creer que le propusieran tan descaradamente espiar a su propia mujer. No, no podía ser: quizá se había topado con falsos agentes del FBI. ¿Para qué recurrir a él cuando todos sabían, incluida Kleo, que el Partido Socialista de los Trabajadores y otros pequeños partidos de izquierdas estaban infestados de espías? Además, suponiendo que lo necesitaran por alguna razón, hubiesen debido acercarse a él a través de largas y sutiles maniobras, tendiéndole una trampa, o haber puesto el asunto sobre la mesa solo después de haberle quitado cualquier posibilidad de escapatoria. Pero quizá la trampa estaba ahí y él no la veía. 


        Como no sabía lo que realmente estaban tramando, se hizo el tonto y repitió que no, que no le interesaba. Tampoco parecía interesar demasiado al agente delgado y silencioso que, de pie frente a su escritorio, escrutaba sin inmutarse la hoja colocada en la máquina de escribir. Su colega más grande quiso saber entonces si Dick tenía alguna simpatía por el Partido Comunista. Intelectualmente ninguna, pero esta vez tampoco entendió el sentido de la pregunta. Si estaba prohibido ser comunista, ¿qué respuesta esperaban que diera? De pronto recordó la respuesta de un célebre espía inglés a una pregunta similar. La elegancia de la ocurrencia le había encantado, y en vano había buscado la oportunidad de repetirla. 


        –No –dijo–, no tengo ninguna simpatía por el Partido Comunista. Pero sabe usted muy bien que si la tuviera diría lo mismo. 


        Por muy pertinente que fuera, aquella salida pareció perturbar a los dos hombres, que se miraron y después se despidieron anunciando que volverían. Al quedarse solo, Dick se preguntó si había despistado sutilmente a dos imbéciles o bien había caído en una trampa. Sumido en sus pensamientos, recordó una frase que había subrayado en un libro de Bertolt Brecht, famoso rojo y autor preferido de su mujer: «Reía porque sus enemigos no podían alcanzarlo; no sabía que se ejercitaban para errar el tiro.» 


        

        Por un momento, Kleo se lo tomó muy en serio, proclamando a los cuatro vientos que los Estados Unidos se habían convertido en un país fascista. Después las cosas se calmaron. Durante un período George Smith y George Scruggs –así es como se llamaban los agentes– lo visitaron una vez por semana. Smith, el gordo, hacía las preguntas y hablaba de cualquier cosa, mientras que Scruggs, el flaco, aguardaba con discreción, como si, no teniendo nada que hacer, acompañara a su amigo a una cita que no le incumbía. Kleo dedujo que él era el más peligroso de los dos, pero ninguna prueba pudo confirmar esta impresión. Cuando se marchaban, dejaban unos formularios que recuperaban, completados, una semana más tarde. Los presentaban como encuestas de opinión, cuando en realidad se trataba sin duda de unos tests destinados a determinar hasta qué punto la gente pensaba correctamente. Estos tests, como la conducta de los dos George, desorientaban en la medida en que no se sabía cómo tomarlos. Las preguntas recordaban a las del servicio de inmigración al entrar en el país: «¿Es usted toxicómano? ¿Terrorista? ¿Tiene pensado asesinar al presidente de los Estados Unidos?» Cuanto más idiotas parecían, y más evidentes las respuestas, más aumentaban, según Dick, las posibilidades de que escondieran trampas, como ocurría con el nivel K del Minnesota Multiphasic, el conocido «nivel de la mentira». Por ejemplo, se daba a elegir entre estos tres enunciados: 


        «Rusia: 1) está debilitándose; 2) está fortaleciéndose; 3) sigue más o menos en el mismo nivel que el mundo libre.» 


        Naturalmente, era conveniente marcar la casilla 2 para demostrar que uno compartía la inquietud de los dirigentes ante la potencia creciente de Rusia y su convicción sobre la necesidad para el mundo libre de duplicar continuamente el presupuesto militar. Pero la pregunta siguiente volvía sospechosa la primera: 


        «La tecnología rusa es: 1) muy buena; 2) correcta; 3) nula.» 


        Optando por la casilla 1 se daba la impresión de felicitar a los comunistas. La 2 era la mejor opción y correspondía sin duda a la realidad. Por otro lado, el modo en que la 3 estaba formulada invitaba a todos los ciudadanos biempensantes a marcarla sin pensarlo, ¿qué otra cosa podía uno esperar de esos eslavos primitivos y esclavizados sino una tecnología nula? Pero, en este caso, ¿cómo era posible que una nación con una tecnología nula acrecentara cada vez más su poderío? La respuesta, por suerte, estaba implícita en la pregunta siguiente: 


        «El mayor enemigo del mundo libre es: 1) Rusia; 2) nuestro elevado nivel de vida; 3) los elementos infiltrados secretamente entre nosotros.» 


        –De acuerdo –decía Kleo–, marquemos la 3. Pero si he entendido bien lo que quieren decir, los elementos infiltrados secretamente entre nosotros... ¡debemos de ser nosotros! 


        Se reían, jugaban a darse miedo. Se sabían insignificantes. 


        

        Más tarde, George Scruggs empezó a visitarlos solo o acompañado por Merton, su perro de caza alemán. Los Dick se preguntaron si ese cambio de régimen correspondía a una nueva maniobra o simplemente a una merma en la vigilancia. Después se supo que, como no vivía muy lejos, a George el flaco le gustaba detenerse un momento en casa de los Dick, de camino a su despacho, a charlar un poco. Sus visitas ya no eran tan amenazadoras. A diferencia de su inculto y altivo colega de trabajo, parecía impresionado de conocer a un escritor. Quería saber cómo se le ocurrían las ideas y hasta llegó a leer uno de sus libros. Todo este interés halagaba a Phil. Aunque sospechara que George Scruggs intentaba ganarse su confianza para más tarde acorralarlo mejor, acabó entablando con él una relación de camaradería. Cuando se enteró de que Phil no sabía conducir, George se ofreció para darle algunas lecciones. Aquel hombre diminuto tenía también un coche increíblemente pequeño: Phil tenía que contorsionarse para introducir en él sus largas piernas. Todos los domingos por la mañana, atrapado entre el asiento y el volante, pasaba una o dos horas discutiendo con el agente federal y descubriendo el placer de mistificarlo. Detrás de la apariencia de autoritarismo requerida para su función, había en George Scruggs una persona honesta y de buena fe que lo convertía en la víctima ideal de un sofista. Estaba abierto al razonamiento, más de lo necesario para su
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