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Dedicatoria

Para mi padre, Tonis E. Davis, que sirvió en la Segunda Guerra Mundial en el USS Lyman, un destructor de escolta, en el Teatro del Pacífico. Estaba en el barco en la Bahía de Tokio cuando Japón se rindió. Y en memoria de Jean Marcel Nicolas/Johnny Nicholas, un haitiano del campo de Dora que se hizo pasar por aviador estadounidense. Este relato es lo que podría haber sido su vida de haber sido verdad.
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Eres el niño al que solía cuidar de vez en cuando. Tu madre me dio algunos libros para que te leyera, pero no te interesaban mucho. Eran historias de amor, guerra y cosas por el estilo, con animales que hablan y caballeros de brillante armadura. Me dijiste que tu madre decía que yo tenía mejores historias que contar, historias reales sobre el amor y la guerra, y que tú querías oírlas. Sobre todo las de la guerra. Pero esas historias yo no las iba a contar.

Creías saber las respuestas a todo, pero no estabas tan seguro de ti mismo como para no hacer una pregunta de vez en cuando. 

Un cálido día de primavera, estaba sentado en los escalones de mi casa preguntándome por qué nunca había puesto un porche, cuando te acercaste a mí, como siempre hacías. Ibas vestido para el invierno, con dos o tres camisas holgadas colgando sobre los vaqueros y una gorra de béisbol en la cabeza, aunque nunca te he visto intentar nada atlético.

“¿Por qué no me cuentas algunas de tus historias?” pediste, como siempre.

Entonces echaste la cabeza hacia atrás y me miraste como si esta vez fuera a contarte algo. Pero hice lo que siempre hacía cuando  me decías eso. Te alejé y volví a entrar.

Me puse a pensar en tu pregunta aquella noche, cuando el cálido día de primavera había dado paso a una cálida noche de primavera. Volví a salir y me senté de nuevo en los escalones, miré hacia arriba y observé cómo una estrella fugaz moría detrás de las pesadas ramas del roble de mi vecino. Desde donde estaba sentado, podía ver el borde de tu casa. No había luz en la ventana y me pregunté si estarías durmiendo.

Si te preguntas por qué puedo recordar tantas cosas de ese día tan lejano, es porque ese fue el día en que finalmente decidí ceder a tu petición. No pensaba hacerlo, pero cambié de opinión. Me hiciste recordar y decidí contarte algunas de mis historias. Nunca se sabe cómo van a ir las cosas. A veces hay que contar las cosas a la gente mientras se puede, mientras se pueda contar y ellos puedan oír. Porque nunca se sabe.

Te advierto de antemano que algunos de mis hechos pueden estar un poco equivocados. No soy una de esas personas que puede recordar cada cosa, en orden. Recuerdo muchas cosas, pero a veces no estoy seguro de cuándo una fue antes que otra. 

Puedo dejar pasar algunas cosas pequeñas, pero recuerdo las grandes. Te diré cómo un hombre puede sentarse y ver a los mismísimos demonios del infierno convertirse en los ángeles más níveos. Te diré cómo un hombre puede perder un hijo y ganar un hijo, y te diré cómo un hombre puede perder una mujer y conservarla para siempre. Te diré cómo un hombre puede construir una pila de huesos lo suficientemente alta como para alcanzar la luna.
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Capítulo Uno

Aprendiendo un truco
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Papá trabajaba en la ventana de la pequeña habitación, la única buena luz natural de la cocina. Primero puso una fina capa de plata, tan suave que parecía uniforme hasta que inclinó la tabla grande y el sol alcanzó los recovecos de la madera. Cuando se secó, empezó a poner pequeñas motas de negro y a diluirlas, a veces lamiéndose el pulgar y pasándolo por encima. A continuación, colocó pequeñas motas de blanco, tratándolas de la misma manera. Al cabo de un tiempo, su pulgar se volvió gris.

Le observé la mayor parte del tiempo que trabajó. Se sumergía en su labor, saliendo de vez en cuando a la superficie para fijarse en mí y sonreír. Cuando pensaba en ello, me daba consejos al azar.

—Tómate tu tiempo. Si vas a hacer algo, hazlo bien.

Él guardaba sus pinceles en un viejo kit de herramientas verde que hacía un sonido como el de una ratonera cuando lo abría. Encontró el pincel más pequeño y empezó a añadir pequeñas manchas de color marrón, luego, entrecerrando los ojos como si estuviera ciego, hizo que sus bordes fueran más claros, casi dorados. Era algo que solo se podía ver si se miraba muy de cerca.

—Óxido falso—me dijo con una sonrisa, como si se tratara de una broma y fuéramos los únicos implicados.

Luego vinieron las palabras, grandes y rojas que decían algo. Yo era joven y no sabía leer. El nombre de una tienda de comestibles, dijo, en la calle 49, más abajo. No había terminado cuando las palabras ya estaban secas. Puso pequeñas sombras bajo las letras, levantándolas hasta que parecieron flotar. Cuando terminó, se veía como un cartel de metal en lugar de una tabla barata cubierta de pintura. 

—Espero que no lo pongan afuera, bajo la lluvia—le dijo a mamá.

—Diles que no lo hagan.

—No me hacen caso.

Apoyó el cartel contra la pared del apartamento, con cuidado, por si algunas partes no estaban del todo secas. Parecía un cartel de metal desde cualquier ángulo y con cualquier luz. Nunca se habría conformado con menos.

—Luce bien—dijo mamá.

Papá se levantó, cerró las manos en puños en la parte baja de la espalda y se arqueó como un gato. Algo estalló en su interior y emitió un pequeño gemido de placer. 

—Es un buen trozo de madera. Derek hizo un buen trabajo de recorte.

A papá no le importaba alterar la madera, solo le gustaba pintarla. Siempre hacía que otro hiciera el recorte.

—Creo que la pintura tiene algo que ver—dijo mamá.

Sentí que tal vez él también necesitaba unas palabras amables de mi parte.

—Está muy bien—dije.

Él se rio y apoyó su mano de pulgares grises en mi cabeza.

—Es solo una falsificación, Johnny. Es bonito, pero no es lo que parece. Hay que tener cuidado con esas cosas. Hay gente que quiere metal, pero solo está dispuesta a pagar por madera.
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Capítulo Dos 

El Otoño
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Nací en Alabama, pero no recuerdo mucho de ella. Tenía cuatro años cuando mamá y papá se mudaron a Chicago, llevándonos a mí y a mi hermana Katherine. Estoy seguro de que al principio me asusté. Chicago es todo ruido y ladrillos y suciedad y corrales y trenes. Las vacas están allí solo para ser matadas, los árboles son escasos y se mantienen en reservas. Los edificios se alzan por doquier, cuadrados y bajos, altos y esbeltos. Me asusté cuando la vi a través de la ventanilla del tren. Pero fue en Chicago donde crecí. Katherine era mayor cuando llegamos. Ya estaba metida en sí misma, o eso creía. No se asustó en absoluto por Chicago, y debería haberlo hecho. Creo que empezamos a perderla ese día cuando llegamos a Union Station.

No recuerdo ningún edificio en Alabama. Solo recuerdo la casa del abuelo. Todos vivíamos allí, también, mamá y papá y Katherine y yo, pero siempre fue la casa del abuelo, nunca la de papá.

El abuelo era granjero. Ahora creo que era un agricultor arrendatario de otra familia. Tenía su pequeña casa hecha de tablas grises que ya no encajaban bien, de modo que los huecos le servían de ventanas y ventilación. El jardín era silvestre, lleno de arbustos enmarañados y matorrales que constituían una gran carrera de obstáculos para un niño atolondrado. Yo consideraba el patio mi selva personal y mi madre me lo permitía; siempre podía oírme pelear con leones y tigres imaginarios mientras los perseguía por el desierto sin huellas frente a nuestra casa. Y, por supuesto, normalmente podía verme a través de los huecos de las paredes.

Cerca de la casa discurría un camino magro y poco transitado, tan fino y torcido como un arroyo. Al otro lado de la carretera comenzaban los campos, campos donde trabajaban el abuelo y papá. Aquellos campos parecían extenderse eternamente y estaban vedados para mí porque papá, el abuelo y otros hombres trabajaban con animales y aperos afilados. Pero el trabajo era realmente del abuelo. Papá detestaba la agricultura. Odiaba todo lo relacionado con ella; odiaba las mulas, odiaba el arado, odiaba las cosechas por crecer y odiaba la guadaña para cosecharlas. Se conformaba con dejar que la tierra hiciera lo que quisiera, y por eso nuestro jardín delantero tenía el aspecto que tenía.

Papá quería ser artista, pero en Alabama no había oportunidades para ello. Se dedicó a pintar en las paredes de dos por cuatro que no utilizaba, con la pintura de casa que le daban otras personas, pintura que nunca habría considerado utilizar en la casa. Pintaba lo que veía, colinas y vacas y cielos azules y altísimas columnas blancas de nubes, con pequeñas personas negras debajo de ellas ganándose la vida. De vez en cuando, utilizaba una de sus tablas para rellenar un hueco en las paredes podridas de la casa de su padre, aportando brillo aquí y allá. Puedo verlas en mi mente, pero no sé si realmente las recuerdo; él hablaba mucho de ellas y las ponía en mi imaginación. La mayoría de sus cuadros los regalaba a quien se interesara por ellos, y probablemente más de uno acabó llenando huecos en otras casas como lo hacían en la nuestra. Me gusta pensar que aún quedan algunas por ahí, tal vez escondidas bajo una ventana hundida o sosteniendo la barandilla de un portal, pero estoy seguro de que todas han desaparecido. O bien las propias casas han sido destruidas, o bien la pintura barata que utilizaba mi padre se ha desvanecido y la madera ha vuelto a ser gris.

Papá se mudó a Chicago para alejarse de la agricultura y porque esperaba poder poner en práctica sus habilidades artísticas. Mamá se mudó a Chicago porque papá se iba para allá y porque quería algo de justicia social. Esa era su frase. Estaba cansada de vivir en una zona en la que todo el mundo decía el nombre de Jesús pero luego permitía que los blancos lincharan a los negros y actuaran como si estuvieran de fiesta. Estaba cansada de vivir en un lugar donde los negros tenían que aguantárselo. Ella quería justicia social, dijo, tanto que pensé que era algún tipo de producto que no podía conseguir en el Sur. Todavía no sé realmente lo que ella pensaba que quería. Creo que solo quería el ambiente, solo quería respirar aire libre.

No encontró tanta libertad como esperaba, al menos, no al principio. No tenía ninguna habilidad especial, salvo la de cocinar platos que convencían a la gente de darle su dinero en las ventas de pasteles de la iglesia. En Chicago, utilizó ese talento para conseguir un trabajo cocinando para una familia blanca adinerada que vivía  unas manzanas al este de Washington Park. Su padre consiguió un trabajo en una empresa de pintura de carteles que trabajaba por toda la ciudad, tanto para negros como para blancos. Era un taller del COI (Congreso de Organizaciones Industriales) y, por primera vez en su vida, trabajó junto a hombres blancos que a veces le llamaban “Sr. Nicholas”, algo que nunca ocurría en el Sur. Ambos trabajaban duro, pero ganaban un buen dinero, quizá 80 dólares a la semana. Vivíamos en un apartamento bastante bonito y pensaban que algún día podrían comprarlo. No recuerdo todas las partes físicas, pero Katherine nunca las olvidó; nunca vivió en un lugar mejor. Habló de él durante años, solía describirlo como un palacio, sus suelos de madera lisa y la puerta de entrada que era redondeada en la parte superior. Vivimos allí durante un año, y luego el mundo se vino abajo.

—La señora Carson me llevó aparte hoy—dijo mamá un día mientras doblaba la ropa.

Papá gruñó. Estaba hojeando el Chicago Defender y el Bee en busca de trabajo, mientras Katherine y yo roíamos pollo frío aún húmedo de la nevera.

—¿Qué ha dicho esta vez?—preguntó después de un momento, sin apartar los ojos de las palabras de la página. No era un gran lector y no le gustaba perder el hilo de la lectura.

Que la Sra. Carson le dijera algo aparte a mamá no era extraño. La llevó aparte para pedirle que lavara las sábanas antes de tiempo porque su hijo tenía un problema con la vejiga, también para pedirle que no se quedara nunca a solas con el señor Carson porque éste a veces bebía y dejaba que sus manos anduvieran por donde no debían, y de nuevo para advertirle que nunca guardara nada en la nevera sin pedir primero permiso, ya que habría que guardarlo en una sección separada.

—Me ha dicho que quieren reducir mi salario a la mitad y que, si no acepto, tendrán que despedirme.

Papá levantó la vista. 

—Estás bromeando.

Ella ni siquiera contestó a eso. Era evidente que no bromeaba. Mamá nunca bromea sobre el dinero.

—Dijo que los problemas les están afectando a ellos también. Van a vender uno de sus automóviles y van a dejar ir al cocinero.

—Maravilloso. Ya nadie quiere que le pinten los carteles, se conforman con cartón y pintura negra, así que no tengo trabajo y ahora perdemos la mitad de tu sueldo. Niños, tal vez deban aprender a recoger algodón y  mudarnos de nuevo a Alabama.

—¡No!—Katherine y yo dijimos al unísono.

—Estoy segura de que allí no es mejor, Carl.

—Estoy seguro de que no lo es. Tampoco es peor.

—Nunca es mejor ni peor, por eso nos fuimos.

Suspiró y volvió a mirar el periódico, pero allí había poco para él. Físicamente, tenía suficiente tamaño para trabajar en los corrales, pero no quería hacerlo. Quería ganar dinero haciendo algo que le interesara y que desafiara sus dotes, lo que significaba que había nacido en el lugar y el momento equivocados.

—Quiere una respuesta para mañana. ¿Qué le digo?

—Ya sabes lo que tienes que decirle—dijo él sin levantar la vista.

Unos dos meses después, nos mudamos a un apartamento de esos tan pequeños que los llamaban cocinas, más cerca de las vías del tren. Los trenes no estaban tan cerca, pero podías sentirlos retumbando en tus huesos, todo el tiempo, así que nunca podías olvidar que estaban ahí. El apartamento era uno de los treinta que se habían habilitado en una gran casa antigua que antes albergaba a una sola familia. El edificio había envejecido y se había deteriorado, pero todavía se podían vislumbrar destellos de su antigua gloria. Algunas de las puertas tenían arcos muy elaborados, con travesaños de cristal que habían sido pintados para cerrarlos; algunos de los techos eran de hojalata prensada, con pequeños y elaborados diseños levantados en ellos como venas bajo la piel; el mármol asomaba aquí y allá desde los alféizares de las ventanas. Nuestra cocina no tenía nada de eso. La habían estampado en el rincón de lo que antes era una habitación mucho más grande. Un falso techo ocultaba la lata, la puerta había sido tallada en una delgada pared divisoria, y no demasiado recta, y el alféizar de la ventana estaba hecho más de grietas que de madera, goteando furiosamente cuando llovía.

Un hornillo y una nevera se apoyaban en la pared lateral como invitados incómodos en una fiesta. El resto era solo un cuarto y tenía que albergarnos a los cuatro, así como a los invitados que pudieran venir. El baño estaba al final del pasillo y se compartía con la mitad del edificio. A mí no me molestaba demasiado, pero mamá lo despreciaba y para Katherine probablemente fue su perdición.

No tardamos mucho en mudarnos. Todo lo que poseíamos lo habíamos llevado en un tren (y desde entonces habíamos añadido muy poco), así que la tarea se hizo en el espacio de una tarde, incluyendo el tiempo de viaje. Lo primero que hizo mamá fue colocar el pequeño cuadro de Jesús que llevaba a todas partes. Miraba al espectador con un atisbo de sonrisa y, con una mano, revelaba un corazón rojo y brillante.

—Él vela por nosotros, estemos donde estemos—dijo mamá—. Incluso en las circunstancias más adversas.

—No es tan malo—dijo papá, irritado. Le había costado trabajo incluso encontrar este lugar.
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Capítulo Tres 

La tierra prometida
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—¡Le di a uno!—dije, pero sin mucho ruido.

Mi amigo Nelson Ray y yo jugábamos a ser pilotos de bombarderos de la Primera Guerra Mundial. Nuestras bombas eran bellotas. Nuestros objetivos, en lugar de los alemanes, eran quienes pasaban por debajo del roble más grande del lado oeste del parque Washington.  

En mi memoria, pasaba casi todo el tiempo en el parque. Sentía que tenía el mundo entero abierto para mí cuando estaba allí. Lo tenía todo: árboles, caballos, hierba suficiente para hacer dos o tres campos de fútbol, una laguna tan grande como el océano. Eso es lo que parecía en aquel momento.

En aquella época, nuestros padres nos dejaban salir a correr todo el día por el parque. He visto cómo tu madre te vigila desde la ventana de la cocina. Si te pierdes de vista durante tres segundos, sale por la puerta tras de ti. Eso no está mal, sé que tiene buenas intenciones. Pero las cosas no solían ser así. Los niños eran niños entonces, y se suponía que debían estar afuera, y eso estaba bien para mí. Si me atrevía a quedarme dentro demasiado tiempo, mi madre me buscaba algo que hacer.

Nelson era un niño pequeño, incluso más pequeño que yo, pero era rápido y podía trepar como un mono. Vivía al este del parque, en algún lugar (nunca fui a su casa y él nunca vino a mi cocina), pero su padre tenía una tintorería en el vecindario y en general se le consideraba justo con los negros. Su padre sabía que jugaba conmigo, porque a veces me encontraba con él en la tienda, pero obviamente no le importaba. Eso no significaba nada para mí en aquel momento. Ahora sí.

—No creo que le hayas acertado—dijo Nelson desde arriba.

Estaba más alto que yo en el árbol, tendido sobre una rama como una pantera.

—Sí lo hice.

—Ella no miró hacia arriba.

—Sin embargo, la golpeé. La vi rebotar en su pie.

La verdad es que era un poco difícil divisar nuestras victorias, porque en cuanto soltábamos las bombas, recogíamos brazos y piernas lo mejor que podíamos para escondernos. Pero me pareció ver cómo rebotaba en su pie.

—Aquí viene alguien—susurró Nelson—Es mío.

Un hombre grande pasó por debajo, con un traje elegante y un sombrero de fieltro colocado en un ángulo alegre, con una pequeña pluma roja. Esperaba ver la bellota caer y oír el grito simulado de una bomba cayendo, pero no pasó nada.

—¿Qué pasó?—pregunté.

—¿Has visto a ese tipo?—respondió Nelson—¡Era enorme!

—¿Y? No va a subir aquí por ti, no vestido así.

—No me importa. Es grande. Solo quería que pasara.

Justo en ese momento oímos un sonido desgarrador. Miré hacia arriba y vi un viejo avión que remolcaba una pancarta en el cielo de la ciudad. La pancarta anunciaba un restaurante o algo así, pero estaba inclinada y no pude leerla bien. El avión era un biplano, un artilugio de dos alas que había quedado de la Primera Guerra Mundial. O bien había sufrido graves daños durante la guerra, o bien había quedado sin reparar, o ambas cosas. Sonaba como una motocicleta mientras chisporroteaba sobre el azul. Lo observamos hasta que desapareció detrás de los edificios de apartamentos del otro lado del parque, y medio esperábamos oír un estrepitoso choque.

Cuando desapareció, apoyé el estómago en la rama y mantuve los brazos estirados.

—Cuando sea mayor, voy a ser piloto—dije.

—¿Piloto?—dijo Nelson—¿Qué clase de piloto?

—Del ejército. Un piloto de bombarderos. Lanzando bombas de verdad, no bellotas. Voy a bombardear a los alemanes.

—Pero ya no estamos luchando contra los alemanes. Y, de todos modos, no puedes ser piloto de bombarderos.

—¿Por qué no?

—Johnny, mira tus brazos.

Lo hice. Eran negros, igual que ahora.

—Por eso. Eres un negro. El gobierno no te dejará.

—¿Y qué? Todavía puedo tomar un palo y bombardear Alemania.

—Ya no estamos luchando contra los alemanes.

—Ya lo sé. Todavía puedo bombardear a cualquiera que necesite ser bombardeado.

—Sé que puedes. Aunque no sé si serías un buen bombardero, por la forma en que dejas caer las bellotas. Pero, de todos modos, no importa, no te dejarán.

—¿Quién? ¿El ejército? ¿O los blancos?

—Es lo mismo.

—¿Pero por qué no? No tiene sentido—Sabía que tenía razón; no podía nacer en Alabama y no saber que tenía razón. No podía crecer en Estados Unidos y no saber que tenía razón.

—Ellos no creen que puedas manejarlo, supongo. Nunca oyes hablar a los blancos. Algunos ni siquiera quieren que conduzcas, así que seguro que no te quieren encima de sus cabezas en un avión.

Cuando Nelson me contaba cosas que yo ya sabía, no se me ocurría odiarlo por ser una de las personas que querían retenerme. Sabía que él no era así. Podía separarlo de las personas de las que hablábamos. Si un niño puede hacer eso, no sé por qué los adultos no pueden. Bueno, ahora lo sé, pero entonces no lo sabía.

Aquella noche, mientras estaba tumbado en mi pequeña cama en un rincón de la cocina, ardía en deseos de ser piloto del ejército solo porque Nelson decía que no podía. El deseo me había acompañado toda esa tarde. Nelson y yo habíamos causado un infierno a los alemanes que estaban debajo de nosotros con nuestras bellotas explosivas hasta que algunos de los chicos mayores que jugaban en el parque nos amenazaron con acercarse a donde estábamos y hacernos comer esas bellotas, o algo peor. Entonces habíamos suspendido nuestra campaña de bombardeos, pero yo seguía pensando en ello.

Aquel día nació en mí el deseo de volar. A diferencia de tantos intereses infantiles, ese no murió durante muchos años. Sin embargo, Nelson ya está muerto. Cada vez le veía menos a medida que la vida nos separaba, hasta el punto de que probablemente no le habría reconocido de adulto si le hubiera visto por la calle. He oído que se hizo cargo de la tienda de su padre, tuvo un par de hijos y luego fue reclutado. Cometió un error; no volaba. Era de infantería. He oído que murió en la Batalla de las Ardenas. Así que ahora sabe más sobre la vida y la muerte que yo.

#
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Mi tío Abe nos visitó la semana siguiente. Yo seguía pensando en mi falta de potencial para volar, así que se lo comenté.

—¿Por qué estás tan deprimido, pequeño?

—Déjalo en paz, Abe, déjalo en paz, —dijo la tía Eveline.

Estaba leyendo una pila de periódicos que le habían prestado los Jackson al final del pasillo. Eveline se conformaba perfectamente con estar callada durante horas y horas, pero Abe no era un lector y no era él mismo si no hablaba.

—Solo le estoy haciendo una pregunta al joven—dijo—. Lee tus papeles, mujer. Algo le tiene alterado. Mira esa cara tan seria. 

Abernathy, o Abe, era un hombre grande con grandes apetitos. Ocupaba casi toda una esquina de la cocina cada vez que nos visitaba, mientras que la tía Eveline apenas ocupaba una silla. No sé de ningún alimento que no comiera y en gran cantidad. Su pecho era enorme, casi tan grande alrededor como uno de los robles del parque, y lo vestía con los mejores trajes que podía permitirse. Recorría todo el país en un gigantesco Cadillac amarillo con la tía Eveline, moviéndose sin miedo por el Sur profundo, incluso por los lugares en los que a los negros no se les permitía parar para ir al baño, que era casi en todas partes. El tío Abe decía que tenía la vejiga más grande del Sur y que no necesitaba parar.

—Estaba pensando en algo, eso es todo.

—Cuéntame. Dile a tu tío Abe. Tú, el tío Abe y Dios pueden resolverlo.

Unas palabras sobre Dios y el tío Abe: el hermano “pequeño” de mamá era una especie de predicador. Había tenido una variedad de trabajos (algunos de los cuales hicieron que mis padres discutieran) pero el más reciente era el de predicador con patas de gato. Sentía la llamada de Jesús, decía, y quería un rebaño al que guiar.

—Siente la llamada de George Washington—dijo papá cuando se enteró de la noticia—y quiere algunas ovejas para que le den tantos Washingtons como sus manos puedan sostener.

El problema para Abe era que vagaba tanto que no era conocido en Chicago. No podía simplemente aparecer y hacer funcionar una iglesia.

—Tienes que entrar con la gente y conocer la iglesia—decía—. Tienes que saber qué necesita la gente. Tienes que averiguar por qué su actual pastor no se lo está dando, y luego tienes que proporcionárselo.

El tío Abe se convirtió en pastor asistente de la South Side Baptist Fellowship, que se reunía en un edificio que solía albergar una charcutería judía. Allí íbamos mamá y yo a la iglesia con regularidad, a veces acompañados por un papá reacio, y a veces por una Katherine aún más reacia. También había otro pastor asistente, otro tiburón en el tanque. Los cargos no eran remunerados y se cubrían sobre todo en caso de que el hermano Johnston estuviera enfermo. También daba a los pastores asistentes la oportunidad de socavar al Hermano Johnston siempre que podían para poder fundar sus propias iglesias. El hermano Johnston gozaba de buena salud en ese momento, así que el tío Abe no tenía mucho que hacer más que holgazanear en la cocina y hablar conmigo.

—No estoy molesto. Es solo que mi amigo dijo algo el otro día y he estado pensando en ello.

—¿Qué amigo?

Cuando el tío Abe te prestaba atención, te prestaba atención. Su rostro se asentaba en lo que parecía casi una parodia de preocupación, pero estaba serio. Era un buen rasgo para un aspirante a predicador.

—Nelson. Nelson Ray.

—¿Ese pequeño pelirrojo blanco con el que te he visto? ¿Su padre tiene esa tintorería en la calle 45?

—Así es.

—He oído hablar bien de su padre. Preferiría que un hombre de color tuviera ese negocio, pero si un hombre blanco debe tenerlo, supongo que el padre de Nelson es lo suficientemente bueno. Entonces, ¿qué te dijo este joven?

—Me dijo que no podía volar para el ejército porque soy negro.

La tía Eveline, que se suponía que estaba leyendo, resopló una pequeña risa ante eso.

—¿Por qué haces ruido, mujer?—preguntó Abe—. El joven tiene una preocupación seria.

—Nadie, blanco o negro, debería volar—dijo Eveline—. Los pájaros y los murciélagos, porque tienen alas, y eso es todo.

Era callada pero consecuente a su manera y no creo que haya volado en toda su vida.

—Silencio—dijo Abe, volviéndose hacia mí—. Bueno, Johnny, tengo que decirte que tu amigo tiene razón. No puedes volar para el ejército. Pero eso no significa que no puedas volar en absoluto.

—Pero, ¿cómo? —pregunté.

—No tienes que ser un aviador militar. Puedes volar el correo, o simplemente hacer acrobacias con los aviones, si quieres.

—Abe, ¿por qué no lo matas ahora y terminas con esto?—dijo Eveline.

—No voy a apagar los sueños de los jóvenes—respondió Abe—. Ahora, Johnny, hay un problema. Te resultará difícil formarte en este país. El hombre blanco nos mantendrá abajo como pueda, y eso incluye mantenernos en el suelo. Pero hay lugares a los que puedes ir donde están dispuestos a mirar más allá del color de tu piel. Tienes que ir a Francia.

—¿Francia?—dije, al unísono con la tía Eveline.

—Así es, Francia. Francia ha entrenado a los pilotos de color. Lo leí en el Defender. Hubo un hombre de color que fue a Francia en la Gran Guerra. El ejército estadounidense no le permitió volar, pero voló para Francia y pudo derribar aviones alemanes tan bien como nadie. Se convirtió en un as. Y estaba Bessie Coleman. ¿Has oído hablar de Bessie Coleman?

Me sonaba un poco familiar, pero no estaba seguro.

—Era de aquí, de Chicago. Una mujer, además. Solía arreglar el cabello aquí en el barrio, pero decidió que quería volar aviones. Fue a Francia y aprendió a hacerlo, y luego regresó y le mostró a todo el mundo cómo podía volar una mujer de color.

—Y se estrelló con su avión y murió—dijo Eveline.

—¡Mujer! ¡Estoy tratando de animar a este chico!

—Anímalo a no correr peligro, entonces.

El tío Abe puso los ojos en blanco.

—Vamos, salgamos al pasillo.

Me puso la mano del tamaño de un guante de béisbol en el hombro y me guió hasta el pasillo, que era lo contrario de nuestra limpia y bien organizada cocina. Tenía tres candelabros, pero solo una bombilla que resistía en la oscuridad, y contaba con varios trozos de papel pintado que competían entre sí, con diseños antiguos que asomaban por debajo de los nuevos, como si el lugar fuera una excavación arqueológica a medio terminar.

Uno de nuestros vecinos, el Sr. Roswell, estaba sentado en el pasillo en una silla de madera, mirando el Defender bajo la tenue luz amarilla de la única bombilla que funcionaba. Tenía unos sesenta y cinco años, delgado como un palo, pero sano. Nunca tenía dos monedas de cinco centavos en el bolsillo, pero siempre se vestía como si fuera a la ópera. Mantenía la silla en el pasillo porque seguro que se cruzaba con alguno de los muchos otros residentes del edificio cocina, sobre todo porque su propio y diminuto apartamento estaba cerca del baño compartido. El periódico era una excusa para sentarse afuera; apenas sabía leer y escribir. Se sentó en su silla esperando a su presa, como una araña.

—¡Abe! No sabía que estabas en la ciudad.

A nuestros vecinos siempre les gustaba ver al tío Abe, y a él le gustaba verlos a ellos. Intentaban pedirle dinero prestado, y él intentaba pedírselo a ellos, creo que acababan pasando los mismos dólares andrajosos de un lado a otro.

—Sí, George, así es. Veo que tienes buen aspecto, como siempre.

—Y hola, joven Johnny.

—Hola, Sr. Roswell.

—Saluda a tu madre y a tu padre de mi parte, Johnny. Y a tu hermana también.

Katherine estaba empezando a llamar la atención de muchos hombres del edificio, y no solo de los jóvenes.

—Lo haré, señor.

—Tan educado. Abe, espero que no estés sacando a este joven al pasillo para castigarlo por algo.

—No, en absoluto, George. Solo estoy tratando de alejarlo de la influencia negativa de esa loca esposa mía. Estoy tratando de decirle que necesita ir a Francia.

—¡Francia!—dijo el Sr. Roswell—. ¿Por qué querría hacer eso? ¿Hablas francés, Johnny?

—No, señor.

—¿Lo ves?—dijo el Sr. Roswell.

—Eres tan malo como Eveline. El chico puede aprender francés, cualquier tonto puede aprender francés si quiere. Lo que podría conseguir allí es libertad.

El Sr. Roswell pareció pensar en eso.

—Bueno, los blancos de allá parecen un poco más tranquilos con estas cosas—concedió.

—Así es—dijo Abe—. Un hombre de color allá puede tener propiedades donde quiera. No tiene que vivir solo con los suyos.

—También tienen a esa Josephine Baker, según he oído—dijo el señor Roswell—. Ella baila frente a audiencias blancas.

—¿Quién está aquí hablando de Josephine Baker?—dijo otra voz.

Era Lance Wilson desde el piso de arriba. Era un hombre espigado, no mucho mayor que Katherine. Dirigía los números de lotería desde una tienda al final de la calle, una especie de lotería constante que no pagaba mucho, pero a la que tampoco costaba mucho jugar. Mi madre decía que también hacía otras cosas y me decía que me mantuviera alejado de él. Pero siempre me pareció simpático. También era muy alto, y eso me impresionó en su momento.

—Le decimos a este joven que debería ir a Francia—dijo el señor Roswell, encantado de tener una fuente adicional de conversación.

—¿Francia? No va a ir a Francia antes de que yo vaya—dijo Wilson—. Yo le sacaría mucho más provecho a un espectáculo de Josephine Baker que él.

—Quiere pilotar aeroplanos—dijo el tío Abe. Siempre decía aeroplanos. La primera vez que se lo oí decir pensé que había dicho “aros planos”.

—Y debería volar aviones si quiere—continuó el tío Abe—. En Francia, le dejarán hacerlo.

—Le dejarán hacer cualquier cosa en Francia—dijo Wilson con aire de autoridad, como si no acabara de anunciar que nunca había estado allí—. Un negro puede ir allá y tener una esposa blanca, si lo desea. Puede hacer lo que quiera.

—Dejaron volar a un hombre de color en la Gran Guerra—dijo el tío Abe—. Ya sabes, derribó algunos aviones, se convirtió en un as.

—Sí, yo también he oído hablar de él—dijo Wilson—. Aunque no recuerdo su nombre.

—Leí sobre él—dijo el Sr. Roswell—. Yo tampoco recuerdo su nombre.

—Será mejor que me vaya—dijo Wilson—. Tengo un sorteo pronto. Cuídense todos. Saluda a tu hermana, jovencito. Y avísame antes de que te vayas a Francia.

—Lo haré.

Después de eso, empecé a leer todo lo que podía sobre Francia, mirando artículos de periódicos y libros en la biblioteca. Hablaban francés. Tenían una cocina exquisita y comían caracoles, que me parecían desagradables pero interesantes. La población del país era de 40 millones de personas. Utilizaban francos, sea lo que eso fuera, como moneda en lugar de dólares. Y no parecían odiar a los negros. Una mujer llamada Josephine Baker se estaba haciendo famosa por bailar allí y no tenía que hacerlo solo ante el público negro. Y el tío Abe tenía razón sobre el piloto de caza. Era Eugene Jacques Bullard. Le dejaron volar para Francia en la Gran Guerra, y derribó dos aviones alemanes. Pero no era un as. Había que derribar al menos cinco aviones para ser un as.

Decidí que quería ser un as, si alguna vez había una guerra de nuevo.
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Capítulo Cuatro 

La caída de Katherine
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Mamá estaba enfadada. Esa noche no fue posible dormir en la cocina mientras ella daba vueltas como una leona. No era una leona protegiendo a sus cachorros. Iba a comerse a una de ellos, si ésta llegaba a casa.

Katherine estaba volviéndose una mujer cuando apenas comenzaba la adolescencia. Estaba corriendo hacia allá tan rápido como podía, y podía ir bastante rápido. Mi hermana era alta para su edad, alta y esbelta, pero con curvas que brotaban en todos los lugares que garantizaban la atracción de los hombres. Había muchos hombres con nada más que tiempo en sus manos. La economía estaba destrozada y no había en qué gastar el tiempo, y la energía, sin trabajo que la extrajera de sus jóvenes extremidades.

Empezó a estar fuera de casa hasta más y más tarde. Los tiempos eran difíciles y cada vez más gente seguía el mismo camino de nuestra familia, levantando tienda  en el sur para dirigirse a Chicago, buscando lo mismo que nosotros y todos los demás. Las escuelas funcionaban en dos turnos y Katherine tenía el turno de tarde, y llegaba a casa se hacía cada vez más tarde. Ella decía que estaba estudiando, pero sus calificaciones no lo reflejaban.

—Si ese es el tipo de calificaciones que obtienes después de todo tu estudio, niña, tienes un problema mental—le decía mamá.

—Es difícil—respondía Katherine, con la voz tan tensa y aguda como la de mamá—. Tú no sabes nada de eso.

Parecían soportes de libros mientras discutían, porque sus cuerpos habían adoptado la misma posición: cabezas inclinadas hacia adelante, caderas hacia afuera, codos derechos torcidos a noventa grados, manos sobre las caderas. Se parecían un poco, aunque mamá se había redondeado donde Katherine seguía siendo angulosa.

—Niña, sabes que soy educada. No hay nada que estés estudiando que yo no sepa. Y sé que tú no estás estudiando. Parece que no miras a tu alrededor. Si no estudias, si no te educas, nadie lo hará por ti. Si no te educas, no vas a llegar a ninguna parte en esta vida.

—¿Como aquí? ¿Si me aplico, puedo acabar en una cocina miserable, trabajando para los blancos por una miseria y casada con un hombre que no puede conseguir un trabajo? ¿Eso es lo que me espera?

Mamá quería mantenerla en casa, pero acabó echándola por la puerta. Creo que esa fue la primera noche en que las cosas llegaron a un punto crítico entre ellas, y después de eso fue casi como si Katherine hubiera muerto, porque se convirtió en un fantasma. La gente hablaba de ella, sobre todo los hombres, pero rara vez estaba cerca, aunque de vez en cuando me parecía ver su cara justo antes de que se perdiera en las sombras. Seguía viniendo a casa, aunque no era como si realmente viviera allí, y a la primera palabra cruzada de mamá o papá se iba de nuevo, como la suciedad que papá quitaba de la madera antes de pintar sus carteles.

Creo que nunca la conocí bien. Era cuatro años mayor que yo. Eso no importaba mucho en Alabama, pero era toda una vida en Chicago. Llegó a la tierra de la tentación justo en el momento en que buscaba ser tentada. Ningún camino se cerró para ella. Sin embargo, no era una persona ruidosa. Era tranquila, reservada, plácida como el mar. En eso se parecía a papá. Tenía habilidad para hacer amigos, aunque, según mamá, solo la utilizaba para hacer los equivocados. También heredó la férrea voluntad de mamá, pero creo que solo la utilizaba para oponerse a ella.

Aprovecharé este momento para recordar a Katherine, que hace tanto tiempo que no está conmigo. No sé si está viva en este momento, o hace tiempo que está muerta. La recordaré como me gustaría recordarla, cuando era sólo una adolescente encaminada a los problemas. Era delgada, con una piel suave que era lo suficientemente clara como para preocupar a mamá. Mis dos padres eran morenos, mi padre especialmente; mi hermana era clara, como ya he dicho, y yo estaba en un punto intermedio. La piel clara era algo que se deseaba en aquellos días, en aquel lugar. Prácticamente toda la estructura social del South Side se basaba en el color de la piel, y cuanto menos tuvieras, mejor estabas. Los periódicos negros que atacaban las acciones del hombre blanco alimentaban sus arcas con anuncios de cremas que garantizaban el aclaramiento de la piel. Mamá se quejaba de estos anuncios cada vez que los veía, y sabía del peligro que el pellejo de su hija suponía para ella, pero se sentía impotente para impedirlo porque era algo que había hecho Dios y siempre supo que Dios era mucho, mucho más grande que ella.

Una tarde, estaba mirando por la ventana observando a mucha gente en la calle. Entonces vi a Katherine, pequeña allí abajo, abrazando sus pocos libros contra su pecho. Había otras personas alrededor, pero no me había fijado en nadie que anduviera con ella. Mamá se asomó a la ventana y la vio al instante y se olió los problemas. Podía detectar las fechorías de Katherine a una milla de distancia, como una madre murciélago capaz de oír los gritos de sus bebés en el estruendo de una cueva oscura.

—¿Quién te acompañó a casa?—le preguntó mamá a Katherine cuando entró por la puerta.

—Solo un chico—dijo Katherine. 

Le concedo una cosa, nunca mentía. Podía no decirte lo que querías oír, pero no mentía.

—¿Qué te he dicho sobre los chicos?

—Que no debo andar con ellos.

—Así es. 

—Pero yo no andaba con él. Había hablado conmigo en la escuela y le dije dónde vivíamos, y quiso acompañarme a casa para que estuviera segura. Me pareció muy caballeroso.

También era muy inteligente. No sabía lo que significaba “caballeroso”, tuve que buscarlo. Era una palabra francesa. Era un arma de doble filo lo que decía. Le mostraba a nuestra madre que estaba aprendiendo cosas y, al mismo tiempo, se metía con nuestras reducidas circunstancias. Katherine sabía perfectamente que no vivíamos peor que en Alabama, pero rara vez perdía la oportunidad de recordarle a nuestros padres que podíamos estar mejor.

Mamá se inclinó sobre la mesa y le enseñó los dientes a su hija como un perro salvaje.

—La caballerosidad ha muerto—afirmó.

El caso es que a Katherine no parecían importarle mucho los chicos ni de un lado ni de otro. No podía evitar atraerlos, igual que una flor no puede evitar atraer a las abejas. Solo tenía que abrir sus pétalos y ellas vendrían. Era inteligente, cuando tenía ganas de demostrarlo, y divertida. Podía hacer maravillosos dibujos de cualquier cosa. Una vez me dibujó a mí mirando por la ventana y yo ni siquiera sabía que lo estaba haciendo. Mi mente estaba a un millón de kilómetros de distancia. Yo era Flash Gordon protegiendo a Chicago de las malvadas hordas de Ming el Despiadado, que bajaban volando entre los edificios ratoneros, obligando a la gente a huir tan rápido que los hombres tenían que sujetarse el sombrero. No la oí rayando. La imagen parecía una fotografía. La llevé conmigo durante muchos años y desearía tenerla todavía.

Tenía más amigas que novios, pero nunca parecían durar mucho porque siempre aparecía un chico y se interponía entre ellas. Recuerdo que sus amigas venían a casa porque Katherine solía echarme de la cocina y yo tenía que hacer los deberes en el parque. Mis escritos siempre quedaban mal porque nunca tenía nada apropiado donde escribir. Tenía que usar la corteza de los árboles o la tierra o los listones agrietados de los bancos. Pero, como ya he dicho, entonces aparecía un chico y creaba una histeria de gritos entre Katherine y alguna antigua amiga. Nunca lo entendí.

Hice algunos votos mientras veía crecer a Katherine en Chicago. Juré que nunca haría llorar a mis padres. Seguro que ella lo hizo, especialmente a mi madre. Katherine hacía que la rabia subiera en Madre como un volcán, pero en lugar de lava, ella estallaba en lágrimas, aunque solo cuando Katherine se iba. Nunca dejaba que su hija la viera llorar. Solo mostraba la rabia, lo que probablemente era un error.

También juré que nadie me diría lo que tenía que hacer. Al principio, me enorgullecía de la independencia de Katherine, de su capacidad para ir y venir a su antojo. Me llevó un tiempo, y tuve que escuchar algunos sermones de mi madre antes de darme cuenta, pero finalmente comprendí que ella no tenía verdadera libertad. Se limitaba a ceder el control a otras personas, a saber, a la serie de hombres que se relacionaban con ella. No era libre, como tampoco lo es una flor en un jarrón. Sé que sigo mencionándola como una flor, pero es la única metáfora que parece encajar. Ella era una hermosa flor en un prado, y todo el mundo tenía que pararse sobre ella para verla, y le quitaron el sol y murió.

También juré, más tarde, que sería fiel a mí mismo. No sabía exactamente qué significaba esto, no de una manera que pudiera poner en palabras, pero sabía lo que quería decir con ello. Katherine no tenía metas para sí misma, no tenía una columna vertebral; se contentaba con tomar prestada la columna vertebral más cercana a su alrededor. Yo nunca sería así.

Rompí todos esos votos, uno tras otro. Hice llorar a mis padres. Hice lo que me dijeron. Y me perdí por un tiempo. Pero Katherine siempre estaba por delante de mí. Ella cometió sus errores con rapidez, imprudentemente. Me tomó la mayor parte de mi vida seguir sus pasos.
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Capítulo Cinco 

La competencia
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—Ve a pedirle a tu padre que recoja algunas lechugas, si es que encuentra—pidió mamá.

Estaba ocupada horneando pan para la recaudación de fondos de la iglesia del tío Abe y no quería dejarlo porque ya había oído a los hombres en el vestíbulo, crujiendo como ratas. Una vez había horneado unas galletas para una ocasión similar, pero salió unos minutos para recoger la ropa de los tendederos que así vestidos parecían filas de esqueletos en la parte trasera del edificio. Solo estuvo fuera unos minutos, pero su ausencia coincidió con una de las apariciones del huracán Katherine. Había llegado con uno de sus muchachos, seguido de unos cuantos vecinos que de repente decidieron pasar por allí, y mamá al regresar encontró su almacén de galletas gravemente mermado y el sueño del tío Abe de tener una iglesia propia mucho más lejos.

El hecho de que Katherine volviera a casa no suponía un gran peligro (ya casi nunca lo hacía), pero mamá nunca le había quitado las llaves, así que no se podía descartar la posibilidad. Mamá le había hablado a papá de la lechuga antes de que se fuera, pero él era propenso a ser olvidadizo. No bebía en exceso, ni perseguía a las mujeres, ni se gastaba el alquiler jugando a los números de lotería, tres defectos ampliamente compartidos en nuestro barrio, pero no siempre era fiable a la hora de traer las cosas a casa.

Era fiable en cuanto a la forma que elegía para volver a casa. Trabajaba por todo el barrio e incluso fuera de él, en zonas blancas de la ciudad. Pero siempre volvía por la calle 47, como una paloma que sigue al sol hasta su casa. Todavía no había anochecido, así que bajé a la planta baja del edificio. Esperaba encontrarme con él en las escaleras al subir, pero no estaba allí. Esperé fuera del edificio, con un poco de recelo porque a mamá no le gustaba que hablara con muchos de nuestros vecinos. Al igual que yo, esperaba que papá llegara a casa casi en cualquier momento.

Él no llegó. Decidí dar un pequeño paseo calle arriba para ver si podía alcanzarlo y que no tuviera que dar marcha atrás y volver a la tienda judía un par de manzanas más arriba. Empezaba a oscurecer y la gente se dirigía a sus casas, trabajadores de los corrales con monos y sombreros sin forma y tipos de la alta sociedad con corbatas y fedoras, todos ellos pasando por delante de mí con los ojos muertos. Seguí subiendo, pasé por un par de bares donde la música tintineaba en la acera y, al mirar dentro, vislumbré sombras inclinando vasos. Todavía nada de papá.

Volví a casa e informé de que no le había visto. Mi madre se irritó al principio y luego se enfadó. Se paseaba por la pequeña cocina como siempre hacía cuando estaba nerviosa o molesta. Estaba frustrada porque no podía imaginar dónde podía estar él. Como dije, él no bebía, así que no estaría entre esas sombras, y mantenía una política de no jugar, así que no llegaría tarde a casa presumiendo del dinero que había ganado o minimizando lo que había perdido.

Estaba oscuro y él estaba tarde. Mamá me estaba poniendo nerviosa con su paso, así que me escabullí de nuevo y caminé calle arriba, aunque ella no me hubiera dejado si supiera lo que estaba haciendo. Caminé aún más que antes, pasando por los bares, donde la música había dejado de ser un tintineo y ahora se desbordaba hacia la acera. Me sentí como un explorador, yendo más allá del mundo conocido hasta el borde del abismo; estaba en el límite de Bronzeville y cerca de la línea invisible que marcaba dónde vivían irlandeses, polacos e italianos. Trabajaban en los corrales. Sus hijos golpeaban a los niños negros.

Era un lugar estimulante. Me sentí como Lewis y Clark en un solo hombre, de pie al borde de un ancho río y viendo el resto del Nuevo Mundo, a pesar de que solo estaba mirando a través de una calle muy gastada, una entre muchas, y las casas y edificios de ese lado se parecían a las casas y edificios de este lado. Y entonces lo vi. Iba con otros hombres, cuatro más, bajando por la calle en dirección a las vías del tren. Los otros hombres eran blancos, lo que inmediatamente me pareció mal. Mi padre no era una persona odiosa. Solo guardaba los habituales resentimientos justificados contra el hombre blanco, pero tampoco era de los que tienen amigos blancos. Ningún hombre blanco había venido nunca a casa con él, ni había puesto un pie en nuestra cocina por ningún motivo, que yo supiera. Más extraño aún, parecía tambalearse. Tal vez el canto de sirena de los bares había llegado a él después de todo, se había vuelto demasiado atractivo para resistirse. Pero entonces vi que no se tambaleaba. Solo caminaba erguido porque los otros hombres lo llevaban en brazos. Y estaba sangrando.

—¿Padre?—dije, mi voz vacilando cuando había pretendido que fuera firme y varonil—. ¿Papá?

—Aquí hay una buena razón para que conozcas tu lugar—le dijo uno de los hombres blancos a papá. Estaba a la derecha de Padre, llevándolo bajo el brazo. En la tenue iluminación de las farolas vi que su piel estaba dura y curtida y era casi tan oscura como la de papá—. Tu pequeño muchacho de la selva te está esperando.

—No hables de él—dijo papá, con una voz aún más entrecortada y suave que la mía.

—Tú no nos dices lo que tenemos que hacer—dijo el hombre a la izquierda de papá. Era delgado, pero sus músculos ondulaban contra sus huesos como cuerdas. Sus dedos eran largos y delgados. Todavía los recuerdo contra la manga blanca de papá; parecía que un pulpo lo agarraba—. No te metas en nuestro territorio.

Ya casi estaban sobre mí. Me paré ante ellos en la calle. Se colocaron delante de mí, papá como un espantapájaros en el medio. Los hombres blancos me miraron sin malicia, sin mucho interés.

—Será mejor que le digas a tu padre que entre en razón, pequeño—dijo el hombre de la izquierda, y entonces, como si fuera un movimiento de baile coreografiado, arrojaron a mi padre a la calle a mis pies.

Dejó escapar una bocanada de aire al caer, levantando una pequeña nube de polvo que se cernió alrededor de su cabeza. Permaneció tumbado un segundo y yo me quedé de pie ante él, sin poder ayudarle, sin poder moverme. Casi nunca había visto a mi padre cruzar una sola palabra con nadie, blanco o negro, y mucho menos recibir una paliza y ser arrojado al suelo como un saco de basura.

—Espera... espera—dijo, y comenzó a esforzarse por ponerse de pie. Me espabilé y le agarré el brazo para ayudarle. Me lo arrebató tan rápido que la tela áspera de su manga me quemó la palma. Se puso en pie, tambaleándose, y me dio la espalda. Corrió detrás de los hombres, que volvían a cruzar la calle, riendo como si uno de ellos acabara de contar un buen chiste.

—¡Esperen!—gritó papá, y los hombres se detuvieron y se volvieron, con la risa apagada en los labios—¡Necesito mis cosas!—dijo papá—¡Por favor!

—Ya no tienes cosas—dijo el flaco, alargando la palabra como si estuviera hablando de algo especialmente repugnante—Perdiste tus cosas cuando viniste a nuestro lado tratando de robarnos trabajo. Todo lo que trajiste es nuestro.

—Por favor—volvió a decir el padre, en voz más baja ahora que le escuchaban—. Por favor, no volveré. Pero no puedo comprar más. Por favor.

No tenía nada con él, ahora que lo había mencionado. Ni cepillos, ni sombrero, ni trapos, ni cubos. Su “kit”, como él lo llamaba, era más pesado de lo que podía levantar.

—Lo repito—dijo el hombre, con una voz plana y fría como la de una serpiente si pudiera hablar—. Todo lo que nos has traído es nuestro.

—Por favor—volvió a decir papá, pero en voz baja, y la palabra se desvaneció y los hombres no la oyeron. Los vi alejarse hasta que desaparecieron, pequeños puntos de luz que se alejaron como guijarros caídos en un pozo. Mi padre se volvió y pasó junto a mí, y luego se detuvo.

—Sigue adelante, Johnny. Sigue adelante y dile a tu madre que no me has visto.

—Pero yo...

—Sigue adelante ahora.

—No me has visto esta noche—dijo cuando comencé el camino a casa.

Había una nota de súplica en su voz que no me gustaba y que nunca quise escuchar. Decidí, mientras me dirigía a casa, que nunca dejaría que ningún hombre me tratara como aquellos hombres trataron a papá.

Me equivoqué mucho al respecto.
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Capítulo Seis 

Un nuevo trabajo
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—Mira eso—dijo papá—. ¿Alguna vez has visto algo así?

No lo había visto. La cosa era enorme, más alta incluso que mi padre, y estaba llena de palancas, ranuras y botones. Parecía una caja registradora a la que le habían ampliado varias veces su tamaño original.

—Es una máquina de tipografía—dijo padre con orgullo—, una linotipia. Es en la que trabajo ahora.

Le había costado mucho tiempo, después de la paliza, volver a mirarme a los ojos. Nunca dije nada al respecto y él tampoco. Sé que habló de ello con mi madre, porque durante las semanas siguientes al suceso pude oír sus voces, bajas, silenciosas, como serpientes hablando, cuando pensaban que yo no estaba cerca. Pero nunca me habló de ello y nunca le pregunté. Una vez que volvió a ser cálido conmigo, me alegré de tenerlo de vuelta.

Tenía que conseguir un nuevo trabajo, eso era obvio, incluso para mí. Pude captar retazos de conversación (no es difícil hacerlo en la cocina) y me enteré de que el negocio de la pintura de carteles, que nunca fue fuerte, no se estaba recuperando lo suficiente como para seguir intentando con él. Mi padre no podía arreglárselas solo en Bronzeville, donde se quejaba de que los comerciantes y otros propietarios de negocios estaban bastante contentos con los letreros de cartón mal garabateados. Tuvo que trabajar en las partes más blancas de la ciudad, que es donde se podía encontrar el poco dinero que quedaba. Pero no era el único que trabajaba en ese territorio, como sabía de primera mano, y no jugaban limpio.

No hizo nada durante un mes después de aquella noche. Buscó trabajo, pero no encontró nada, y su sonrisa, siempre tan dispuesta, se volvió rara. Ni siquiera el tío Abe, a menudo bueno para el entretenimiento, pudo animarle durante un viaje a la ciudad. Papá se negó a intentar encontrar un trabajo en el astillero. Allí había disputas sindicales, una situación peligrosa, y él no quería verse involucrado. También quería hacer algo remotamente creativo, y creo que podría habernos matado de hambre esperando eso. Papá no era un hombre duro, pero había una dureza en él. Las cosas se estaban poniendo más magras que nunca en la cocina, y era secretamente una bendición que Katherine se hubiera ido a perseguir su propio desenfreno, ya que dejaba más comida y espacio para el resto de nosotros.

Y entonces consiguió lo que quería. El Chicago Defender, el periódico que lo había traído aquí en primer lugar, necesitaba un hombre para componer el tipo y trabajar en el arte de la publicidad. Uno de los amigos del editor se acordó de un cartel que el padre había hecho para él, lo recomendó y él obtuvo el trabajo.

—Ese hombre tiene muchos amigos—dijo el padre.

—No es solo eso—le recordó mamá—. Haces un buen trabajo y la gente lo recuerda.

—¿Has oído eso?—me preguntó papá—. Si haces un buen trabajo, la gente lo recordará.

Parecía darse cuenta de que yo había aprendido una mala lección de su humillación, y estaba desesperado por sustituirla en mi mente por otra mejor.

El Defender era algo más que un periódico. Lo era, y luchaba duramente con su competencia, y normalmente ganaba. Pero también era una causa. El Defender había traído más negros a Chicago que el tren Gulf Breeze desde Mississippi, decía un refrán. Nos atrajo a Chicago, nos definió. Incluso afectó nuestra forma de hablar. Al periódico no le gustaban las palabras negro o negra, prefiriendo hombre de color y mujer de color, y esa es la palabra que mi familia empezó a usar, y que yo uso hasta hoy, aunque quizá sea el único que queda que lo hace. La palabra puede tener más de un significado. Ser un hombre de piel oscura en Estados Unidos es una carrera, una carrera por mantenerse apenas adelante, una carrera para no ahogarse.

En realidad, mi padre había perdido el barco anterior. Justo después de la Primera Guerra Mundial, el fundador del Defender, Robert Abbott, decidió presionar para que los hombres de color del sur vinieran al norte, donde estaban libres de linchamientos y, en general
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