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––––––––Voorwoord

Ik heb er altijd van gedroomd om een studie van een Zaïrese academicus te lezen over de tribale conflicten tussen de Walen en de Vlamingen in België.

Onze vriend Robitaille is geen Zaïreër; hij staat cultureel zelfs dichter bij ons dan wij helaas bij onszelf... En toch hoeft onze Noord-Amerikaanse neef zich niet te dwingen om een blik te werpen, vergelijkbaar met die van de Perzische Montesquieu, op dit afgesloten gebied dat wij Fransen vreemd genoeg de "hexagoon" noemen.

Het is een feit dat we nooit zonder een Perzisch kunnen... of in dit geval, een Canadees. Aan de andere kant van onze noordgrens zal de Waal uit Luik nooit echt inzicht krijgen in de ondoorgrondelijke riten van zijn eigen stam, totdat hij hun weerspiegeling heeft begrepen in de afstandelijke en geamuseerde blik van de Zaïreër, die helaas zeker weer de strenge socioloog zal worden die hij werkelijk is wanneer hij de contrasterende gewoonten van de Bakongo en de Balouba onderzoekt.

We moeten Robitaille dus dankbaar zijn dat hij ons een beeld van onszelf heeft gestuurd dat door zijn eigen sprankelende blik, vol doordringende ironie, is ontrafeld. Dankzij hem kan mijn collectieve zelf voor even weer een collectieve 'ander' worden, wiens rationele complexiteit van deze 'ander' – die ondanks alles een beetje mijzelf is – in de meest voortreffelijke verwarring stort.

Wie ben ik, waar ga ik heen, waar ren ik heen, in welke toestand dwaal ik rond, vroeg de komiek? Hoe kan ik daarop antwoorden, behalve op de manier van Pierre Dac: ik ben ik, ik kom uit mijn huis en daar keer ik ook weer naar terug! En inderdaad, wat Robitaille beschrijft is een groot volk, een enorme tribale entiteit die bestaat uit duizenden clans, gegroepeerd in honderden horden, die ondanks zijn beproevingen die metamorfoses nabootsen, zichzelf blijft, zich van huis waagt en daar weer naar terugkeert.

Hier hebben we dus deze merkwaardige stam, zowel gebonden door haar rituelen als bevrijd door hen, vastgebonden door overgecategoriseerde sociale normen, maar achtervolgd door zowel de woede om ze te vernietigen als het onbeschrijfelijke plezier om ze 's avonds na de dagelijkse strijd te herontdekken. Het is een ietwat banale gemeenschap, slordig in haar denken en stijf in haar praktijken, verankerd aan haar heilige plaatsen alsof het reddingsboeien zijn, vooral wanneer deze de vorm aannemen van een bar. Frankrijk, dat nooit volledig in het reine is gekomen met de angsten en emoties van de Franse Revolutie van 1793, is gebonden door zijn langdurige lafheid en bevrijd door zijn plotselinge uitbarstingen van moed. Frankrijk is een land dat cyclisch zijn republikeinse grondwetten omverwerpt omdat het niet in staat is om zelfs maar zijn spelling te hervormen, dat met name onthoofdt wat het anders zo aanbidt, oproept tot sociale democratie om zijn hiërarchische promotietrajecten beter opnieuw uit te vinden, zichzelf beschouwt en noemt als een land van de sans-culottes om beter te kunnen genieten van de meest archaïsch verfijnde etiquetteregels, zichzelf elk decennium trakteert op een revolutie of opstand, om vervolgens, zodra de geruchten zijn weggeëbd, onvermijdelijk te worden opgezadeld met een Franse Academie in slipjassen die een even onpraktisch als nutteloos woordenboek samenstelt, prefecten in marinepetten en ministeriële kabinetten vol met ambtenaren met adellijke titels. Dit Frankrijk is een paradox. Zijn clanbewuste intellectuelen verwerpen de intelligentste televisie ter wereld en nemen genoegen met de domste, voerden een kruistocht tegen Mickey Mouse om vervolgens Al Capone te omarmen ( ), en besloten, nadat ze de wereld hadden overspoeld met de meest universele literatuur die men zich kan voorstellen, gezien de ongemakken die dit culturele imperialisme met zich meebracht, alleen nog maar met zichzelf te praten om ervoor te zorgen dat niemand anders nog geïnteresseerd zou zijn.

Dit is het Frankrijk dat onze Noord-Amerikaanse neef voor ons beschrijft. Laten we onszelf bekijken in zijn spiegel, gesneden uit het midwinterijs van de bevroren St. Lawrence-rivier. Het is de moeite waard.

Jean-François KAHN


In het begin...

Volgens een hardnekkige legende was de oprichting van Frankrijk controversieel toen de aarde nog jong was. Toen ze dit nieuwe land zagen, kwamen de Europese buren uit het noorden, oosten en zelfs zuiden bijeen om hun verontwaardiging te delen en een delegatie naar God te sturen om hun grieven te uiten. Ze zeiden dat God alles aan één enkel land had gegeven: de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan, vruchtbare vlaktes en majestueuze bergen, de zuidelijke zon en de melancholische noordelijke mist, een keuken op basis van boter en een keuken op basis van olijfolie, de onuitputtelijke subtiliteiten van 's werelds beste wijngaarden en de gezelligheid van bierdrinkende landen. Hoe kon dit in vredesnaam goddelijke gerechtigheid weerspiegelen?

God dacht na over de lawine van klachten en kwam tot de conclusie dat hij, diep van binnen, te gul was geweest. Dus, om de exorbitante voordelen en privileges die hij aan Frankrijk had geschonken te compenseren... schiep God de Fransen.

En de andere Europese landen vonden dat vanaf dat moment de rechtvaardigheid was hersteld...

* * *
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Niemand kan met zekerheid zeggen of deze anekdote historisch accuraat is. Laten we zeggen dat het gewoon een jaloerse grap is – onvermijdelijk simplistisch – die ook op andere continenten voorkomt, bijvoorbeeld in Latijns-Amerika, waar hij wordt toegepast op de arrogante Argentijnen. Hoe dan ook, het zegt iets over een bepaalde mentaliteit. De Fransen beschouwen zichzelf immers vrijelijk als "onuitstaanbaar". Of liever gezegd, " ", zoals een Parijse collega me onlangs vertelde: "Ze houden nooit op – onder elkaar of in het bijzijn van buitenlanders – met zelfverachting en het tentoonspreiden van hun fouten aan de hele wereld... ook al geloven ze er uiteindelijk en diep van binnen niets van en beschouwen ze zichzelf eigenlijk als de allerbesten."

De Fransen, die net als de Italianen, maar dan op een meer universele manier, onmiskenbaar het meest ritualistische volk in de samenleving zijn, besteden veel tijd aan het bespotten van hun eigen (vermeende) fouten, hun obsessie met vroegere grootheid, hun aangeboren onvermogen om zich bezig te houden met alledaagse handel, hun industriële zwakte in vergelijking met de Duitsers, hun historische frivoliteit in vergelijking met de Britten, hun seksuele opschepperij, hun obsessie met eten; hun terugkerende politieke en financiële schandalen; en hun "tekort aan militaire grootsheid sinds 1815" (volgens François Furet). Als je tijd met hen doorbrengt, realiseer je je uiteindelijk dat journalisten met een bepaalde reputatie, politici en diplomaten uiterst geestige gesprekspartners kunnen zijn, begiftigd met een nogal gemeen gevoel voor humor dat toch altijd intelligent is en nooit kleinzielig. Deze eigenschap is wellicht te danken aan de centrale historische en geografische positie van Frankrijk in Europa en het genot van een algemene cultuur die ver boven het gemiddelde van hun buren uitstijgt.

Niettemin, hoewel de Fransen de eersten zijn om te zeggen – zonder er natuurlijk een woord van te geloven – dat "ze onuitstaanbaar zijn", is dit ook de collectieve tekortkoming die andere Europeanen hen het vaakst verwijten. Wat Scandinaviërs, Italianen, Duitsers, Spanjaarden, Belgen en de rest het vaakst aan de Fransen verwijten, is hun vermeende pretentie. Vanuit het buitenland, door de lens van de media of andere oppervlakkige kanalen, lijken de Fransen meer op de hoge ambtenaren van Lodewijk XV dan op gewone moderne burgers. Opgemerkt moet worden dat dezelfde Europeanen ook kritiek zouden kunnen hebben op de Britten, wier nationale trots en historische prestaties eveneens niet in verhouding lijken te staan tot hun huidige capaciteiten.

Het toeval wil dat Frankrijk en Groot-Brittannië de onderscheiding delen dat zij de eerste grote natiestaten in Europa waren, d ie hebben dat zij de twee grootste hoofdsteden van het continent hebben (in afwachting van de terugkeer van het verenigde Berlijn), en dat zij elk gedurende lange perioden in de 18e en 19e eeuw Europa hebben gedomineerd. In beide gevallen heeft dit ertoe geleid dat hun bevolkingen enigszins intolerant zijn ten opzichte van elkaar, maar ook ten opzichte van de "minder belangrijke" Europese landen en zelfs ten opzichte van "zwaargewicht" Duitsland. Het is niet onmogelijk dat de Fransen en de Engelsen – eeuwige en soms bittere rivalen – iets delen wat triviaal een groot superioriteitscomplex genoemd zou kunnen worden, dat steeds minder gerechtvaardigd blijkt naarmate de glorieuze herinneringen aan het Grand Siècle en het Keizerrijk vervagen.

Deze pretenties – die niet fundamenteel kwaadaardig zijn – hebben voor de Fransen (en dus ook voor de Engelsen) het nadeel dat ze meer kritiek en sarcasme uitlokken dan andere volkeren, die minder zelfingenomen zijn (noch de Italianen, noch de Spanjaarden, noch zelfs, individueel, de Duitsers kunnen worden beschuldigd van een buitensporige overschatting van het historische belang van hun eigen land).

Frankrijk stelt zich door zich vrij vaak bloot te geven bloot aan felle kritiek. De minder bevolkte Franstalige landen, die het bijna unieke voorrecht hebben om vrijelijk kritiek te kunnen uiten op de Fransen, aarzelen niet om hun kleine wrok tegen het moederland te uiten – zichzelf wijsmakend dat een groot land als Frankrijk zich zeker niet beledigd kan voelen door de gemeenheid van een minderheid van wormen.

Dit is een ongelukkig misverstand. Hoewel de Fransen zich op het internationale toneel misschien groot houden, zijn ze ook erg gevoelig en kunnen ze niet goed tegen kritiek. Vaak reageren diplomaten die in Noord-Amerika gestationeerd zijn, maar ook journalisten en gewone reizigers, verbitterd op wat er over hun grote natie wordt gezegd. Het is alsof plotseling alle machtigen der aarde zich hebben verenigd tegen het kleine, ongelukkige Frankrijk, geïsoleerd als het is te midden van barbaren. "Ik was erg geschokt door wat de Belgische en Zwitserse journalisten over Frankrijk zeiden in de show van Michel Polac", bekende een eerbiedwaardige Parijse journalist me eens. Als Fransen op hun achterpoten gaan staan, benadrukken ze alleen maar luider hun kwetsbaarheid. En ik heb altijd met enige verbazing gekeken naar de gekwetste klachten van Franse burgers die in het openbaar worden aangevallen omdat ze alleen maar hun trots hebben getoond. Kunnen we ons voorstellen dat Amerikanen, Chinezen of zelfs Britten zich zo zouden gedragen?

Dit is de geest waarin De Fransen zijn vreemder dan je zou denken moet worden gelezen: ik bied de lezers een galerij van portretten en polaroidfoto's uit het begin van de eeuw, sommige nog niet eerder gepubliceerd, andere afkomstig uit artikelen die ik schreef voor het dagblad La Presse en het tijdschrift L'Actualité in Montreal. Als het geheel niet voldoende het idee overbrengt dat Frankrijk misschien wel het meest gecultiveerde land van het Westen is, waar om verschillende mysterieuze redenen de kunst van het leven het meest verrukkelijk is, of in ieder geval het minst rampzalig, dan kan niemand anders dan ondergetekende daarvoor verantwoordelijk worden gehouden. Zeker niet de Fransen! Alles bij elkaar genomen: je kunt nooit genoeg zeggen over een land waar de treinen altijd op tijd rijden. 

Ik had misschien meer kunnen schrijven over de status en ervaringen van vrouwen, of over de perfecte maar helse balans tussen het zwoele katholieke Middellandse Zeegebied en het democratische protestantse noorden: op dit gebied combineert Frankrijk de complexiteit van het zuiden met het liberalisme van het noorden. Aan de andere kant schrijf ik veel over geld, omdat een van de eigenaardigheden van de Franse cultuur de ontkenning is van de overduidelijke heerschappij van het geld in dit tijdperk van postindustrialisatie en onbeschaamd kapitalisme, dat hier in Frankrijk ongetwijfeld meer geldt dan in Engeland of Duitsland.

Frankrijk is zeer conservatief en daardoor paradoxaal genoeg soms revolutionair. Net als Engeland, China en nu ook de Verenigde Staten claimt het land op alle vlakken universeel te zijn. Frankrijk is tegelijkertijd een kunstwerk, een prachtig vervaardigd juweel, een antropologische rariteit en een object dat wordt geteisterd door de tegendraadse en tumultueuze winden van de geschiedenis. Omdat het land vaak overdrijft zonder het te beseffen, is het verrast door de wreedheid die het teweegbrengt. Maar dit zijn binnenlandse ruzies, die per definitie vleiend zijn voor een land dat, zelfs in verval en nog steeds ondraaglijk, een van de drie of vier grote nationale en universele culturele referenties van de late 20e eeuw blijft. 

I. Het onzekerheidsprincipe

Het onzekerheidsprincipe

In Pulp Fiction vertelt John Travolta, een huurmoordenaar die terugkeert naar de Verenigde Staten na een "opdracht" in Amsterdam, over zijn Europese ervaringen aan zijn collega Samuel L. Jackson, die in dezelfde branche werkt.

"Wat verontrustend is aan de dingen daar," zegt hij min of meer terloops, "is dat het bijna net als thuis is. Er zijn natuurlijk slechts kleine verschillen: kleine discrepanties. Maar dat verandert alles.

"Bijvoorbeeld?", vraagt het personage van Jackson.

"Bijvoorbeeld, bij McDonald's bestellen mensen geen 'A three-quarter-pounder', zo heet het daar niet..."

—Je meent het! Hoe noemen ze het dan?

—Een "Ro-ya-le Cheese"...

—Huh. En hoe noemen ze een Big Mac?

—Gewoon een Big Mac, antwoordt Travolta, terwijl hij zijn schouders ophaalt.

Dit is natuurlijk een bescheiden observatie, maar wel een die toeristen die Frankrijk bezoeken misschien ter harte zouden moeten nemen. Het traditionele Frankrijk heeft de afgelopen 30 jaar zo'n grote omwenteling ondergaan dat McDonald's-restaurants overal in het land de eerbiedwaardige, eeuwenoude bistro's vervangen. Afgelopen voorjaar verloor bijvoorbeeld de Place de la Bastille in Parijs, beroemd om zijn rol in de tijd van de Revolutie, zijn laatste traditionele brasserie, die nu een enorm en chaotisch Tex-Mex-restaurant is. Betekent dit dat het Frankrijk v , net als Duitsland of Nederland, gewoon een Amerikaanse kloon wil worden? Op bepaalde momenten van de dag is het verleidelijk om dat te geloven. Maar dan besef je dat zelfs een Parijse Big Mac niet helemaal hetzelfde is als een Amerikaanse Big Mac – en dat Engelse woorden die door modieuze Fransen worden gebruikt ook niet precies dezelfde betekenis hebben: pin's (waarom die apostrof?), footing (niet jogging). De vele bizarre taaluitvindingen verwijzen eigenlijk naar een taal die uniek is in de wereld en in geen enkel gerenommeerd woordenboek te vinden is: Franglais.

Er zijn veel overeenkomsten en hier en daar kleine verschillen die onbeduidend zijn. Maar ze veranderen alles en tegelijkertijd bijna niets. Ze maken het beeld wazig. Op de vraag of Frankrijk inderdaad een andere planeet is, worden Noord-Amerikanen voortdurend door twijfel en aarzeling overvallen. Bij aankomst op de luchthaven Charles de Gaulle voor het eerst, zal de toerist misschien helemaal niet verbaasd zijn. De Fransen rijden in auto's (kleinere), gebruiken telefoons die lijken op Amerikaanse en hebben zelfs diepvriezers... maar nog geen airconditioning.

Op vrijwel elke straathoek zijn fastfoodrestaurants te vinden. Ook de oude gebouwen kunnen vertrouwd overkomen: ze lijken op de ansichtkaarten en talloze filmscènes die overal ter wereld te zien zijn, zelfs in het diepste binnenland van de Midwest. Als diezelfde homo americanus besluit zijn verblijf met twee of drie jaar te verlengen, loopt hij het risico in een andere, nog gevaarlijkere val te trappen: hij denkt dat hij de ware aard van Parijs en Frankrijk heeft begrepen en de talloze kenmerken heeft ontdekt die Fransen en Amerikanen op subtiele wijze van elkaar onderscheiden. Maar denken dat je de essentie van de Franse cultuur hebt begrepen, is een dodelijke illusie! Het kost waarschijnlijk minstens twaalf, misschien wel vijftien jaar van ijverige studie om uiteindelijk tot een nauwkeuriger (en uiterst bescheiden) begrip te komen, iets dat lijkt op de uitspraak van Jean Gabin: "Ik weet het. Ik weet... ik weet dat we nooit kunnen weten..." Dat is eigenlijk alles wat we over Parijs (en Frankrijk) kunnen zeggen zonder veel risico om ons te vergissen: of Frankrijk nu wel of niet op deze aarde ligt, het blijft onmiskenbaar het Land v e van Grote Complicatie. Beweren dat je de Fransen begrijpt, is op zijn best een illusie (ook al zijn een paar glimpen hier en daar soms niet helemaal misplaatst). In Frankrijk vereist het naleven van het onzekerheidsprincipe voortdurende aandacht. Het duurt trouwens ongeveer vijftien jaar om te merken dat zelfs de Fransen niet echt proberen elkaar te begrijpen: de Bretonnen hebben het bijvoorbeeld opgegeven om de inwoners van Nice te beschrijven, en vice versa. Bovendien hebben de Fransen zelf het vrijwel opgegeven om de mysteries van hun eigen diepe aard te ontrafelen. Behoren ze tot het zuiden (zoals de Engelsen denken) of tot het noorden (zoals de Italianen hen vertellen)? Lijken ze meer op boeren van het platteland of op mannen van de vlakten of de bergen? Mediterrane mensen? Latijnen? Galliërs? Deze fundamentele vragen zijn het onderwerp van eindeloze speculaties, sommige begrijpelijker, andere minder, die de dagbladen en de Parijse boekuitgeverij eindeloos van stof voorzien. Of misschien speelt de bovengenoemde Fransman in het dagelijks leven slim beide kanten tegen elkaar uit: wanneer hij wordt geconfronteerd met een rommelige en frivole Italiaan, beweert hij afkomstig te zijn uit het efficiënte en serieuze noorden. Geconfronteerd met een ijverige maar onhandige Duitser, presenteert hij zich als de perfecte Latin lover, die schittert in salons – en steevast een topper is tussen de lakens.

Uiteindelijk kunnen we zeggen dat niemand iemand anders begrijpt, en het daarbij laten. De Fransen vergissen zich net zo goed wanneer ze denken dat ze Noord-Amerikanen begrijpen. Het enige verschil is dat de aard van het misverstand helemaal niet hetzelfde is.

Vanuit Frankrijk gezien lijken Noord-Amerikanen onvoorspelbaar omdat ze, zonder diepe wortels (hun voorouders hebben die doorgesneden toen ze kolonisten werden), naar believen van geslacht of religie kunnen veranderen, het stedelijke New York kunnen verlaten voor de vlakten van Nebraska, hun rijkdom kunnen opgeven en op straat kunnen gaan leven of zelfs vrijwillig voor een leven van misdaad kunnen kiezen. Door de heersende cultuur van conformisme blijft alles mogelijk, omdat er geen vaste modellen uit het verleden zijn om zich aan vast te klampen. Natuurlijk blijft de kans bestaan dat de getrouwde accountant altijd een getrouwde accountant zal blijven en dat de lesbische galeriehoudster een kort kapsel zal blijven dragen. Het is gewoon een kwestie van statistiek. Toch blijven grote verschuivingen mogelijk, en Franco-Europeanen lijken niet in staat om de waarschuwingssignalen van verandering te detecteren of de locatie of impact van de dreigende explosie te voorspellen. De Fransen, die altijd op zoek zijn naar stabiliteit in chaos, zijn erg van slag door deze Noord-Amerikaanse onvoorspelbaarheid.

Wat de Noord-Amerikaanse nieuwsgierigheid naar de Fransen ontmoedigt, is echter niet de onvoorspelbaarheid, maar eerder de complexiteit van de Franse geschiedenis en het determinisme. Frankrijk – en vooral Parijs – gehoorzaamt aan talloze onzichtbare voorouderlijke regels. De Franse complexiteit is het tegenovergestelde van verwarring of chaos. Als Frankrijk voor een buitenlander praktisch onbegrijpelijk is, dan is dat niet omdat het onsamenhangend is, maar omdat alles wordt bepaald door een veelheid aan invloeden die met elkaar verweven, verstrengeld en overlappend zijn.

De verschillen tussen Fransen komen niet voort uit het feit dat ze de algemene code van de samenleving overtreden, van koers afwijken of veranderen, maar eerder uit het feit dat ze zich nauwgezet houden aan hun persoonlijke code, hun geschiedenis en hun wortels, die zijn onderverdeeld in eindeloze categorieën. Deze determinanten zijn zowel geografisch als historisch van aard en hebben betrekking op de talloze Franse regio's en plaatsen (ongeveer 36.000 aan het begin van de eeuw), die elk een geschiedenis hebben die tien of twintig eeuwen teruggaat, waar lagen van Gallo-Romeinse, Merovingische, Kathaarse, Protestantse, Chouaanse, Joodse, anarchistische, republikeinse, Jansenistische en andere invloeden zich over elkaar heen hebben gestapeld. Het probleem waarmee buitenlanders worden geconfronteerd bij elke willekeurige Fransman is niet dat we hun toekomst niet kennen (die grotendeels bij hun geboorte al is uitgestippeld), maar dat we niet over alle informatie beschikken – die oneindig is – over hun afkomst en wortels. Fransen zijn niet onvoorspelbaar stroomafwaarts. Ze zijn juist complex en mysterieus stroomopwaarts. Als we uiteindelijk over alle benodigde informatie zouden beschikken en die gegevens zouden kunnen invoeren in een krachtige computer die voor dit ene doel is geprogrammeerd, zouden we perfect de motivaties van elk individu kunnen begrijpen en zo hun persoonlijke en professionele pad kunnen voorspellen met een wetenschappelijk aanvaardbare foutmarge.

* * *
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Op enkele uitzonderingen na, met als belangrijkste Manhattan, zijn Noord-Amerikaanse steden niet echt ingewikkeld: ze zijn recent, vrij eenvoudig ingedeeld, functioneel en gemakkelijk te ontcijferen. De ene laag stedelijke cultuur vervangt de andere. Dit in tegenstelling tot Parijs, waar de vele culturen gewoon over elkaar heen zijn gelegd. De enige redelijke houding ten opzichte van Parijs is om het als vrijwel onontcijferbaar te beschouwen. 

Vanuit de lucht gezien lijkt Parijs op een gigantische automaat, waarvan de tienduizenden radertjes elke ochtend tegelijkertijd opstarten en hun onveranderlijke taken op zich nemen: het ballet van vuilnismannen en postbezorgers in de vroege ochtenduren; de verstikkende files veroorzaakt door de massale aankomst van midden- en hoger kader uit de voorsteden, die de twaalfbaanswegen verstoppen; gendarmes en politieagenten die op bepaalde kruispunten de wacht houden; cafés die om 6 uur 's ochtends open gaan, cafés die om 7.30 uur open gaan, cafés die pas om 9 uur open gaan; en treinstations die stromen forenzen uit de slaapgemeenschappen van de arbeidersklasse uitspuwen.

Ten minste twee dagen per week, in de vroege namiddag, worden er routinematige politievoorbereidingen getroffen voor een demonstratie tussen het Républiqueplein en het Bastilleplein. In sommige gevallen hebben winkeliers al gepland om hun metalen rolluiken te laten zakken tijdens de verwachte optocht. Maar dat is niet altijd het geval. Op Boulevard Beaumarchais, aan de rand van het plein, zullen de geüniformeerde medewerkers van de eerbiedwaardige banketbakkerij B*** met een soort ironische berusting reageren op deze zoveelste parade: "Wie marcheert er vandaag? We proberen het niet eens meer bij te houden..." De protestdemonstratie van die dag vindt plaats op het geplande tijdstip, veroorzaakt de gebruikelijke verkeersopstoppingen en wordt onvermijdelijk gevolgd door de groene armada van de Parijse reinigingsdienst, die een paar meter achter de achterblijvers rijdt. Vooral als er paarden bij betrokken zijn. Daarna keert de boulevard terug naar zijn normale staat van congestie. Elke dag is Parijs het toneel van een mensenzwerm die logischerwijs in totale chaos zou moeten vervallen, maar toch perfect nauwkeurig en ordelijk blijft. Twee, drie, vijf miljoen mensen vinden hun exacte plaats in dit prachtig gedimensioneerde speelgoed – negen kilometer bij vijftien kilometer groot. Maar het mechanisme bestaat uit zoveel verschillende onderdelen dat het zinloos is om te beweren dat we het hele uurwerk kunnen bevatten of begrijpen. De enige juiste houding die we hier kunnen aannemen is er een van voortdurende twijfel en onzekerheid: we kennen en zien delen en mechanismen van het speelgoed, maar kunnen het nooit als geheel bevatten.

Zelfs als we ons beperken tot een duidelijk afgebakende buurt en de directe realiteit daarvan, leert de ervaring ons alleen maar voorzichtigheid en verbijstering. Neem bijvoorbeeld de Bastille en enkele van zijn alledaagse activiteiten: cafés, kiosken, bakkerijen. Zelfs als je er meer dan vijftien jaar hebt gewoond (zoals ik), besef je dat wat je in de loop der jaren hebt geleerd, is dat de microkosmische realiteit steeds ingewikkelder wordt naarmate je dichterbij komt.

Neem bijvoorbeeld de kiosken – de echte – die bijzonder talrijk zijn op dit plein: er zijn er vijf of zes, afhankelijk van hoe je ze telt. Omdat ik ze in de loop der jaren bijna allemaal heb bezocht, heb ik, nogal afgeleid, een soort vreemd kioskballet waargenomen dat blijkbaar aan strikte regels voldoet, maar voor niet-ingewijden ongrijpbaar blijft. Het lijkt een beetje op de paringsrituelen van wilde dieren die 's avonds laat of 's morgens vroeg op de Franse televisie worden uitgezonden: je weet dat er een specifieke ceremonie plaatsvindt, maar je begrijpt de regels niet helemaal, tenzij ze je geduldig en gedetailleerd worden uitgelegd. Zelf weet ik nog steeds niet of het runnen van een kiosk een enigszins, matig of zeer lucratieve bezigheid is, of dat het volledig afhangt van de locatie. Ik heb kiosken gezien die de hele dag door één verkoper werden gerund, andere die (min of meer) door een duo leken te worden beheerd, en weer andere die met plezier een hele familie van krantenverkopers leken te onderhouden (in sommige gevallen lijkt het alsof er minstens een socioloog als Lévi-Strauss nodig is om de basisstructuren van de kioskfamilies te ontrafelen). De kiosken zijn in de loop der jaren van eigenaar veranderd, maar op een volstrekt onregelmatige manier: sommige eigenaren zijn lange tijd op dezelfde plek gebleven, terwijl anderen slechts kortstondig zijn verschenen en vervolgens weer zijn verdwenen. Ik heb eigenaren van de ene locatie naar de andere op het trottoir in de buurt zien verhuizen, zonder te begrijpen of het om een promotie of een degradatie ging. Een andere kioskeigenaar, die me jarenlang gezelschap had gehouden, kwam op mysterieuze wijze terecht op de Avenue Victor Hugo aan de andere kant van de stad, waar ik haar toevallig tegenkwam: "Ik kan je niet vertellen hoe verveeld ik me hier voel", zei ze tegen me: "Snobs! Onuitstaanbaar! Ah! Ik mis echt de goede oude tijd bij de Bastille..." Wat was er gebeurd dat ze naar de Avenue Victor Hugo was verbannen? Enkele jaren later kwam ik haar weer tegen op de Place du Colonel-Fabien (weer terug op de rechteroever, dit keer voor het hoofdkwartier van de Franse Communistische Partij). Ze voelde zich daar duidelijk al meer thuis. "Maar ik had om de Bastille gevraagd..." voegde ze er nostalgisch aan toe, maar ook met het respect en de bescheidenheid van de kleine man die buigt voor de machthebbers.

Gevraagd, zei ze? Dat woord stortte me in een afgrond van verwarring. Ik moet toegeven dat ik, ondanks wat oppervlakkige lectuur over dit onderwerp, absoluut geen begrip heb van het mysterieuze systeem dat de 360 kiosken in de hoofdstad beheert. Evenmin als van het subtiele ballet van de kioskeigenaren, die schijnbare heren van het vak. Ik weet dat een angstaanjagende "gezamenlijke commissie" bepaalt wie welke kiosken runt, maar ik heb geen idee wat deze zeer Franse officiële formule, die bedoeld is om gerust te stellen, eigenlijk betekent: ik veronderstel dat er enige betrokkenheid moet zijn van de Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne (NMPP media), aangezien NMPP overal te vinden is waar gedrukte media zijn. Waarschijnlijk ook een beetje het Syndicat du Livre, aangezien niets aan deze ijverige organisatie ontsnapt, en misschien het stadhuis van Parijs, aangezien geen enkele menselijke onderneming buiten zijn bevoegdheid lijkt te vallen als het gaat om het toewijzen van comfortabele plekjes of het plaatsen van klanten of vrienden in banen. In de praktijk moet het voor een indringer – die nog geen deel uitmaakt van de clan – even gevaarlijk zijn om in dit beroep binnen te dringen als voor een bedelaar om de verhuizing van een grote Parijse brasserie uit zijn eerbiedwaardige locatie te 'organiseren'. Of voor een Hongkongse handelaar die de lokale triades minacht zonder dat er veel geld van handen wisselt. Om een voet tussen de deur te krijgen in dit beroep, zou ik zweren dat het niet voldoende is om te voldoen aan de officiële criteria van uitmuntendheid – als die al bestaan – die door de bovengenoemde commissie zijn vastgesteld. In werkelijkheid moet je worden geaccepteerd in de familie, misschien door een 'ingewijde' verkoper te worden. Bovendien hebben Parijse krantenverkopers onmiskenbaar een familiegelijkenis: ze zijn, net als bezorgers en taxichauffeurs, misschien wel de laatste incarnaties van de Parijse arbeidersklasse, of in ieder geval bijna altijd echte Parijzenaars. Ze zijn ironisch, chagrijnig, sluw, soms spraakzaam over de toestand in de wereld, altijd op de hoogte van wat er in hun buurt en in Tsjetsjenië gebeurt, vijandig tegenover de bourgeoisie en sceptisch over de politiek.

De krantenverkoper is een van de talloze facetten van de gigantische Rubik's kubus die Parijs is. Niemand heeft echt de sleutel tot alle sloten, zelfs de geboren Parijzenaars niet. Maar in hun geval maakt dat niet veel uit, want zij hebben een erkende plaats op de kubus en maken van nature deel uit van het geheel.

Neem bijvoorbeeld bistro's. Voor jou, als buitenlander, zijn ze zeker niet allemaal volledig inwisselbaar. Tussen de grootse brasserie die majestueus op het plein staat, met zijn stijlvolle obers in uniforme uniformen, en de hoekbar-tabakswinkel met zijn kleine terras op de stoep, formica tafels en de geur van Gauloise-sigaretten en bleekmiddel, kun je ze niet allemaal door elkaar halen. Maar op het eerste gezicht hebben ze wel gemeen dat het Parijse bistro's zijn, met de verplichte herkenningspunten: hardgekookte eieren op carrousels aan de toog en sigarettenpeuken op de vloer. Als je echter beter en langer kijkt, zie je hoe onmerkbaar verschillend en radicaal individueel ze zijn. Elk heeft zijn eigen klantenkring – en dat zijn niet alleen de vaste klanten v . Het is niet alleen dat geboren Parijzenaars onveranderlijke gewoontes hebben en hun 'stamkroeg', maar ook dat ze, op basis van criteria die je niet begrijpt, nooit een voet in andere cafés zouden zetten. Waar jij terloops alleen kleine verschillen ziet, voelt de geboren Parijzenaar onmiddellijk aan of een bepaald etablissement impopulair, onvriendelijk, snobistisch, ouderwets of achterhaald is. De klantenkring van tabakswinkel en café B***, door en door middenklasse met vage pretenties van verfijning, kruist nooit het pad van de klantenkring van bistro F***, die duidelijk meer uit de arbeidersklasse komt. Bij B*** is er altijd een tafel gereserveerd voor de lunch door dezelfde plaatselijke tandarts; bij F*** drinken tapijtleggers of bezorgers hun pintjes aan de zinken bar en laten ze obscure boodschappen achter "voor Jean-Yves" bij de eigenaar, die ze plichtsgetrouw doorgeeft. Schuin aan de overkant van de boulevard kom je eerder winkelmedewerkers en vertegenwoordigers tegen die in een Audi rijden, met hun oor aan hun mobiele telefoon gekleefd. Verderop is er een ietwat marginaal café, dat ondanks renovaties en veranderingen van eigenaar altijd door ongure types is bezocht. Zelfs wanneer er nieuw meubilair wordt aangeschaft en het interieur wordt vernieuwd, slaagt de oude Parijse bistro er nooit in om de ongrijpbare geest die er blijft rondwaren van zich af te schudden, noch om aan zijn sociale klasse te ontsnappen. De bistro waar Henry Miller in de jaren dertig af en toe prostituees bezocht, zal altijd het onzichtbare stempel van zijn geschiedenis dragen. Tenminste, tot de dag dat het wordt opgekocht door een fastfoodrestaurant, steakhouseketen of trendy wijnbar. Deze nieuwe gelegenheden hebben helaas geen duidelijk herkenbare klantenkring; je komt er allerlei soorten mensen tegen en bereikt uiteindelijk een perfecte, vredige anonimiteit: iets wat de Fransen volkomen vreemd is. Een McDonald's of een Hippopotamus vormen geen probleem voor de gehaaste bezoeker om te begrijpen of te ontcijferen. Ze zijn glad, neutraal, functioneel, af en toe ontspannend en altijd volkomen oninteressant.

Ik moet ook bekennen dat ik geen idee heb van het inkomen van een eenvoudige bakker die, terwijl hij zijn brood bakt in zijn eigen boulangerie, ook werktijden heeft die doen denken aan het leven in het oude Rome. Er is zo'n ' '-bakker in mijn buurt die in alle opzichten meer lijkt op een boerenknecht uit Zuid-Frankrijk dan op een stadsmens, terwijl zijn vrouw de stijl van een bijstandsontvanger cultiveert. Onlangs zag ik hen hun bakkerij verlaten en instappen in een... glanzende nieuwe Audi sedan. Ik concludeerde niet meteen dat ze per se rijk waren, maar het bracht me wel opnieuw in verwarring.

* * *
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In Frankrijk zijn er talloze rituelen, gewoonten en omgangsvormen die men moet assimileren, begrijpen en nauwgezet naleven als men op een gracieuze manier in de samenleving wil leven. In vergelijking daarmee is Noord-Amerika een woestenij waar je, op enkele uitzonderingen na, kunt begroeten, contact maken, je kleden en je gedragen precies zoals je wilt. Zelfs in een sterk gestructureerde omgeving is het systeem van gewoonten zo losjes dat het lijkt op het huidige Europese monetaire stelsel, dat variaties van plus of min 15 procent toestaat. Om een fout te maken, een faux pas te begaan en je toekomst ernstig in gevaar te brengen, moet je echt je best doen.

Het hele functioneren van de Franse samenleving is daarentegen gedetailleerd gecodificeerd – net als in Italië, en oneindig veel meer dan in Noord-Europa. Dit geldt ook voor het leven op het platteland, waar er zoveel mogelijkheden zijn voor grote blunders. Dit geldt nog meer in grote provinciesteden zoals Bordeaux, Lyon en Marseille, en hoe dichter je bij de Middellandse Zee komt, hoe ingewikkelder het wordt. Maar in de hoofdstad bereikt de codificatie een ongeëvenaard niveau van intensiteit en complexiteit, omdat ze alle lokale complexiteiten naast elkaar plaatst en omvat. Het grootstedelijk gebied van Parijs telt meer dan tien miljoen inwoners – ongeveer tien tot twintig keer de grootste bevolking van provinciesteden: het leven verloopt er op een heel andere schaal. De bevolking heeft de unieke eigenschap dat ze historisch gezien altijd verbonden is geweest met absolute macht (gedurende 1000 jaar of misschien iets minder) en zeer specifieke eigenschappen heeft ontwikkeld: hoffelijkheid, chaotisch of koningsmoorddadig anarchisme en uitvluchten. Ten slotte zijn er binnen Parijs zelf clans van alle vertegenwoordigers en actoren van deze absolute macht, van alle grote machten van het land zelf, het ' '. In de provincies bereikt de jacht op macht al snel zijn grenzen: als je eenmaal loco-burgemeester, aartsbisschop, prefect of directeur van het plaatselijke operahuis (als dat er is) bent geworden, heb je je weg door de wandelgangen van de macht gevonden en kun je terugkeren naar je siësta of nadenken over je pensioen. In Parijs zijn er tien of vijftien grote ministeries, die uitpuilen van ministers en stafchefs. In Parijs vind je alle grote namen uit de wereld van televisie, film, showbusiness, bankwezen en industrie, om nog maar te zwijgen van de meest geconcentreerde internationale jetset ter wereld: de leden ervan zijn vaste gasten in het Ritz en andere Plaza-Athénée-hotels. Je zou drie levens kunnen besteden aan het verkennen van elk van deze microgemeenschappen, vooral omdat ze allemaal hun eigen codes, gewoonten, omgangsvormen en vocabulaire hebben. Voeg daarbij het feit dat de harde kern bestaat uit mensen die oorspronkelijk uit alle provincies, stammen – en soms uit het buitenland – komen en die, hoewel ze zich aanpassen aan de Parijse normen, een deel van hun eigen codes hebben meegenomen. Het resultaat: Parijs is een jungle van betekenisdragers, een veld van ondoorgrondelijke raadsels. Hoe weet je precies welk gedrag gepast is op een bepaalde locatie en in bepaalde omstandigheden? En hoe weet je überhaupt waar je precies bent en met wie je praat? Hoewel het aantal mogelijkheden en raadsels in Bordeaux al aanzienlijk is, wordt het in de hoofdstad overweldigend, waar het risico om een onthullende fout te maken bij elke stap aanwezig is en waar vreemden elkaar in deze schijnbare chaos herkennen (of proberen te herkennen) aan de hand van gecodeerde zinnen en kleine tekenen van herkenning onder insiders.

Een fenomeen dat uniek is voor Parijs (en helemaal niet voorkomt in de provincies) is dat iedereen hier obsessief op zoek is naar taalfouten. Zo kunnen ze voorbijgangers testen, niet-Parijzenaars identificeren en een voordeel behalen. Deze tactiek is niet in de eerste plaats gericht op volslagen vreemden, d.w.z. mensen die geen Frans spreken. Die zie je al van mijlenver aankomen. Het zijn toeristen, dus die maak je het gewoon moeilijk of je licht ze op, maar je verspilt geen tijd met ze belachelijk te maken. De beoogde prooi is voornamelijk Franstalig: Belgen, Quebecers, buitenlanders die zich in het Franse hebben gevestigd en vloeiend Frans spreken, en vooral provincialen die niet bekend zijn met de gewoonten en gebruiken van de hoofdstad.

Alle bezoekers, zelfs de meest ongevoelige, hebben deze Parijse neiging opgemerkt: ofwel doen alsof ze een uitdrukking die enigszins afwijkt van de officiële norm, maar die volkomen begrijpelijk is, niet begrijpen, ofwel de spreker gewoon terechtwijzen voor de fout, zelfs als die geen misverstand heeft veroorzaakt. Hoe vaak hebben we een tabaksverkoper niet horen reageren op een klant die om Marlboro Legers vroeg, na een moment van duidelijke verwarring: "Ah! U wilt Marlboro Lights!" En probeer eens een avance de fonds op uw creditcard aan te vragen bij een buurtbank, waar de medewerkers niet bepaald polyglotten zijn: "Ah! Nee, dat doen we niet... (Dan, na lang nadenken en een lange discussie): Ah! U bedoelt een voorschot in contanten!" Godzijdank zijn er geldautomaten! Naast het nogal banale snobisme om een paar woorden van dit voor Parijs unieke pidgin Frans-Engels in het gesprek te gooien, is er in de eerste plaats het voortreffelijke genoegen om de code te beheersen en de grove onwetendheid van je gesprekspartner aan te tonen. Taal is in Parijs niet in de eerste plaats een communicatiemiddel: het is een middel tot zelfbevestiging, sociale differentiatie en voortdurende strijd. Parijzenaars vinden het heerlijk om hun gesprekspartners af te wijzen als niet-Parijzenaars, boerenkinkels, onwetenden die niet beter weten, die een espresso (in plaats van een express) of een Perrier-citron (in plaats van een rondelle) bestellen. Om nog maar te zwijgen van de talloze woordkeuzefouten die worden gemaakt door buitenlanders die Parijs goed kennen en, in de veronderstelling dat ze het onder de knie hebben, zich wagen aan modieuze of slangtermen. Dit is een uiterst gevaarlijke bezigheid, aangezien het lexicon zich voortdurend in willekeurig tempo ontwikkelt. Een uitdrukking die in februari 1993 in de mode was, kan een jaar later al volledig achterhaald zijn, waardoor je voor eens en voor altijd als hopeloos passé wordt bestempeld. Als dit gebeurt in een salon of op een cocktailparty, zul je meestal wel een charmante socialite vinden die je met een vriendelijke glimlach en een vleugje neerbuigendheid zegt: "Ah! Ja, zeggen ze dat waar jij vandaan komt?" Of zelfs: "Zeggen ze dat nog steeds waar jij vandaan komt?" (Met "waar jij vandaan komt" kan de provincie, Québec, België of Franstalig Afrika worden bedoeld. In ieder geval betekent het dat je beslist achterlijk bent). Natuurlijk zijn de codes zo divers en complex dat niemand volledig immuun is voor fouten, zelfs de meest doorgewinterde en deskundige Parijzenaars niet. Hun beproefde methode bestaat in de eerste plaats uit voorzichtigheid in alle omstandigheden, niet te ver van de gebaande paden afwijken en in plaats daarvan wachten tot anderen fouten maken, zodat ze erop kunnen springen. Maar als er ondanks alles toch een fout wordt gemaakt in een moment van onoplettendheid, zal de echte Parijzenaar er verstandig voor kiezen om deze met panache tegemoet te treden, te bluffen, nog dieper in de fout te verzinken om het te laten lijken alsof het opzettelijk is gedaan, als een grap, of om de ander te provoceren, of om de ander ervan te overtuigen dat het geen fout meer is (sinds gisteren, vorige week, vorige maand...). De gedragsregel in de samenleving voor de echte Parijzenaar, ongeacht zijn afkomst of klasse, zou, zelfs en vooral in de slechtste omstandigheden, kunnen worden samengevat in de woorden van Landru toen hij naar de guillotine werd geleid: "Beken nooit!"

* * *
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Als je naar Parijs verhuist, valt het je als eerste op dat mensen hun tijd besteden aan het markeren van de sociale afstand die hen van hun gesprekspartners scheidt, of gewoon aan het identificeren van de ander en door hen geïdentificeerd te worden.

Als we het beeld van de Noord-Amerikaan tot in het karikaturale doorvoeren, komen we al snel uit bij het type persoon dat bij het voorstellen zijn visitekaartje tevoorschijn haalt en zijn referenties, professionele status en rijkdom opsomt. In Parijs wordt alles gesuggereerd door middel van gedrag, beleefde uitdrukkingen, woordkeuze en sociale en culturele verwijzingen. Iemand die echt belangrijk is – en die niet als zodanig aan u is voorgesteld – zal afzien van het opsommen van zijn prestaties, maar in plaats daarvan een gesprek aangaan of zichzelf vermaken door tijdens het gesprek kleine hints te verspreiden die, wanneer ze worden samengevoegd, een vrij duidelijk patroon vormen. Het sociale spel wordt op deze manier gespeeld, ten eerste omdat het pronken met macht of rijkdom is voorbehouden aan boerenpummels, parvenu's en oplichters (net als opzichtige auto's en kleding). Ten tweede omdat de suggestieve manier van doen je gesprekspartner in staat stelt te beslissen of hij te maken heeft met een ambitieuze boerenpummel of een serieuze insider.

De Parijse samenleving maakt gebruik van een veelheid aan subtiele herkenningssignalen waarmee mensen uit dezelfde wereld en sociale klasse elkaar in een menigte kunnen herkennen, terwijl tegelijkertijd onoverkomelijke barrières worden opgeworpen voor pretenders die hopen toe te treden tot de inner circle. De signalen zijn even talrijk als subtiel: kledingstijl, vakantiebestemmingen, boeken (althans de recensies), toneelstukken, films, tentoonstellingen, mensen wier namen op het juiste moment spaarzaam in het gesprek worden gegooid, enzovoort. In een sociale salon kan de heer S*** in eerste instantie volkomen beleefd overkomen, terwijl hij in werkelijkheid de heer W** op de proef stelt en valstrikken zet. Als de heer W** de test niet doorstaat, blijft de heer S*** zich volkomen correct gedragen, maar een subtiele verandering in zijn toon geeft aan andere insiders te kennen dat de heer W** als onbelangrijk moet worden gemeden. Als u regelmatig salons of cocktailparty's bezoekt en u vooraf grondig bent geïnstrueerd, zult u uiteindelijk het bijna oneindige scala aan intonaties en vormen van beleefdheid (of het gebrek daaraan) begrijpen: de variaties in onderdanigheid jegens uw meerderen; het smekend buigen van de knieën voor de machtigen; de toon van stille, brute of zelfs feodale superioriteit van de kant van de werkelijk machtigen; valse vertrouwdheid (die vaak regelrechte minachting uitdrukt); het spontaan gebruik van vulgariteit, wat een manier kan zijn om medeplichtigheid te creëren, of juist om iemand definitief uit de magische cirkel te weren; lichte ironie, die, afhankelijk van het geval, een teken van empathie of oprechte vijandigheid kan zijn.

In Noord-Amerika zijn overtredingen van de code niet alleen moeilijk te begaan, maar ook meestal zonder gevolgen. Iemand die niet weet hoe hij zich in de samenleving moet gedragen of zich erg slecht kleedt – en in beide gevallen moet het extreem zijn – zal daar niet eens op worden beoordeeld. In Frankrijk zou het onverstandig zijn om in een stad v rond te lopen in een goedkope regenjas of kleding die iets te glanzend en opzichtig is, zoals de Noord-Amerikaanse yuppies die je in Amerikaanse tv-series ziet. Niet alleen loop je het risico een hatelijke opmerking te krijgen van een of andere voorname schoonheid, die zal zeggen: "O! Wat een mooi nieuw pak, heb je dat net gekocht?" En dan voor altijd worden gecategoriseerd als minder dan benijdenswaardig. Ook kun je, waar mode de boventoon voert, beter vermijden om met een ronduit lelijke date te verschijnen, anders zul je maandenlang regelmatig wrede opmerkingen over deze faux pas te horen krijgen. Of glimlach wanneer de maître d' van het 'in'-restaurant van dit moment je automatisch aan de slechtste tafel plaatst, achterin bij de toiletten. Het is veel beter om gezien te worden met een oude dame of met een aanmatigende, weerzinwekkende date, want dan zullen anderen gemakkelijk geloven dat je gewoon een familielid meeneemt (wat altijd goed wordt gezien in dit land waar familiewaarden belangrijk zijn), of je redacteur.

In Amerika worden mensen al lang gewaarschuwd voor de sociale nachtmerrie van het gebruik van formele voornaamwoorden. In Frankrijk bestaat zoiets niet. In principe is het vaker gebruikte 'vous' een formeel overblijfsel, terwijl het informele 'tu' (jij) min of meer verdwenen is, zelfs onder getrouwde stellen. In de Verenigde Staten doen vragen over protocol zich alleen voor bij de voorzitter van het Hooggerechtshof of de president zelf. En zelfs dan: na een 'Mister President' aan het begin wordt de eerbetoon aan beleefdheid als volledig betaald beschouwd en kun je verdergaan met 'Yes, Bill' en 'You're bloody right, Ronny'.

Niet alleen bestaat er in Frankrijk een formele aanspreekvorm, maar deze wordt ook veel uitgebreider gebruikt dan bijvoorbeeld in Spanje of Italië (en ongetwijfeld ook in Duitsland). Grove en duidelijke protocolfouten worden in Frankrijk afgekeurd, waar het voortdurende spel tussen 'vous' en 'tu' nieuwe mogelijkheden biedt om sociale verschillen te benadrukken. Men kan 'vous' gebruiken uit beleefdheid en respect, maar ook uit minachting, om duidelijk afstand te creëren. Er zijn mensen die, nadat ze hebben gezegd: 'We moeten 'tu' gebruiken nu we vrienden zijn', de rest van de tijd fouten maken en er met een vriendelijke glimlach aan toevoegen: 'Het is vreemd, ik kan 'vous' – sorry, 'tu' – niet gebruiken met jou...' Misbruik van informele aanspreekvormen door bijvoorbeeld een rijke verkoper uit de , die denkt dat hij zich soepel in een chique milieu kan mengen door zich met iedereen vertrouwelijk te gedragen, riskeert een uiterst gênante teleurstelling. Zo werd voormalig president Mitterrand, die tijdens zijn hele openbare leven slechts een handvol goede vrienden (Dayan, Pelat, Grossouvre, kortom zijn naaste omgeving) toestond hem informeel aan te spreken, benaderd door een functionaris van de Socialistische Partij die zei: "Wel, kameraad Mitterrand, zullen we elkaar nu met 'vous' of met 'tu' aanspreken?" Het beroemde antwoord kwam in een oogwenk: "Nou, het is nog een beetje te vroeg, laten we nog een paar decennia wachten." "Er zijn ook de aanhoudende pogingen van een baas of een ober om je mee te slepen in de troebele wateren van de vertrouwdheid. De grand style-formule, voorbehouden aan brasseries en hun terrassen, combineert het formele 'vous' met 'Monsieur'. In een tweede fase – of in een plaatselijk café – zal er alleen nog maar vous of monsieur zijn. Aan de bar, een ruimte die is voorbehouden aan stamgasten – en, op enkele uitzonderingen na, aan mannen – bevordert alles de progressieve acceptatie van de klant, die nog steeds op vous berust, maar nu wordt voorafgegaan door een ironische tussenwerpsel (le jeune ! le Canadien! of gewoon: eh ! le Canada ! of: The American! of zelfs: baas! chef!). De volgende stap is gebaseerd op de derde persoon il, een soort taalkundig niemandsland waar het vous dat je was niet meer bestaat, maar waar het tu nog niet geaccepteerd is. Dit is een manier om beide kanten tegen elkaar uit te spelen, zoals in: "En wat wil hij vandaag?" Op dit punt kun je je nog steeds verzetten tegen de voorgestelde taalkundige intimiteit zonder echt beledigend te zijn: je doet gewoon alsof je de uitnodiging niet gehoord hebt. Het is beter om snel te handelen: daarna is het te laat, er is geen weg terug van het bevestigde gebruik van "tu". Antwoorden door terug te keren naar "vous" wordt beschouwd, en soms terecht, als een verklaring van een koude oorlog.

Nog een nachtmerrie: de handdruk. Zelfs in Italië, een land met veel complexiteiten, zul je dit niet aantreffen – althans niet per se. Italianen begroeten elkaar door elkaar de hand te schudden, maar ook door elkaar op de wang te tikken, in de wangen te knijpen of een stevige, vriendelijke hand op de schouder te leggen. In Frankrijk brengt een bevolking van 58 miljoen mensen (minus jonge kinderen en verlamden) hele dagen door met handen schudden. Dat is tenminste wat Noord-Amerikanen die op bezoek zijn denken te zien, gefascineerd door het beeld van een voorbijganger die een kantoor of een bistro binnenkomt en handen schudt (of de viervoudige kus geeft die de laatste jaren de norm is geworden in Parijs) met elk van de elf aanwezigen. Noord-Amerikanen die zich in Parijs vestigen en het juiste willen doen – of, in extreme gevallen, zich voordoen als Fransen – brengen hun dagen door met het toepassen van wat zij beschouwen als een eenvoudige en universele code. Overal en onder alle omstandigheden schudden ze de hand van elke Fransman die ze tegenkomen, inclusief obers, winkeliers, oudere dames, enz. Dit roept ofwel een licht geamuseerde of geschokte verbazing op, ofwel een discrete glimlach, zoals bij Chinezen wanneer je een fout maakt in de toon.

Want dat is het punt: Fransen besteden veel tijd aan het schudden van handen, maar nog meer tijd aan het vermijden ervan. In hun favoriete brasserie zal een Parijse persoonlijkheid misschien de maître d'hôtel of hun vaste ober een hand geven, maar in geen geval het hele personeel. Voor jonge vrouwen zijn de regels niet zo streng, maar nog onverbiddelijker: handdrukken worden over het algemeen, maar niet noodzakelijkerwijs, uitgewisseld in professionele situaties; op een cocktailparty of avondevenement hangt dit echter af van de omstandigheden, wederzijdse sympathie en de sfeer. In ieder geval is totale onthouding ondenkbaar en onhaalbaar. Maar houd er rekening mee dat de universele handdruk u volkomen belachelijk maakt, een fout die bij een vreemde misschien een keer of vijf minuten vergeven wordt, maar die u onmiddellijk buitensluit. Mensen zullen zeggen: "Zo verfrissend, zo natuurlijk... zo rustiek!" Vergis u niet, het is geen compliment.

Er is hier zeker reden tot wanhoop: met een oneindig aantal regels die zowel flexibel als uiterst nauwkeurig zijn, is het strikt onmogelijk om je weg te vinden zonder te struikelen of op zijn minst talrijke fouten te maken. Zelfs doorgewinterde Parijzenaars maken af en toe kleine foutjes (een kleine elite doet dat nooit: zij zijn altijd perfect gekleed voor de gelegenheid, slaan altijd de juiste toon aan bij iedereen en spelen met virtuositeit in alle registers van de sociale omgangs en, weten alles wat er te weten valt en slagen erin om zelfs de meest benauwende banale situaties te doorstaan). Zij herinneren zich altijd de laatste uitspraak van Landru op weg naar zijn onthoofding. Maar houd ook in gedachten dat extreme zenuwen je soms door de ergste overtredingen van de sociale code heen kunnen helpen.

Bij twijfel houd je je beter gedeisd (maar wel
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