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Pour Octavia et Morgan, mes enfants qui,

trop petits pour ramer, ont dii passer I'été
seuls.
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LE SECRET DES VIKINGS

Goutte a goutte, la pluie tombe sur mon cou, glisse
lentement entre ma chemise et mon dos. Mon oreille gauche
bourdonne et mon tympan bat douloureusement. J’ai de la fievre.
Plissant les yeux, j’aiguise mon regard pour percer la bruine. Le
fleuve s’étire devant moi entre les rives bordées de pins sombres
et humides. Le paysage parait d’autant plus lugubre que ’eau
remonte le long de ma manche, plaquant I’épais lainage sur mon
bras qui tient la barre. « Je suis en Russie, en Union soviétique. »
Je me le répéte en vain, rien ne peut me remonter le moral. Que
suis-je venu faire dans cette galére ?

Pourtant, tout est de ma faute; cette idée saugrenue de
traverser la Russie a la rame.

Depuis mon plus jeune 4ge, j’ai toujours eu peur. Peur que
ma vie s’écoule terne et ennuyeuse. Peur de ne jamais connaitre le
grand frisson de I’aventure, celui de Scott au pole, de Christophe
Colomb 2 la barre de la Santa Maria, de Lindberg atterrissant au
Bourget et, plus tard, d’Hillary au sommet de I’Everest.

Mes craintes étaient justifiées. Personne ne m’avait offert de
lutter  ses cotés dans un glorieux combat, ni de me joindre 2 une
noble cause. D’autres que moi étaient sélectionnés pour partici-
per a des expéditions prestigieuses comme l’ascension de som-
mets encore vierges, I’exploration de rivages interdits. Pendant ce
temps je m’étiolais sur les bancs de Iécole, puls de 'université,
avec pour seule perspecnve une morne carriére bureaucratique.

C’est pourquoi j’ai décidé d’organiser moi-méme des expé-
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LA ROUTE DE L’AMBRE

ditions qui m’ont mené des jungles d’Amérique centrale, a la
recherche des ruines maya, a I’exploration du royaume oublié du
Mustang, séparé du monde par la chaine de I’Annapurna. Mes
réves d’enfant m’ont conduit 2 marcher pendant trois mois a
travers les montagnes balayées par la mousson du Bhoutan
oriental, & grimper toujours plus haut, jusqu’aux cols les plus
grandioses de ’Himalaya au cours de dix-huit expéditions dans
les régions les plus reculées de 1’Asie centrale. ]’ai entrepris toutes
ces aventures afin de mériter I'admiration des héros de mon
enfance, et voild que je recommencgais.

Pourquoi traverser la Russie a la rame ?

La réponse est simple : toute ma vie j’ai entendu parler de
I’Union soviétique sans y étre jamais allé. En tant qu’explorateur,
il me fallait visiter la Russie et, de préférence, comme I’avaient
fait a I'origine ceux qui ’ont découverte.

Lorsque j’appris que les Vikings I’avaient traversée, au
1X© siécle, en bateau, du nord au sud, je fus ébloui. Bien siir, je
savais qu’ils avaient envahi I’Europe occidentale au début du viir®
siecle, pillant des monasteres sans défense, violant les jolies filles
et tuant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Un véritable
fléau pour le christianisme, débarquant de nulle part avec leurs
navires incroyablement rapides, le drakkar et le knorr, plus petit.
Javais lu le récit des longues traversées d’Erik le Rouge jusqu’au
Groenland. Erik dont le fils découvrit I’Amérique, en abordant
un rivage qu’il nomma Vineland. Je me souvenais qu’a une
époque, les rois d’Irlande, d’Angleterre, d’Islande, de Norvege,
de Sicile, de Suéde et du Danemark étaient des Vikings, tout
comme le duc de Normandie. Mais ce que je ne savais pas, en
revanche, c’était qu’ils avaient fondé la monarchie russe et lui
avaient donné non seulement ses premiers rois mais aussi son
nom ; Rus étant celui d’une province de Suéde.

A ma grande surprise, j’appris qu’ils établirent leur capitale
sur le Dniepr, a Kiev, aprés avoir ramé sur 1300 kilometres.
J’étais médusé par toutes ces découvertes. Pendant des siécles, les
exploits des Vikings, leurs fabuleux navires, ont fasciné les
érudits comme les aventuriers. Des douzaines de reproductions
ont été faites d’apreés les vaisseaux royaux découverts dans les
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LE SECRET DES VIKINGS

tombeaux. Deés 1898, une réplique exacte d’une embarcation
Yiking traversa I’Atlantique et atteignit I’Amérique en vingt-huit
jours.

Des calculs ont montré que leurs bateaux avancaient a des
vitesses considérables. Grice a leurs voiles hissées et a leurs
équipes de rameurs, ils tenaient un rythme rapide et pouvaient
atteindre la moyenne étonnante de 9,5 nceuds sur certaines
routes, soit une vitesse deux fois supérieure 2 celle des caravelles
de Christophe Colomb.

Toutes ces données m’avaient intrigué, mais pas réellement
passionné. Jusqu’a ce que j’entreprenne, en 1988, un long voyage
dans une pirogue précolombienne de haute mer, que je baptisai
Itza. Ayant pagayé et navigué a la voile pendant 700 kilometres le
long des cotes du Yucatan et du Belize, battues par les ouragans et
jonchées de récifs, j’avais découvert alors combien I’association
voile-rame était étonnamment efficace, et que la résidait le secret
du succes des Vikings.

Plus tard, au cours d’une discussion, 8 Cadaqués, le petit
village ol je vis en Espagne, I’éminent historien Mauricio
Obregon m’a dit que I'une des plus intéressantes expéditions
maritimes du passé a été de loin celle de la traversée de la Russie
par les Varégues, les Vikings orientaux.

Cette observation, de la part de I'un des experts mondiaux de
la navigation ancienne, lui-méme remarquable explorateur et
voyageur, a réveillé en moi le goiit de I’aventure. Pourquoi ne
pourrais-je pas, moi aussi, traverser la Russie a la rame? Je ne
peux pas rester insensible au défi et a lintérét de refaire
extraordinaire voyage transcontinental des Vikings orientaux.

Les défis sont considérables. Je dois, en premier lieu,
m’adresser aux gouvernements de plusieurs républiques faisant
partie de 'U.R.S.S. pour obtenir I'autorisation exceptionnelle de
traverser leur pays 2 un rythme d’escargot. Il faut ensuite faire
face a la prouesse physique que représente un voyage de plus de
2300 kilometres a travers un continent tout entier.

« Quelle idée géniale! » commente un de mes amis au

Meliton, I'un des trois petits cafés de la « plaza » de Cadaqués,
surtout connu comme le café fréquenté naguere par Dali, Marcel
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LA ROUTE DE L’AMBRE

Duchamp, Garcia Lorca..., un lieu o1 étaient organisées généra-
lement des expositions plutét que des expéditions.

J’y expose publiquement mon projet.

« Si tu crois que les Russes vont te laisser voguer a ta guise,
tu es complétement fou! » me dit un vieil ami ayant vécu onze
années a Moscou.

A qui m’adresser pour obtenir une autorisation ? Espérer une
réponse en écrivant directement a Gorbatchev!? Mes rapports
avec ’Union soviétique se réduisent a leur plus simple expres-
sion ; plusieurs de mes livres y ont été publiés, mais il s’agissait
d’éditions pirates. Mon unique correspondant russe est le tibéto-
logue du musée de I’Ermitage.

Ne sachant pas par ol commencer, j'envoie des lettres a
I’académie des sciences soviétique, a mon ami du musée de
I’Ermitage, a I’attaché culturel de 'Union soviétique a Paris et a
son homologue francais a8 Moscou. J’adresse aussi, pour la bonne
régle, copie de mes lettres aux directeurs des académies des
sciences d’Ukraine et de Lettonie, et une lettre a ’historien Tim
Severin, spécialiste de la navigation ancienne.

En glissant les enveloppes dans la boite a lettres jaune et
rouge de Cadaqués, je crois que l’expédition viking trans-
U.R.S.S. a commencé.

« Mais oll et comment vas-tu trouver un bateau viking ? » me
demande Missy, mon épouse, me rappelant a la réalité.

Je suis inquiet, quel bateau vais-je utiliser ?

Pendant des semaines, j’ai dévoré des ouvrages sur les
Vikings et relu avec application les récits des invasions des
monasteres en Angleterre, en Ecosse, en Irlande, de la création de
I'Islande, de la colonisation du Groenland et de la traversée de
I’Atlantique. Mais sur les Varégues et leurs navires, je ne trouve
presque rien, ce qui attise ma curiosité.

Cependant, lire ne suffit pas, il me faut surtout obtenir
Pautorisation de naviguer du nord au sud de la Russie, de la
Baltique a la mer Noire, en remontant la Dvina, puis en
redescendant le majestueux Dniepr.

12
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LE SECRET DES VIKINGS

De toute évidence, ma « brillante idée » dépend entierement
de P'obtention des permis. Or, six semaines aprés avoir envoyé
mes lettres, personne n’a encore daigné me répondre.

Je commence a paniquer. Nous sommes en juin, et, a partir
d’octobre, la Dvina sera prise par les glaces. Le temps est donc
compté. Si I'expédition doit avoir lieu, elle commencera mainte-
nant.

Des années de lutte pour obtenir des autorisations pour me
rendre dans les zones-frontiéres interdites de I’Inde et de la Chine
m’ont appris qu’il faut toujours agir rapidement. Avec la glasnost
et la perestroika, la période semble propice. Mais nul ne peut
dire a cette époque si l’aventure Gorbatchev va durer et la
nouvelle direction qu’elle peut prendre.

Grace a des amis, j’entre en rapport avec I'une des rares
relations intimes de Gorbatchev, un grand homme d’affaires qui a
ses entrées au Kremlin. Ce monsieur m’offre gentiment son aide
en cas de difficulté, mais il ne peut réprimer un sourire (du
moins, me semble-t-il au téléphone) lorsque je lui dis que je
compte partir cet été.

— Vous n’aurez jamais I’autorisation en si peu de temps, me
dit-il en conclusion.

Il faut aller & Moscou dés que possible. Je quitte donc
I’Espagne pour la France. Lors de ma premiére nuit a Paris, je ne
peux trouver le sommeil. Réfléchissant sans arrét au probléme, je
me souviens subitement d’avoir lu dans un magazine un article
sur le rafting en Sibérie.

Si quelqu’un pouvait faire du rafting en Sibérie, assurément
ce quelqu’un pouvait ramer en Ukraine! Je cherche partout ce
magazine et le trouve enfoui sous un tas de papiers. Au-dessous
de P’article d’une douzaine de lignes, je lis le nom d’une agence
francaise de rafting. Le matin suivant, je me précipite sur mon
téléphone.

— AllG...
— All6! Je vous appelle au sujet du rafting en Sibérie,

réponds-je, un peu surpris de mon ton désinvolte. :
— Ah, me rétorque-t-on, alors il faudrait vous en entretenir
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LA ROUTE DE L’AMBRE

avec Laurent, notre président. Il rentre aujourd’hui de Sibérie.
Nous I’attendons vers midi.

L’aprés-midi, un taxi me dépose devant les bureaux de
’agence AN Rafting.

Un grand jeune homme, d’allure sympathique, m’accueille,
Laurent Nicolet. Je lui parle de mon projet. Il est enthousiasmé
par la Sibérie, d’out il revient aprés une expédition de rafting
organisée par la « Fondation soviétique pour la paix ».

— J’ai votre homme, me dit ’aimable rafter.

Nicolet me donne aussitot I’adresse, le numéro de téléphone
et le télex de Sacha Soldatov, membre du « Laboratoire d’aven-
tures », une nouvelle coopérative créée dans le cadre de la
perestroika. « Laboratoire d’aventures » ! Cela parait surfait pour
I’Union soviétique, mais mon interlocuteur est emballé.

— Soldatov est charmant. Il doit appartenir au K.G.B., car
il n’y a rien, apparemment, qu’il ne puisse arranger.

Je chantonne pendant tout le trajet du retour vers Paris.
Soldatov est ma seule piste. Une piste d’autant plus appréciable
que, peu apres, au téléphone, Missy m’informe de la réponse de
Tim Severin : le permis que j’espérais a récemment été refusé a
’Académie royale des lettres de Sueéde. Une fort mauvaise nouvelle.

Tim Severin, comme Thor Heyerdhal, a brillamment réussi
a faire revivre les grands voyages nautiques du passé. Aprés avoir
traversé I’Atlantique sur le bateau de cuir de saint Brendan, il a
navigué sur la mer Noire, refaisant le voyage de Jason vers
'actuelle Géorgie. Le fait qu’il ait réussi a parcourir le territoire
soviétique m’avait poussé a lui écrire. Hélas, sa réponse n’est pas
encourageante. En fin de compte, il n’y a qu’a Moscou que je
pourrai m’attaquer aux bureaucrates russes.

Je me targue d’étre devenu, a travers les années, un expert
dans D’art de discuter avec les bureaucrates. Si le Kremlin fait
trembler le monde avec ses redoutables fonctionnaires, un
arrangement avec eux sera un jeu d’enfant, comparé aux longues
guerres d’usure que j’ai livrées et gagnées contre les bureaucraties
les plus monstrueuses du monde, celles qui sévissent en Inde et
en Chine. Ayant remporté des batailles épiques au Bengale, au
Pendjab, a Pékin et au Cachemire, dans des bureaux ou la chaleur
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LE SECRET DES VIKINGS

approchait cinquante degrés, je me fais fort de conquérir
aisément les bonnes grices du Kremlin. Pourtant, au fond de
moi, je n’en suis pas tout 2 fait aussi sir.

Se rendre a2 Moscou afin de demander I’autorisation de
traverser la Russie est en soi toute une expédition : pour obtenir
un visa afin d’aller chercher un permis, il faut une chambre
d’hétel, et pour obtenir une chambre d’hétel il faut déja avoir un
visa !

« No problem! » me dis-je en anglais du Pendjab, pour me
rassurer.

Histoire de compliquer un peu les choses, je découvre que
les historiens soviétiques « officiels » se sont appliqués a gommer
le role des Vikings dans la fondation de la Russie. Personne ne
souhaite réécrire cette page de [I’histoire russe. Il faut bien
admettre qu’il est toujours un peu embarrassant de rappeler que
son pays a été fondé et baptisé par des étrangers !

Mais avec la glasnost, cette attitude est peut-étre en train de
changer.

Assis depuis des heures face a un téléphone, je parviens enfin
a obtenir Moscou et I’énigmatique Soldatov. J’ai appris par cceur
une phrase en russe, mais 2 mon grand soulagement, une voix me
répond en anglais avec un parfait accent anglo-américain.
Bégayant, je brosse un tableau idyllique de mon projet et retiens
ma respiration.

— Trés bien, me dit une voix forte et assurée. Je pense que
je peux arranger ca, mais il serait préférable que vous puissiez
venir ici. Le plus tot serait le mieux.

Jaccepte immédiatement.

— Je vais vous envoyer un télex pour votre visa, continue la
voix. Quel est votre numéro de télex ?

— Heu... je... n’ai pas de télex.

— Donnez-moi juste votre numéro de fax, alors...

— Je n’ai pas de fax non plus, dis-je, n’osant pas ajouter que
je n’ai méme pas un téléphone chez moi en Espagne.

15



LA ROUTE DE L’AMBRE

Je promets de le rappeler pour lui donner un numéro de
télex, puis je raccroche.

J’en crois a peine mes oreilles. Soldatov n’a pas dit non, ni
méme laissé entendre que mon idée est insensée.

Je n’avais jamais vraiment pensé entrer un jour dans la peau
d’un Varégue, pourtant, en raccrochant, je me redresse, respire
profondément et me regarde dans une glace.

Décu, je me retrouve face a un individu aux traits familiers,
dont le visage ne ressemble pas du tout a celui d’un Viking. Je me
rappelle soudainement que, s’il est bien beau de vouloir traverser
la Russie a la rame, encore faut-il pouvoir financer une telle
expédition. Mais comment trouver un sponsor avant d’obtenir
l’autorisation de Moscou, entreprise déja fort onéreuse en soi?

C’est alors que je me souviens de Terre d’Aventure, une
agence de trekking dirigée par deux amis qui m’avaient aidé a
financer une expédition au Tibet tropical, le long de la région
interdite et secréte des gorges du Brahmapoutre, au nord du
Triangle d’or. Peut-étre cela les intéressera-t-il? L’idée de
rencontrer Soldatov et de prendre contact avec lui en Union
soviétique les enchante. Mon ami, Jean-Francois Vezies, leur
« expert tibétain », partirait avec moi, et Terre d’Aventure
m’aiderait financiérement pour le voyage préliminaire.

— Je pars pour Moscou ! dis-je en jubilant 2 ma femme qui
m’appelle d’une cabine téléphonique en tentant de couvrir le bruit
des piéces qui tombent une a une et celui de la mer toute proche.

— Amuse-toi bien, répond-elle.

_]e devine qu’elle n’est pas trés contente de ne pas étre de la
partie.

Quelle joie de recevoir mon visa! Le méme soir, Terre
d’Aventure avait acheté les billets d’avion. Je passe la soirée dans
un bistrot littéraire, rue de Verneuil, dont la propriétaire est,
heureuse coincidence, une ravissante Suédoise. Je déteste diner
seul et suis content de m’entretenir un long moment avec elle.
Feuilletant distraitement un magazine, je tombe sur un article
consacré a I'art des Vikings ! Des photos de remarquables pierres
gravées d’inscriptions runiques, de bateaux vikings et d’un
invraisemblable dragon a deux queues illustrent I’article. Apres le
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LE SECRET DES VIKINGS

dlner, je prends un crayon et copie I’étrange dragon gravé sur une
pierre trouvée a Gotland, grande ile suédoise de la mer Baltique,
d’otl les Varégues sont partis pour conquérir la Russie.

Fier de mon dessin, je lis au-dessous de la photo : « Article
écrit par le professeur Erik Nielen, grand spécialiste des Vikings
qui, ’an dernier, a navigué de la Baltique 2 la mer Noire dans une
réplique d’un navire viking. »

« Navigué de la Baltique a la mer Noire... »

Je relis attentivement. « Mais c’est exactement ce que je veux
faire! » dis-je a haute voix. Non, c’est impossible, il doit y avoir
une erreur...

Peu a peu, la vérité s’impose, j’ai été pris de vitesse.

I1 est trop tard pour annuler mon vol, et pourtant je ne peux
pas mener une expédition déja entreprise.

Cette nuit-la, impossible de trouver le sommeil. Mon projet
tombe a I’eau. Je me sens ridicule.

Je n’ai pas dormi, je suis debout a I’'aube ; a neuf heures, je
prends contact avec ’ambassade de Suéde. A neuf heures dix, j’ai
le numéro de téléphone du professeur Erik Nielen et 'appelle
immédiatement.

— Professeur Nielen? Je... heu... eh bien, je voudrais
ramer 2 travers la Russie, de Riga &4 Odessa, remonter la Dvina et
descendre le Dniepr, dans le sillage des Varégues, et... heu... en
fait, le voyage que vous avez entrepris...

Une petite toux se fait entendre de I'autre c6té de la ligne.

— Ah... de Riga a Odessa, c’est la vraie route des Vikings.
Pour ma part, je n’avais pas obtenu 'autorisation de traverser la
Russie. Nous avons donc remonté la Vistule en traversant la
Pologne, les montagnes des Carpates, puis redescendu le
Danube, pour arriver enfin a Istanbul. Personne n’a fait le trajet
des Varegues.

La voix continue de plus en plus lointaine.

Le professeur Nielen est un homme charmant. Il me donne
quelques conseils et m’informe que son bateau se trouve a présent
au musée de Stockholm. Je ne sais comment le remercier.

Mon projet est sauvé ! Le voyage historique des Varégues a

travers la Russie est encore a faire.
17
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C’était donc la requéte du professeur Nielen, transmise par
’Académie royale des lettres de Suéde et refusée, a laquelle Tim
Severin avait fait allusion.

Avec Jean-Frangois, organisateur efficace, nous décollons
pour Moscou I’aprés-midi suivant. Tous les hétels sont complets.
Nous sommes le 22 juin, en plein printemps politique. Personne
ne nous attend a ’aéroport. Sacha Soldatov ne semble pas exister,
son téléphone sonne en vain alors que je fouille mes poches a la
recherche de minuscules kopeks de cuivre qui disparaissent
aussitot au gré de leur fantaisie dans les fentes de la cabine
téléphonique.

Un chauffeur de taxi commence la tournée des hotels les plus
chers. J’apprends ainsi mon premier mot soviétique : niet, qui en
Union soviétique signifie « non », 4 moins d’un bakchich. Jean-
Francois le comprend vite et nous nous retrouvons bientot dans
une grande chambre d’hotel.

Les rues de Moscou sont vides car, nous explique-t-on, tout
le monde est devant son écran ; pour la premiére fois, la télévision
retransmet les débats parlementaires. Les yeux écarquillés, les
Moscovites découvrent leurs députés échangeant des vérités
ameres jamais proférées en public. Pour la premiére fois en
soixante-dix ans, les habitants participent A la vie politique.
Malheureusement, pour nous qui ne comprenons pas le russe, la
télévision de I’hotel est une piétre distraction.

Dans le hall, pour tuer le temps, je commence a faire le
portrait d’une trés jolie fille aux yeux rieurs, avec de longs
cheveux bouclés auburn. Elle est bient6t rejointe par une amie et
sans parler un mot de russe, nous nous entendons a merveille. Je
comprends tout ce qu’elle dit bien qu’elle ne prononce pas une
seule parole. Je mets un long moment a découvrir que son langage
gestuel est le seul qu’elle et sa compagne connaissent. Nos deux
beautés russes sont sourdes-muettes.

Notre week-end a Moscou devient trés vite un enchante-
ment. Riches de nos « horribles dollars verts », comme les
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appellent les Russes, nous découvrons le charme de la capitale en
compagnie de nos délicieuses et insolites nouvelles amies.

Des portiers russes de la pire espéce s’écartent devant le
sourire irrésistible de Valeria et de Natacha. Les gens nous
lancent des regards mélés d’envie et de compassion, pensant que
Jean-Francois et moi sommes également sourds-muets. Nous
rions de bon cceur devant des montagnes de caviar et de blinis, le
tout arrosé d’un excellent cognac ukrainien et de vins géorgiens,
de flots de vodka.

Avec la paranoia classique de ceux qui visitent 1’Union
soviétique pour la premiére fois, nous imaginons que nos amies
sont membres du K.G.B., petites Mata-Hari maquillées feignant
Pinfirmité ou réelles handicapées luttant pour leur survie entre les
griffes scélérates de la police secrete. Il est difficile de voir la
Russie comme un pays ordinaire, tant nous sommes victimes de
nos préjugés politiques.

Nous avons de sérieuses gueules de bois lorsque, le lundi
matin, la sonnerie du téléphone nous réveille. Sacha A. Soldatov
nous attend dans le hall.

Il y a toujours un instant magique dans les gares, les
aéroports ou les halls d’hotels, quelques secondes avant de
rencontrer un inconnu, un moment privilégié oll ses traits
peuvent encore apparaitre tels que nous les imaginons. Et puis,
brusquement, I'illusion palit, laissant place a une réalité souvent
décevante.

Toute la semaine derniére, j’avais imaginé Soldatov comme
une sorte de vigoureux aventurier russe au menton anguleux, a_la
voix puissante. Devant moi se tient un jeune homme maladroit,
trop grand, au regard myope, a la barbe rousse, au sourire penaud
— gaté par une dent noire — et a la voix douce. Lé veston, de
couleur cuivre, saupoudré de pellicules, parait trop court et laisse
voir la ceinture d’un pantalon marron bon marché qui couvre a
peine le haut de ses baskets.

« Un déguisement intéressant pour un agent du K.G.B. »,
me dis-je immédiatement. :

— Venez habiter chez moi, je dois absolument vous faire
quitter cet hotel misérable et cher dés que possible. J’étais dans la
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datcha de mes parents pendant tout le week-end. (Sacha continue
3 s’excuser.) Je n’ai requ que ce matin le télex annongant votre
arrivée.

Nous traversons la ville que nous commencons déja a
connaitre, car nous I’avons visitée en tous sens avec nos adorables
jeunes demoiselles.

Avant mon arrivée, lorsque je pensais a Moscou, je me
I'imaginais sous un ciel couvert de nuages gris. La réalité est
moins sinistre, bien que Moscou paraisse aussi mélancolique que
les villes canadiennes. Toutes ces villes ont le méme aspect dii aux
dommages causés par les chasse-neige qui défoncent les trottoirs
et aux plaques de gel qui déforment ’asphalte, tandis que les tas
de neige briilent toute la végétation, sauf les buissons les plus
sombres et les plus nauséabonds. Les gigantesques avenues sont
laides et les monuments situés dans des jardins encore plus tristes
sont ternes.

Légerement embarrassés par I’hospitalité de notre nouvel
ami, nous montons I’escalier d’un immeuble lugubre. Tout ce qui
est moderne a Moscou est démesuré ou plutét dénué de tout sens
des proportions : les avenues sont trop larges et les monuments
tres élevés. En revanche, tout ce qui est ancien semble atrophié.
La grandeur du passé apparait uniquement sur les facades en stuc
des hotels habités jadis par les aristocrates russes. Les maisons en
stuc et en brique, rarement en pierre, ont une apparence fort
sombre. Seul le Kremlin se distingue par la noblesse de son
architecture, avec ses tours et ses portes a I'italienne ; devant lui
se dresse 1’église Saint-Basile, baroque, dont les bulbes ressem-
blent aux turbans multicolores portés par les mamelouks. Elle se
trouve a une extrémité de la place Rouge moins imposante que je
ne P’avais imaginée. Le mausolée de Lénine semble plus petit que
sur les photographies oul il apparait toujours comme un monu-
ment de marbre grandiose. C’est une construction banale si basse
que les casques des gardes touchent le linteau de la porte
principale.

Dans les rues grises, les gens font la queue pour les bus, les
trolleys et les taxis ou acheétent des jus de fruits cuits. Cette
« compote » est la boisson populaire, bonne pour la santé, et bon
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marché. Elle est stockée dans des bidons en plastique et versée
dans des verres que ’on rince a la hite entre deux clients.

Les grandes dimensions des blocs d’immeubles sont contre-
balancées par la petitesse des appartements. Celui de Sacha
(7,50 m* par personne) est habité par quatre personnes : lui, sa
femme lituanienne, et leurs deux enfants. Jean-Francois et moi
occupons la chambre des enfants.

Manifestement, Sacha n’est pas matérialiste. Il se soucie peu,
sans doute par obligation, de ce qui I’entoure et est avant tout un
intellectuel, passionné par le bouddhisme, les autres philosophies
orientales et I'histoire. Il montre avec orgueil son étagére bien
remplie de travaux savants concernant la Chine et le Tibet.

Nous devenons tout de suite amis. Son anglais parfait, qui
confirme selon certains son appartenance au K.G.B., est parsemé
de phrases et d’intonations typiquement américaines. Visible-
ment, Sacha ne supporte pas les gens stupides ou incultes. Il nous
confie en deux mots que le Q.I. moyen des rafters venant des
Etats-Unis et d’Australie est 2 peu trés équivalent a celui d’une
biiche. « Amusant le “ fun ”, répete Sacha, en nous faisant un
clin d’il, c’est tout ce que les Américains pensent de ce sport,
mais finalement, ils ne sont vraiment pas drdles. Les Frangcais
sont plus sympathiques », ajoute-t-il avec diplomatie.

Cet aprés-midi-1a, nous courons avec Sacha dans toute la
ville, afin de rencontrer le vice-président de la Fondation
soviétique pour la paix et le président du Laboratoire d’aven-
tures.

Le Laboratoire est une entreprise privée, lancée par un
groupe d’amis dont la passion commune est le rafting a la
soviétique, sur ce qu’ils appellent des catamarans. Ce sont des
radeaux faits de minces troncs de bouleaux taillés et attachés a
quatre gros flotteurs. Deux rames rudimentaires et monumen-
tales, situées a D’arriére et accrochées a des poteaux Verticaux,
permettent de manceuvrer ces embarcations encombrantes dans
les eaux tumultueuses des grands fleuves sibériens qui descendent
en cascades des monts de ’Altai et se dirigent vers le _nord,‘ p’rés
du cercle arctique, 2 travers des foréts inexplorées et 1_nhab1tees.
Les nerfs sont soumis a une rude épreuve et chacun doit montrer
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ses aptitudes 2 la survie, car les rafters parcourent souvent pres de
1000 kilometres avant d’atteindre un village. C’est slirement trés
dréle mais bien différent du rafting sur un Zodiac, tel qu’on le
pratique dans les pays occidentaux, avec un confort relatif et une
sécurité plus grande.

Demander a des rafters de ramer sur la Dvina et le Dniepr
est a peu pres aussi excitant pour eux que de proposer une péche
aux goujons a un chasseur de requins professionnel. J’essaie, en
vain, d’attirer ’attention des membres bourrus du Laboratoire
d’aventures, hommes habitués a tirer sur des ours et a manger,
comme je 'imagine, des racines et des écorces d’arbres sauvages.

Personne n’est intéressé. La vitesse étant leur passion. Mon
idée, qui prend racine dans le passé, enthousiasme uniquement
Sacha. Les rafters, quant a eux, me posent des questions sur le
Tibet, ’Himalaya et mes expéditions précédentes : certains ont
méme lu mes livres. L’aventure pour eux c’est de survoler en
hélicoptere les volcans de la péninsule du Kamtchatka, ou de faire
du trekking dans les régions les plus reculées de ce vaste pays
accidenté.

Plus tard dans I’aprés-midi, sous un portrait de Lénine, dans
le bureau sombre aux murs recouverts de panneaux d’acajou du
vice-président de la Fondation soviétique pour la paix, je répéte
une fois encore combien je souhaiterais traverser la Russie dans le
sillage des Vikings.

En U.R.S.S. chaque entreprise, chaque coopérative reléve
d’une administration gouvernementale ou d’un ministére ; il n’y a
donc pas de secteur privé. Pour différentes raisons, pas forcément
évidentes, les expéditions semblent toutes dépendre de la Fonda-
tion soviétique pour la paix, en elle-méme une sorte de ministere.

Quelles sont exactement les obligations de cette fondation ?
Je ne l’ai jamais su. Elle collecte tout d’abord de I’argent, puis
finance des opérations qui favorisent la paix dans le monde,
comme un jamboree de rafters en Sibérie.

— Les gens donnent facilement pour la paix, explique Sacha
avec un sourire ironique. C’est pour cette raison que la Fondation
est si riche.
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Finalement, cette derniére fait tout son possible pour que
j’obtienne mon autorisation.

— Mais ol dormirez-vous et comment saurons-nous oil
vous étes? demande le vice-président d’un ton ennuyé. Ce
monsieur a mis le doigt sur un probléme épineux. Lorsque vous
naviguerez sur le fleuve, il sera difficile de vous suivre, et c’est
justement ce que I’on veut en U.R.S.S., savoir 4 tout moment ol
vous étes et ce que vous allez faire.

— Nous dormirons dans nos tentes, et naturellement des
Russes nous accompagneront pendant tout le voyage.

— Nous verrons, dit-il avec cette grimace typiquement
bureaucratique qui veut dire « non » de Bombay a Bear Creek.

Je me lance dans une défense désespérée, mais Sacha
m’interrompt :

— Laissez-moi m’en occuper, me souffle-t-il, je sais
comment me débrouiller avec ces gens.

Faisant aveuglément confiance a Sacha, je repars pour Paris
le matin suivant.

— As-tu eu lautorisation? me demande ma femme au
téléphone.

— Non, mais je I’aurai bientét, dis-je peu slir de moi.

Naturellement, rien n’est prét. Nous sommes le 26 juin et je
n’ai pour le moment ni bateau ni argent. Si je veux partir de Riga
comme prévu le 1°F aofit, il reste a peine un mois pour tout
organiser : impossible de tenir un tel délai.

D’autre part, je ne peux pas tout reporter d’un an. L’année
suivante, qui sait ? I’'Ukraine pourrait se trouver en pleine guerre
d’indépendance : on dit déja que les pays baltes se rebellent
contre Moscou.

— Balaie toute prudence et lance-toi, dit Russel.

Je continue donc comme si je disposais de ’autorisation et de
argent nécessaire. Faute de mieux, j'appelle Tarragone, en
Espagne.

— Miguel Nicolau ?

— Si, si Serior, digas? .

Nicolau est la seule personne au monde capable d’accomplir
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’autre miracle qui m’est indispensable. Il promet de me
construire une coque de navire viking en quatre semaines.

Depuis que 'idée de ce voyage a traversé mon esprit, j’ai lu
de nombreux ouvrages afin de découvrir quels types d’embarca-
tions étaient utilisés pour naviguer sur la Dvina et le Dniepr.

En réalité, personne ne semble étre siir de quoi que ce soit.
Les bateaux trouvés dans des tombes en Norvege et en Sueéde sont
soit des navires royaux de cérémonie, soit des vaisseaux de grande
taille qui naviguaient sur les mers. Mais les embarcations utilisées
par les Vareégues pour traverser la Russie restent du domaine de la
conjecture. Le sens commun, renforcé par les travaux des
spécialistes, indique qu’il s’agit de bateaux a quatre, six ou huit
rameurs. Le professeur Nielen en avait pris six. Une embarcation
plus imposante aurait été trop encombrante lors du portage entre
les fleuves ou lors du franchissement des rapides.

Réaliser ce type d’embarcation en bois serait trés long et trés
cotiteux. Mon alternative est de construire un bateau a la hite, ou
d’en acheter un tout fait; celui du professeur Nielen, actuelle-
ment exposé dans un musée, est stirement desséché et prendra
’eau, si toutefois il me le préte ou me le vend.

C’est pourquoi Miguel Nicolau intervient dans mon projet.
Javais été tres intrigué par les canots étroits a la ligne élégante
utilisés par des rameurs qui venaient chaque printemps disputer
une course dans la baie de Cadaqués. Les régates opposaient les
équipes de deux villages voisins, une tradition de ’époque ol les
canots de sauvetage étaient manceuvrés par des rameurs.

La longueur de ces bateaux lisses, légers, étroits, avec une
proue rectiligne est de 7,50 métres et la largeur de 2 métres.
Différentes mesures révélent que leurs dimensions sont proches
de celles des knorrs.

Un seul élément differe : la coque, en fibre de verre. Ces
bateaux sont construits dans un village situé au milieu des
rizieres, a 'embouchure de I’Ebre, au sud de Tarragone, le
responsable du chantier naval est Miguel Nicolau.

Le profil de ces coques et celui des bateaux vikings
paraissant similaires, ne peut-on utiliser ces mémes coques pour
reconstruire ma barque varégue? Pourquoi vouloir a tout prix

24




;

LE SECRET DES VIKINGS

une coque en bois, beaucoup plus chére, et que I'on mettra des
mois a réaliser ?

Le but n’est pas de construire la réplique parfaite d’un
bateau viking, mais d’étudier la route des fleuves, de comprendre
comment ils ont voyagé et quelles difficultés ils ont surmontées.
Que la coque du bateau soit en bois ou en fibre de verre est sans
importance (le poids semble le méme dans les deux cas). Ce qui
compte, c’est le mode de propulsion, les rames et la voile, et le
type de gouvernail. Il importe qu’ils soient anciens et aient une
taille et une forme identiques a ceux des Vikings.

Pressé par le temps, je demande 2 Miguel Nicolau de me
construire un modele spécial de son canot étroit. Il faut le
modifier, ’ajuster et ’arrimer, afin qu’il ressemble 4 ceux utilisés
par les Varegues pour explorer et coloniser la Russie au vin© et au
1x° siecle.

Miguel Nicolau se passionne pour mon projet qu’il trouve a
la fois extravagant et fascinant. Le type de bateau qu’il est en
train de réaliser est une copie de ceux que l'on rencontrait
autrefois a I’embouchure de I’Ebre. Il est prét a arréter ses
travaux en cours pour se consacrer entiérement a notre bateau qui
doit éire de couleur noire; il faut renforcer la coque et modifier
’accastillage et les bancs, afin de tenir compte de nos particula-
rités.

Je me souviens d’un proverbe tibétain : « Pour jeter un
homme dans le fleuve, il faut se pencher sur la berge », et, 4 mon
retour de Moscou, je vide mon compte en banque, envoie un
chéque a Miguel et lui demande de se tenir prét. Je descendrai
dans deux jours pour régler tous les détails.

Bien qu’anxieux a I'idée de ne pas obtenir I'autorisation et
d’étre coincé par le manque de fonds, je me mets néanmoins a
préparer le périple.

Lors de mon expédition mexicaine, j’avais eu la chance
d’étre aidé par trois archéologues pendant la construction de ma
grande pirogue maya. Maintenant, je dois travailler seul, aidé
uniquement par les dessins remarquables de Bjorn Landstrom,

I’archéologue naval suédois. ;
Tout d’abord pour équiper la coque nue que Nicolau est en
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train de construire, j’ai besoin de rames, de voiles et d’un
gouvernail viking, et aussi d’une remorque pour transporter le
bateau jusqu’a Riga, port sur la Baltique, a I'embouchure de la
Dvina. Enfin, il faut une voiture capable de tirer la remorque.

Ensuite se pose le probleme de I’équipage et celui, lanci-
nant, du {inancement.

Comme équipage je dois trouver des amis qui puissent au
moins subvenir a leurs propres dépenses et contribuer, si
nécessaire, aux frais généraux de I'expédition.

— Frédéric Michaud pourrait venir, suggere Missy, c’est un
grand sportif qui nous a beaucoup aidés pendant ’expédition
maya.

Jobtiens son accord ; il promet méme de participer au budget
et propose de chercher des sponsors a Paris.

Un autre ami, Bertrand Painvin, se porte volontaire et
accepte de couvrir une partie des dépenses et d’apporter sa Range
Rover.

Grace a son aide financiére et 2 mes derniéres économies, je
peux poursuivre le projet. Malheureusement, je n’ai toujours pas
de nouvelles de Sacha Soldatov.

Avec mon fils Jocelyn nous nous mettons au travail. A
Barcelone, dans une rue située pres du port, je déniche les fréres
Zapata, derniers fabricants de rames robustes a I’ancienne. Faites
de fréne, ces rames primitives ressemblent a celles des Vikings.
C’est ce que 'on peut présumer car malgré la découverte de
nombreux bateaux vikings dans les tumuli funéraires, les rames
manquaient toujours. Personne ne sait réellement & quoi elles
ressemblaient.

Un certain M. Le Geoff, fabricant de voiles a2 Port-Vendres,

en France, m’a été indiqué. Je franchis la frontiere pour le
rencontrer.

— Je voudrais une voile viking carrée, dis-je.

M. Le Geoff, petit et trapu, reléve la téte, mais ne se met pas
a rire.

— Avec des bandes horizontales ou verticales ? Avec ou sans
garcettes de ris ?
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Notre homme est un expert et sait tout sur les voiles carrées.
Mais la voile sera-t-elle fabriquée en coton, en laine ou en lin?

Je me rappelle alors les conclusions auxquelles étaient
parvenus les archéologues mexicains, en reproduisant notre
pirogue précolombienne. « Il est inutile de maquiller une recons-
titution historique, soit nous connaissons exactement les outils et
matériaux que les anciens utilisaient, soit nous mettons au point
ce qui parait le plus proche, en appliquant les méthodes
modernes. »

Il y a de nombreuses controverses au sujet des matériaux
qu’employaient les Vikings pour leurs voiles. Pour certains, ils
employaient de magnifiques tissus de laine a long poil, renforcés
par des courroies de cuir. D’autres parlent de lin, matériau lourd
qui se déforme rapidement. Il parait probable qu’ils n’utilisaient
pas le coton. Que faire?

— Ce qui compte, c’est la taille et la forme de la voile, me dit
spontanément M. Le Geoff.

Finalement, nous choisissons une simple toile blanche, avec
une ligne de ris. Une fois terminée, elle mesure 3,75 métres de
large et 3,35 metres de haut.

Le lendemain, je suis 2 San Carlos de la Rapita pour voir la
coque. San Carlos, avec ses rizieres situées dans le large estuaire
de ’Ebre, a un air asiatique. Quant au hangar métallique qui sert
d’atelier 2 Miguel Nicolau, on dirait une arche abandonnée au
milieu de vertes plantations.

L’équipe des six charpentiers est en plein travail. Vingt-deux
jours pour construire un bateau, ce n’est pas beaucoup ; pourtant,
Miguel m’annonce avec fierté que tout sera prét pour le 20 juillet,

comme promis. b
En toute hite il me faut décider des modifications et

ajustements nécessaires : le nombre de bancs, ’emplacement des
repose-pieds pour les rameurs, ceux des trous de nage par rapport
aux bancs et le poids relatif des différents €léments de la

charpente du bateau. : :
Le lendemain, je descends a Cadaqués. Puis, les bonnes

nouvelles arrivent. . ;
La Fondation soviétique pour la paix a accepte que nous
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