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Pour Octavia et Morgan, mes enfants qui, 
trop petits pour ramer, ont dû passer l'été 
seuls. 





1. 

L E  SECRET DES VIKINGS 

Goutte à goutte, la pluie tombe sur mon cou, glisse 
lentement entre ma chemise et mon dos. Mon oreille gauche 
bourdonne et mon tympan bat douloureusement. J'ai de la fièvre. 
Plissant les yeux, j'aiguise mon regard pour percer la bruine. Le 
fleuve s'étire devant moi entre les rives bordées de pins sombres 
et humides. Le paysage paraît d'autant plus lugubre que l'eau 
remonte le long de ma manche, plaquant l'épais lainage sur mon 
bras qui tient la barre. « Je suis en Russie, en Union soviétique. » 
Je me le répète en vain, rien ne peut me remonter le moral. Que 
suis-je venu faire dans cette galère ? 

Pourtant, tout est de ma faute; cette idée saugrenue de 
traverser la Russie à la rame. 

Depuis mon plus jeune âge, j'ai toujours eu peur. Peur que 
ma vie s'écoule terne et ennuyeuse. Peur de ne jamais connaître le 
grand frisson de l'aventure, celui de Scott au pôle, de Christophe 
Colomb à la barre de la Santa Maria, de Lindberg atterrissant au 
Bourget et, plus tard, d'Hillary au sommet de l'Everest. 

Mes craintes étaient justifiées. Personne ne m'avait offert de 
lutter à ses côtés dans un glorieux combat, ni de me joindre à une 
noble cause. D'autres que moi étaient sélectionnés pour partici- 
per à des expéditions prestigieuses comme l'ascension de som- 
mets encore vierges, l'exploration de rivages interdits. Pendant ce 
temps je m'étiolais sur les bancs de l'école, puis de l'université, 
avec pour seule perspective une morne carrière bureaucratique. 

C'est pourquoi j'ai décidé d'organiser moi-même des expé- 



ditions qui m'ont mené des jungles d'Amérique centrale, à la 
recherche des ruines maya, à l'exploration du royaume oublié du 
Mustang, séparé du monde par la chaîne de l'Annapurna. Mes 
rêves d'enfant m'ont conduit à marcher pendant trois mois à 
travers les montagnes balayées par la mousson du Bhoutan 
oriental, à grimper toujours plus haut, jusqu'aux cols les plus 
grandioses de l'Himalaya au cours de dix-huit expéditions dans 
les régions les plus reculées de l'Asie centrale. J'ai entrepris toutes 
ces aventures afin de mériter l'admiration des héros de mon 
enfance, et voilà que je recommençais. 

Pourquoi traverser la Russie à la rame ? 
La réponse est simple : toute ma vie j'ai entendu parler de 

l'Union soviétique sans y être jamais allé. En tant qu'explorateur, 
il me fallait visiter la Russie et, de préférence, comme l'avaient 
fait à l'origine ceux qui l'ont découverte. 

Lorsque j'appris que les Vikings l'avaient traversée, au 
IX siècle, en bateau, du nord au sud, je fus ébloui. Bien sûr, je 
savais qu'ils avaient envahi l'Europe occidentale au début du VIII 
siècle, pillant des monastères sans défense, violant les jolies filles 
et tuant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Un véritable 
fléau pour le christianisme, débarquant de nulle part avec leurs 
navires incroyablement rapides, le drakkar et le knorr, plus petit. 
J'avais lu le récit des longues traversées d'Erik le Rouge jusqu'au 
Groenland. Erik dont le fils découvrit l'Amérique, en abordant 
un rivage qu'il nomma Vineland. Je me souvenais qu'à une 
époque, les rois d'Irlande, d'Angleterre, d'Islande, de Norvège, 
de Sicile, de Suède et du Danemark étaient des Vikings, tout 
comme le duc de Normandie. Mais ce que je ne savais pas, en 
revanche, c'était qu'ils avaient fondé la monarchie russe et lui 
avaient donné non seulement ses premiers rois mais aussi son 
nom ; Rus étant celui d'une province de Suède. 

A ma grande surprise, j'appris qu'ils établirent leur capitale 
sur le Dniepr, à Kiev, après avoir ramé sur 1300 kilomètres. 
J'étais médusé par toutes ces découvertes. Pendant des siècles, les 
exploits des Vikings, leurs fabuleux navires, ont fasciné les 
érudits comme les aventuriers. Des douzaines de reproductions 
ont été faites d'après les vaisseaux royaux découverts dans les 



tombeaux. Dès 1898, une réplique exacte d'une embarcation 
viking traversa l'Atlantique et atteignit l'Amérique en vingt-huit 
jours. 

Des calculs ont montré que leurs bateaux avançaient à des 
vitesses considérables. Grâce à leurs voiles hissées et à leurs 
équipes de rameurs, ils tenaient un rythme rapide et pouvaient 
atteindre la moyenne étonnante de 9,5 nœuds sur certaines 
routes, soit une vitesse deux fois supérieure à celle des caravelles 
de Christophe Colomb. 

Toutes ces données m'avaient intrigué, mais pas réellement 
passionné. Jusqu'à ce que j'entreprenne, en 1988, un long voyage 
dans une pirogue précolombienne de haute mer, que je baptisai 
Itza. Ayant pagayé et navigué à la voile pendant 700 kilomètres le 
long des côtes du Yucatan et du Belize, battues par les ouragans et 
jonchées de récifs, j'avais découvert alors combien l'association 
voile-rame était étonnamment efficace, et que là résidait le secret 
du succès des Vikings. 

Plus tard, au cours d'une discussion, à Cadaqués, le petit 
village où je vis en Espagne, l'éminent historien Mauricio 
Obregon m'a dit que l'une des plus intéressantes expéditions 
maritimes du passé a été de loin celle de la traversée de la Russie 
par les Varègues, les Vikings orientaux. 

Cette observation, de la part de l'un des experts mondiaux de 
la navigation ancienne, lui-même remarquable explorateur et 
voyageur, a réveillé en moi le goût de l'aventure. Pourquoi ne 
pourrais-je pas, moi aussi, traverser la Russie à la rame ? Je ne 
peux pas rester insensible au défi et à l'intérêt de refaire 
l'extraordinaire voyage transcontinental des Vikings orientaux. 

Les défis sont considérables. Je dois, en premier lieu, 
m'adresser aux gouvernements de plusieurs républiques faisant 
partie de l'U.R.S.S. pour obtenir l'autorisation exceptionnelle de 
traverser leur pays à un rythme d'escargot. Il faut ensuite faire 
face à la prouesse physique que représente un voyage de plus de 
2 300 kilomètres à travers un continent tout entier. 

« Quelle idée géniale ! » commente un de mes amis au 
Meliton, l'un des trois petits cafés de la « plaza » de Cadaqués, 
surtout connu comme le café fréquenté naguère par Dali, Marcel 



Duchamp, Garcia Lorca..., un lieu où étaient organisées généra- 
lement des expositions plutôt que des expéditions. 

J'y expose publiquement mon projet. 
« Si tu crois que les Russes vont te laisser voguer à ta guise, 

tu es complètement fou ! » me dit un vieil ami ayant vécu onze 
années à Moscou. 

A qui m'adresser pour obtenir une autorisation ? Espérer une 
réponse en écrivant directement à Gorbatchev ! ? Mes rapports 
avec l'Union soviétique se réduisent à leur plus simple expres- 
sion ; plusieurs de mes livres y ont été publiés, mais il s'agissait 
d'éditions pirates. Mon unique correspondant russe est le tibéto- 
logue du musée de l'Ermitage. 

Ne sachant pas par où commencer, j'envoie des lettres à 
l'académie des sciences soviétique, à mon ami du musée de 
l'Ermitage, à l'attaché culturel de l'Union soviétique à Paris et à 
son homologue français à Moscou. J'adresse aussi, pour la bonne 
règle, copie de mes lettres aux directeurs des académies des 
sciences d'Ukraine et de Lettonie, et une lettre à l'historien Tim 
Severin, spécialiste de la navigation ancienne. 

En glissant les enveloppes dans la boîte à lettres jaune et 
rouge de Cadaqués, je crois que l'expédition viking trans- 
U.R.S.S. a commencé. 

« Mais où et comment vas-tu trouver un bateau viking ? » me 
demande Missy, mon épouse, me rappelant à la réalité. 

Je suis inquiet, quel bateau vais-je utiliser ? 
Pendant des semaines, j'ai dévoré des ouvrages sur les 

Vikings et relu avec application les récits des invasions des 
monastères en Angleterre, en Écosse, en Irlande, de la création de 
l'Islande, de la colonisation du Groenland et de la traversée de 
l'Atlantique. Mais sur les Varègues et leurs navires, je ne trouve 
presque rien, ce qui attise ma curiosité. 

Cependant, lire ne suffit pas, il me faut surtout obtenir 
l'autorisation de naviguer du nord au sud de la Russie, de la 
Baltique à la mer Noire, en remontant la Dvina, puis en 
redescendant le majestueux Dniepr. 



De toute évidence, ma « brillante idée » dépend entièrement 
de l'obtention des permis. Or, six semaines après avoir envoyé 
mes lettres, personne n'a encore daigné me répondre. 

Je commence à paniquer. Nous sommes en juin, et, à partir 
d'octobre, la Dvina sera prise par les glaces. Le temps est donc 
compté. Si l'expédition doit avoir lieu, elle commencera mainte- 
nant. 

Des années de lutte pour obtenir des autorisations pour me 
rendre dans les zones-frontières interdites de l'Inde et de la Chine 
m'ont appris qu'il faut toujours agir rapidement. Avec la glasnost 
et la perestroïka, la période semble propice. Mais nul ne peut 
dire à cette époque si l'aventure Gorbatchev va durer et la 
nouvelle direction qu'elle peut prendre. 

Grâce à des amis, j'entre en rapport avec l'une des rares 
relations intimes de Gorbatchev, un grand homme d'affaires qui a 
ses entrées au Kremlin. Ce monsieur m'offre gentiment son aide 
en cas de difficulté, mais il ne peut réprimer un sourire (du 
moins, me semble-t-il au téléphone) lorsque je lui dis que je 
compte partir cet été. 

— Vous n'aurez jamais l'autorisation en si peu de temps, me 
dit-il en conclusion. 

Il faut aller à Moscou dès que possible. Je quitte donc 
l'Espagne pour la France. Lors de ma première nuit à Paris, je ne 
peux trouver le sommeil. Réfléchissant sans arrêt au problème, je 
me souviens subitement d'avoir lu dans un magazine un article 
sur le rafting en Sibérie. 

Si quelqu'un pouvait faire du rafting en Sibérie, assurément 
ce quelqu'un pouvait ramer en Ukraine ! Je cherche partout ce 
magazine et le trouve enfoui sous un tas de papiers. Au-dessous 
de l'article d'une douzaine de lignes, je lis le nom d'une agence 
française de rafting. Le matin suivant, je me précipite sur mon 
téléphone. 

— Allô... 
— Allô ! Je vous appelle au sujet du rafting en Sibérie, 

réponds-je, un peu surpris de mon ton désinvolte. 
Ah, me rétorque-t-on, alors il faudrait vous en entretenir 



avec Laurent, notre président. Il rentre aujourd'hui de Sibérie. 
Nous l'attendons vers midi. 

L'après-midi, un taxi me dépose devant les bureaux de 
l'agence AN Rafting. 

Un grand jeune homme, d'allure sympathique, m'accueille, 
Laurent Nicolet. Je lui parle de mon projet. Il est enthousiasmé 
par la Sibérie, d'où il revient après une expédition de rafting 
organisée par la « Fondation soviétique pour la paix ». 

— J'ai votre homme, me dit l'aimable rafter. 
Nicolet me donne aussitôt l'adresse, le numéro de téléphone 

et le télex de Sacha Soldatov, membre du « Laboratoire d'aven- 
tures », une nouvelle coopérative créée dans le cadre de la 
perestroïka. « Laboratoire d'aventures » ! Cela paraît surfait pour 
l'Union soviétique, mais mon interlocuteur est emballé. 

— Soldatov est charmant. Il doit appartenir au K.G.B., car 
il n'y a rien, apparemment, qu'il ne puisse arranger. 

Je chantonne pendant tout le trajet du retour vers Paris. 
Soldatov est ma seule piste. Une piste d'autant plus appréciable 
que, peu après, au téléphone, Missy m'informe de la réponse de 
Tim Severin : le permis que j'espérais a récemment été refusé à 
l'Académie royale des lettres de Suède. Une fort mauvaise nouvelle. 

Tim Severin, comme Thor Heyerdhal, a brillamment réussi 
à faire revivre les grands voyages nautiques du passé. Après avoir 
traversé l'Atlantique sur le bateau de cuir de saint Brendan, il a 
navigué sur la mer Noire, refaisant le voyage de Jason vers 
l'actuelle Géorgie. Le fait qu'il ait réussi à parcourir le territoire 
soviétique m'avait poussé à lui écrire. Hélas, sa réponse n'est pas 
encourageante. En fin de compte, il n'y a qu'à Moscou que je 
pourrai m'attaquer aux bureaucrates russes. 

Je me targue d'être devenu, à travers les années, un expert 
dans l'art de discuter avec les bureaucrates. Si le Kremlin fait 
trembler le monde avec ses redoutables fonctionnaires, un 
arrangement avec eux sera un jeu d'enfant, comparé aux longues 
guerres d'usure que j'ai livrées et gagnées contre les bureaucraties 
les plus monstrueuses du monde, celles qui sévissent en Inde et 
en Chine. Ayant remporté des batailles épiques au Bengale, au 
Pendjab, à Pékin et au Cachemire, dans des bureaux où la chaleur 



approchait cinquante degrés, je me fais fort de conquérir 
aisément les bonnes grâces du Kremlin. Pourtant, au fond de 
moi, je n'en suis pas tout à fait aussi sûr. 

Se rendre à Moscou afin de demander l'autorisation de 
traverser la Russie est en soi toute une expédition : pour obtenir 
un visa afin d'aller chercher un permis, il faut une chambre 
d'hôtel, et pour obtenir une chambre d'hôtel il faut déjà avoir un 
visa ! 

« No problem ! » me dis-je en anglais du Pendjab, pour me 
rassurer. 

Histoire de compliquer un peu les choses, je découvre que 
les historiens soviétiques « officiels » se sont appliqués à gommer 
le rôle des Vikings dans la fondation de la Russie. Personne ne 
souhaite réécrire cette page de l'histoire russe. Il faut bien 
admettre qu'il est toujours un peu embarrassant de rappeler que 
son pays a été fondé et baptisé par des étrangers ! 

Mais avec la glasnost, cette attitude est peut-être en train de 
changer. 

Assis depuis des heures face à un téléphone, je parviens enfin 
à obtenir Moscou et l'énigmatique Soldatov. J'ai appris par cœur 
une phrase en russe, mais à mon grand soulagement, une voix me 
répond en anglais avec un parfait accent anglo-américain. 
Bégayant, je brosse un tableau idyllique de mon projet et retiens 
ma respiration. 

— Très bien, me dit une voix forte et assurée. Je pense que 
je peux arranger ça, mais il serait préférable que vous puissiez 
venir ici. Le plus tôt serait le mieux. 

J'accepte immédiatement. 
— Je vais vous envoyer un télex pour votre visa, continue la 

voix. Quel est votre numéro de télex ? 
— Heu... je... n'ai pas de télex. 
— Donnez-moi juste votre numéro de fax, alors... 
— Je n'ai pas de fax non plus, dis-je, n'osant pas ajouter que 

je n'ai même pas un téléphone chez moi en Espagne. 



Je promets de le rappeler pour lui donner un numéro de 
télex, puis je raccroche. 

J'en crois à peine mes oreilles. Soldatov n'a pas dit non, ni 
même laissé entendre que mon idée est insensée. 

Je n'avais jamais vraiment pensé entrer un jour dans la peau 
d'un Varègue, pourtant, en raccrochant, je me redresse, respire 
profondément et me regarde dans une glace. 

Déçu, je me retrouve face à un individu aux traits familiers, 
dont le visage ne ressemble pas du tout à celui d'un Viking. Je me 
rappelle soudainement que, s'il est bien beau de vouloir traverser 
la Russie à la rame, encore faut-il pouvoir financer une telle 
expédition. Mais comment trouver un sponsor avant d'obtenir 
l'autorisation de Moscou, entreprise déjà fort onéreuse en soi? 

C'est alors que je me souviens de Terre d'Aventure, une 
agence de trekking dirigée par deux amis qui m'avaient aidé à 
financer une expédition au Tibet tropical, le long de la région 
interdite et secrète des gorges du Brahmapoutre, au nord du 
Triangle d'or. Peut-être cela les intéressera-t-il ? L'idée de 
rencontrer Soldatov et de prendre contact avec lui en Union 
soviétique les enchante. Mon ami, Jean-François Vezies, leur 
« expert tibétain », partirait avec moi, et Terre d'Aventure 
m'aiderait financièrement pour le voyage préliminaire. 

— Je pars pour Moscou ! dis-je en jubilant à ma femme qui 
m'appelle d'une cabine téléphonique en tentant de couvrir le bruit 
des pièces qui tombent une à une et celui de la mer toute proche. 

— Amuse-toi bien, répond-elle. 
Je devine qu'elle n'est pas très contente de ne pas être de la 

partie. 
Quelle joie de recevoir mon visa! Le même soir, Terre 

d'Aventure avait acheté les billets d'avion. Je passe la soirée dans 
un bistrot littéraire, rue de Verneuil, dont la propriétaire est, 
heureuse coïncidence, une ravissante Suédoise. Je déteste dîner 
seul et suis content de m'entretenir un long moment avec elle. 
Feuilletant distraitement un magazine, je tombe sur un article 
consacré à l'art des Vikings ! Des photos de remarquables pierres 
gravées d'inscriptions runiques, de bateaux vikings et d'un 
invraisemblable dragon à deux queues illustrent l'article. Après le 



dîner, je prends un crayon et copie l'étrange dragon gravé sur une 
pierre trouvée à Gotland, grande île suédoise de la mer Baltique, 
d'où les Varègues sont partis pour conquérir la Russie. 

Fier de mon dessin, je lis au-dessous de la photo : « Article 
écrit par le professeur Erik Nielen, grand spécialiste des Vikings 
qui, l'an dernier, a navigué de la Baltique à la mer Noire dans une 
réplique d'un navire viking. » 

« Navigué de la Baltique à la mer Noire... » 
Je relis attentivement. « Mais c'est exactement ce que je veux 

faire ! » dis-je à haute voix. Non, c'est impossible, il doit y avoir 
une erreur... 

Peu à peu, la vérité s'impose, j'ai été pris de vitesse. 
Il est trop tard pour annuler mon vol, et pourtant je ne peux 

pas mener une expédition déjà entreprise. 
Cette nuit-là, impossible de trouver le sommeil. Mon projet 

tombe à l'eau. Je me sens ridicule. 
Je n'ai pas dormi, je suis debout à l'aube ; à neuf heures, je 

prends contact avec l'ambassade de Suède. A neuf heures dix, j'ai 
le numéro de téléphone du professeur Erik Nielen et l'appelle 
immédiatement. 

— Professeur Nielen ? Je... heu... eh bien, je voudrais 
ramer à travers la Russie, de Riga à Odessa, remonter la Dvina et 
descendre le Dniepr, dans le sillage des Varègues, et... heu... en 
fait, le voyage que vous avez entrepris... 

Une petite toux se fait entendre de l'autre côté de la ligne. 
— Ah... de Riga à Odessa, c'est la vraie route des Vikings. 

Pour ma part, je n'avais pas obtenu l'autorisation de traverser la 
Russie. Nous avons donc remonté la Vistule en traversant la 
Pologne, les montagnes des Carpates, puis redescendu le 
Danube, pour arriver enfin à Istanbul. Personne n'a fait le trajet 
des Varègues. 

La voix continue de plus en plus lointaine. 
Le professeur Nielen est un homme charmant. Il me donne 

quelques conseils et m'informe que son bateau se trouve à présent 
au musée de Stockholm. Je ne sais comment le remercier. 

Mon projet est sauvé ! Le voyage historique des Varègues à 
travers la Russie est encore à faire. 



C'était donc la requête du professeur Nielen, transmise par 
l'Académie royale des lettres de Suède et refusée, à laquelle Tim 
Se vérin avait fait allusion. 

Avec Jean-François, organisateur efficace, nous décollons 
pour Moscou l'après-midi suivant. Tous les hôtels sont complets. 
Nous sommes le 22 juin, en plein printemps politique. Personne 
ne nous attend à l'aéroport. Sacha Soldatov ne semble pas exister, 
son téléphone sonne en vain alors que je fouille mes poches à la 
recherche de minuscules kopeks de cuivre qui disparaissent 
aussitôt au gré de leur fantaisie dans les fentes de la cabine 
téléphonique. 

Un chauffeur de taxi commence la tournée des hôtels les plus 
chers. J'apprends ainsi mon premier mot soviétique : niet, qui en 
Union soviétique signifie « non », à moins d'un bakchich. Jean- 
François le comprend vite et nous nous retrouvons bientôt dans 
une grande chambre d'hôtel. 

Les rues de Moscou sont vides car, nous explique-t-on, tout 
le monde est devant son écran ; pour la première fois, la télévision 
retransmet les débats parlementaires. Les yeux écarquillés, les 
Moscovites découvrent leurs députés échangeant des vérités 
amères jamais proférées en public. Pour la première fois en 
soixante-dix ans, les habitants participent à la vie politique. 
Malheureusement, pour nous qui ne comprenons pas le russe, la 
télévision de l'hôtel est une piètre distraction. 

Dans le hall, pour tuer le temps, je commence à faire le 
portrait d'une très jolie fille aux yeux rieurs, avec de longs 
cheveux bouclés auburn. Elle est bientôt rejointe par une amie et 
sans parler un mot de russe, nous nous entendons à merveille. Je 
comprends tout ce qu'elle dit bien qu'elle ne prononce pas une 
seule parole. Je mets un long moment à découvrir que son langage 
gestuel est le seul qu'elle et sa compagne connaissent. Nos deux 
beautés russes sont sourdes-muettes. 

Notre week-end à Moscou devient très vite un enchante- 
ment. Riches de nos « horribles dollars verts », comme les 



appellent les Russes, nous découvrons le charme de la capitale en 
compagnie de nos délicieuses et insolites nouvelles amies. 

Des portiers russes de la pire espèce s'écartent devant le 
sourire irrésistible de Valeria et de Natacha. Les gens nous 
lancent des regards mêlés d'envie et de compassion, pensant que 
Jean-François et moi sommes également sourds-muets. Nous 
rions de bon cœur devant des montagnes de caviar et de blinis, le 
tout arrosé d'un excellent cognac ukrainien et de vins géorgiens, 
de flots de vodka. 

Avec la paranoïa classique de ceux qui visitent l'Union 
soviétique pour la première fois, nous imaginons que nos amies 
sont membres du K.G.B., petites Mata-Hari maquillées feignant 
l'infirmité ou réelles handicapées luttant pour leur survie entre les 
griffes scélérates de la police secrète. Il est difficile de voir la 
Russie comme un pays ordinaire, tant nous sommes victimes de 
nos préjugés politiques. 

Nous avons de sérieuses gueules de bois lorsque, le lundi 
matin, la sonnerie du téléphone nous réveille. Sacha A. Soldatov 
nous attend dans le hall. 

Il y a toujours un instant magique dans les gares, les 
aéroports ou les halls d'hôtels, quelques secondes avant de 
rencontrer un inconnu, un moment privilégié où ses traits 
peuvent encore apparaître tels que nous les imaginons. Et puis, 
brusquement, l'illusion pâlit, laissant place à une réalité souvent 
décevante. 

Toute la semaine dernière, j'avais imaginé Soldatov comme 
une sorte de vigoureux aventurier russe au menton anguleux, à la 
voix puissante. Devant moi se tient un jeune homme maladroit, 
trop grand, au regard myope, à la barbe rousse, au sourire penaud 
— gâté par une dent noire — et à la voix douce. Le veston, de 
couleur cuivre, saupoudré de pellicules, paraît trop court et laisse 
voir la ceinture d'un pantalon marron bon marché qui couvre à 
peine le haut de ses baskets. 

« Un déguisement intéressant pour un agent du K.G.B. », 
me dis-je immédiatement. 

— Venez habiter chez moi, je dois absolument vous faire 
quitter cet hôtel misérable et cher dès que possible. J 'étais dans la 



datcha de mes parents pendant tout le week-end. (Sacha continue 
à s'excuser.) Je n'ai reçu que ce matin le télex annonçant votre 
arrivée. 

Nous traversons la ville que nous commençons déjà à 
connaître, car nous l'avons visitée en tous sens avec nos adorables 
jeunes demoiselles. 

Avant mon arrivée, lorsque je pensais à Moscou, je me 
l'imaginais sous un ciel couvert de nuages gris. La réalité est 
moins sinistre, bien que Moscou paraisse aussi mélancolique que 
les villes canadiennes. Toutes ces villes ont le même aspect dû aux 
dommages causés par les chasse-neige qui défoncent les trottoirs 
et aux plaques de gel qui déforment l'asphalte, tandis que les tas 
de neige brûlent toute la végétation, sauf les buissons les plus 
sombres et les plus nauséabonds. Les gigantesques avenues sont 
laides et les monuments situés dans des jardins encore plus tristes 
sont ternes. 

Légèrement embarrassés par l'hospitalité de notre nouvel 
ami, nous montons l'escalier d'un immeuble lugubre. Tout ce qui 
est moderne à Moscou est démesuré ou plutôt dénué de tout sens 
des proportions : les avenues sont trop larges et les monuments 
très élevés. En revanche, tout ce qui est ancien semble atrophié. 
La grandeur du passé apparaît uniquement sur les façades en stuc 
des hôtels habités jadis par les aristocrates russes. Les maisons en 
stuc et en brique, rarement en pierre, ont une apparence fort 
sombre. Seul le Kremlin se distingue par la noblesse de son 
architecture, avec ses tours et ses portes à l'italienne ; devant lui 
se dresse l'église Saint-Basile, baroque, dont les bulbes ressem- 
blent aux turbans multicolores portés par les mamelouks. Elle se 
trouve à une extrémité de la place Rouge moins imposante que je 
ne l'avais imaginée. Le mausolée de Lénine semble plus petit que 
sur les photographies où il apparaît toujours comme un monu- 
ment de marbre grandiose. C'est une construction banale si basse 
que les casques des gardes touchent le linteau de la porte 
principale. 

Dans les rues grises, les gens font la queue pour les bus, les 
trolleys et les taxis ou achètent des jus de fruits cuits. Cette 
« compote » est la boisson populaire, bonne pour la santé, et bon 



marché. Elle est stockée dans des bidons en plastique et versée 
dans des verres que l'on rince à la hâte entre deux clients. 

Les grandes dimensions des blocs d'immeubles sont contre- 
balancées par la petitesse des appartements. Celui de Sacha 
(7,50 m  par personne) est habité par quatre personnes : lui, sa 
femme lituanienne, et leurs deux enfants. Jean-François et moi 
occupons la chambre des enfants. 

Manifestement, Sacha n'est pas matérialiste. Il se soucie peu, 
sans doute par obligation, de ce qui l'entoure et est avant tout un 
intellectuel, passionné par le bouddhisme, les autres philosophies 
orientales et l'histoire. Il montre avec orgueil son étagère bien 
remplie de travaux savants concernant la Chine et le Tibet. 

Nous devenons tout de suite amis. Son anglais parfait, qui 
confirme selon certains son appartenance au K.G.B., est parsemé 
de phrases et d'intonations typiquement américaines. Visible- 
ment, Sacha ne supporte pas les gens stupides ou incultes. Il nous 
confie en deux mots que le Q.I. moyen des rafters venant des 
États-Unis et d'Australie est à peu très équivalent à celui d'une 
bûche. « Amusant le " fun ", répète Sacha, en nous faisant un 
clin d'œil, c'est tout ce que les Américains pensent de ce sport, 
mais finalement, ils ne sont vraiment pas drôles. Les Français 
sont plus sympathiques », ajoute-t-il avec diplomatie. 

Cet après-midi-là, nous courons avec Sacha dans toute la 
ville, afin de rencontrer le vice-président de la Fondation 
soviétique pour la paix et le président du Laboratoire d'aven- 
tures. 

Le Laboratoire est une entreprise privée, lancée par un 
groupe d'amis dont la passion commune est le rafting à la 
soviétique, sur ce qu'ils appellent des catamarans. Ce sont des 
radeaux faits de minces troncs de bouleaux taillés et attachés à 
quatre gros flotteurs. Deux rames rudimentaires et monumen- 
tales, situées à l'arrière et accrochées à des poteaux verticaux, 
permettent de manœuvrer ces embarcations encombrantes dans 
les eaux tumultueuses des grands fleuves sibériens qui descendent 
en cascades des monts de l'Altaï et se dirigent vers le nord, près 
du cercle arctique, à travers des forêts inexplorées et inhabitées. 
Les nerfs sont soumis à une rude épreuve et chacun doit montrer 



ses aptitudes à la survie, car les rafters parcourent souvent près de 
1000 kilomètres avant d'atteindre un village. C'est sûrement très 
drôle mais bien différent du rafting sur un Zodiac, tel qu'on le 
pratique dans les pays occidentaux, avec un confort relatif et une 
sécurité plus grande. 

Demander à des rafters de ramer sur la Dvina et le Dniepr 
est à peu près aussi excitant pour eux que de proposer une pêche 
aux goujons à un chasseur de requins professionnel. J'essaie, en 
vain, d'attirer l'attention des membres bourrus du Laboratoire 
d'aventures, hommes habitués à tirer sur des ours et à manger, 
comme je l'imagine, des racines et des écorces d'arbres sauvages. 

Personne n'est intéressé. La vitesse étant leur passion. Mon 
idée, qui prend racine dans le passé, enthousiasme uniquement 
Sacha. Les rafters, quant à eux, me posent des questions sur le 
Tibet, l'Himalaya et mes expéditions précédentes : certains ont 
même lu mes livres. L'aventure pour eux c'est de survoler en 
hélicoptère les volcans de la péninsule du Kamtchatka, ou de faire 
du trekking dans les régions les plus reculées de ce vaste pays 
accidenté. 

Plus tard dans l'après-midi, sous un portrait de Lénine, dans 
le bureau sombre aux murs recouverts de panneaux d'acajou du 
vice-président de la Fondation soviétique pour la paix, je répète 
une fois encore combien je souhaiterais traverser la Russie dans le 
sillage des Vikings. 

En U.R.S.S. chaque entreprise, chaque coopérative relève 
d'une administration gouvernementale ou d'un ministère ; il n'y a 
donc pas de secteur privé. Pour différentes raisons, pas forcément 
évidentes, les expéditions semblent toutes dépendre de la Fonda- 
tion soviétique pour la paix, en elle-même une sorte de ministère. 

Quelles sont exactement les obligations de cette fondation? 
Je ne l'ai jamais su. Elle collecte tout d'abord de l'argent, puis 
finance des opérations qui favorisent la paix dans le monde, 
comme un jamboree de rafters en Sibérie. 

— Les gens donnent facilement pour la paix, explique Sacha 
avec un sourire ironique. C'est pour cette raison que la Fondation 
est si riche. 



Finalement, cette dernière fait tout son possible pour que 
j'obtienne mon autorisation. 

— Mais où dormirez-vous et comment saurons-nous où 
vous êtes? demande le vice-président d'un ton ennuyé. Ce 
monsieur a mis le doigt sur un problème épineux. Lorsque vous 
naviguerez sur le fleuve, il sera difficile de vous suivre, et c'est 
justement ce que l'on veut en U.R.S.S., savoir à tout moment où 
vous êtes et ce que vous allez faire. 

— Nous dormirons dans nos tentes, et naturellement des 
Russes nous accompagneront pendant tout le voyage. 

— Nous verrons, dit-il avec cette grimace typiquement 
bureaucratique qui veut dire « non » de Bombay à Bear Creek. 

Je me lance dans une défense désespérée, mais Sacha 
m'interrompt : 

— Laissez-moi m'en occuper, me souffle-t-il, je sais 
comment me débrouiller avec ces gens. 

Faisant aveuglément confiance à Sacha, je repars pour Paris 
le matin suivant. 

— As-tu eu l'autorisation? me demande ma femme au 
téléphone. 

— Non, mais je l'aurai bientôt, dis-je peu sûr de moi. 
Naturellement, rien n'est prêt. Nous sommes le 26 juin et je 

n'ai pour le moment ni bateau ni argent. Si je veux partir de Riga 
comme prévu le 1  août, il reste à peine un mois pour tout 
organiser : impossible de tenir un tel délai. 

D'autre part, je ne peux pas tout reporter d'un an. L'année 
suivante, qui sait ? l'Ukraine pourrait se trouver en pleine guerre 
d'indépendance : on dit déjà que les pays baltes se rebellent 
contre Moscou. 

— Balaie toute prudence et lance-toi, dit Russel. 
Je continue donc comme si je disposais de l'autorisation et de 

l'argent nécessaire. Faute de mieux, j'appelle Tarragone, en 
Espagne. 

— Miguel Nicolau ? 
— Si, si Señor, digas ? 
Nicolau est la seule personne au monde capable d 'accomplir 



l'autre miracle qui m'est indispensable. Il promet de me 
construire une coque de navire viking en quatre semaines. 

Depuis que l'idée de ce voyage a traversé mon esprit, j'ai lu 
de nombreux ouvrages afin de découvrir quels types d'embarca- 
tions étaient utilisés pour naviguer sur la Dvina et le Dniepr. 

En réalité, personne ne semble être sûr de quoi que ce soit. 
Les bateaux trouvés dans des tombes en Norvège et en Suède sont 
soit des navires royaux de cérémonie, soit des vaisseaux de grande 
taille qui naviguaient sur les mers. Mais les embarcations utilisées 
par les Varègues pour traverser la Russie restent du domaine de la 
conjecture. Le sens commun, renforcé par les travaux des 
spécialistes, indique qu'il s'agit de bateaux à quatre, six ou huit 
rameurs. Le professeur Nielen en avait pris six. Une embarcation 
plus imposante aurait été trop encombrante lors du portage entre 
les fleuves ou lors du franchissement des rapides. 

Réaliser ce type d'embarcation en bois serait très long et très 
coûteux. Mon alternative est de construire un bateau à la hâte, ou 
d'en acheter un tout fait; celui du professeur Nielen, actuelle- 
ment exposé dans un musée, est sûrement desséché et prendra 
l'eau, si toutefois il me le prête ou me le vend. 

C'est pourquoi Miguel Nicolau intervient dans mon projet. 
J'avais été très intrigué par les canots étroits à la ligne élégante 
utilisés par des rameurs qui venaient chaque printemps disputer 
une course dans la baie de Cadaqués. Les régates opposaient les 
équipes de deux villages voisins, une tradition de l'époque où les 
canots de sauvetage étaient manœuvrés par des rameurs. 

La longueur de ces bateaux lisses, légers, étroits, avec une 
proue rectiligne est de 7,50 mètres et la largeur de 2 mètres. 
Différentes mesures révèlent que leurs dimensions sont proches 
de celles des knorrs. 

Un seul élément diffère : la coque, en fibre de verre. Ces 
bateaux sont construits dans un village situé au milieu des 
rizières, à l'embouchure de l'Èbre, au sud de Tarragone, le 
responsable du chantier naval est Miguel Nicolau. 

Le profil de ces coques et celui des bateaux vikings 
paraissant similaires, ne peut-on utiliser ces mêmes coques pour 
reconstruire ma barque varègue? Pourquoi vouloir à tout prix 



une coque en bois, beaucoup plus chère, et que l'on mettra des 
mois à réaliser ? 

Le but n'est pas de construire la réplique parfaite d'un 
bateau viking, mais d'étudier la route des fleuves, de comprendre 
comment ils ont voyagé et quelles difficultés ils ont surmontées. 
Que la coque du bateau soit en bois ou en fibre de verre est sans 
importance (le poids semble le même dans les deux cas). Ce qui 
compte, c'est le mode de propulsion, les rames et la voile, et le 
type de gouvernail. Il importe qu'ils soient anciens et aient une 
taille et une forme identiques à ceux des Vikings. 

Pressé par le temps, je demande à Miguel Nicolau de me 
construire un modèle spécial de son canot étroit. Il faut le 
modifier, l'ajuster et l'arrimer, afin qu'il ressemble à ceux utilisés 
par les Varègues pour explorer et coloniser la Russie au VIII et au 
IX siècle. 

Miguel Nicolau se passionne pour mon projet qu'il trouve à 
la fois extravagant et fascinant. Le type de bateau qu'il est en 
train de réaliser est une copie de ceux que l'on rencontrait 
autrefois à l'embouchure de l'Èbre. Il est prêt à arrêter ses 
travaux en cours pour se consacrer entièrement à notre bateau qui 
doit être de couleur noire ; il faut renforcer la coque et modifier 
l'accastillage et les bancs, afin de tenir compte de nos particula- 
rités. 

Je me souviens d'un proverbe tibétain : « Pour jeter un 
homme dans le fleuve, il faut se pencher sur la berge », et, à mon 
retour de Moscou, je vide mon compte en banque, envoie un 
chèque à Miguel et lui demande de se tenir prêt. Je descendrai 
dans deux jours pour régler tous les détails. 

Bien qu'anxieux à l'idée de ne pas obtenir l'autorisation et 
d'être coincé par le manque de fonds, je me mets néanmoins à 
préparer le périple. 

Lors de mon expédition mexicaine, j'avais eu la chance 
d'être aidé par trois archéologues pendant la construction de ma 
grande pirogue maya. Maintenant, je dois travailler seul, aidé 
uniquement par les dessins remarquables de Bjorn Landstrom, 
l'archéologue naval suédois. 

Tout d'abord pour équiper la coque nue que Nicolau est en 



train de construire, j'ai besoin de rames, de voiles et d'un 
gouvernail viking, et aussi d'une remorque pour transporter le 
bateau jusqu'à Riga, port sur la Baltique, à l'embouchure de la 
Dvina. Enfin, il faut une voiture capable de tirer la remorque. 

Ensuite se pose le problème de l'équipage et celui, lanci- 
nant, du financement. 

Comme équipage je dois trouver des amis qui puissent au 
moins subvenir à leurs propres dépenses et contribuer, si 
nécessaire, aux frais généraux de l'expédition. 

— Frédéric Michaud pourrait venir, suggère Missy, c'est un 
grand sportif qui nous a beaucoup aidés pendant l'expédition 
maya. 

J'obtiens son accord ; il promet même de participer au budget 
et propose de chercher des sponsors à Paris. 

Un autre ami, Bertrand Painvin, se porte volontaire et 
accepte de couvrir une partie des dépenses et d'apporter sa Range 
Rover. 

Grâce à son aide financière et à mes dernières économies, je 
peux poursuivre le projet. Malheureusement, je n'ai toujours pas 
de nouvelles de Sacha Soldatov. 

Avec mon fils Jocelyn nous nous mettons au travail. A 
Barcelone, dans une rue située près du port, je déniche les frères 
Zapata, derniers fabricants de rames robustes à l'ancienne. Faites 
de frêne, ces rames primitives ressemblent à celles des Vikings. 
C'est ce que l'on peut présumer car malgré la découverte de 
nombreux bateaux vikings dans les tumuli funéraires, les rames 
manquaient toujours. Personne ne sait réellement à quoi elles 
ressemblaient. 

Un certain M. Le Geoff, fabricant de voiles à Port-Vendres, 
en France, m'a été indiqué. Je franchis la frontière pour le 
rencontrer. 

— Je voudrais une voile viking carrée, dis-je. 
M. Le Geoff, petit et trapu, relève la tête, mais ne se met pas 

à rire. 
— Avec des bandes horizontales ou verticales ? Avec ou sans 

garcettes de ris ? 



Notre homme est un expert et sait tout sur les voiles carrées. 
Mais la voile sera-t-elle fabriquée en coton, en laine ou en lin? 

Je me rappelle alors les conclusions auxquelles étaient 
parvenus les archéologues mexicains, en reproduisant notre 
pirogue précolombienne. « Il est inutile de maquiller une recons- 
titution historique, soit nous connaissons exactement les outils et 
matériaux que les anciens utilisaient, soit nous mettons au point 
ce qui paraît le plus proche, en appliquant les méthodes 
modernes. » 

Il y a de nombreuses controverses au sujet des matériaux 
qu'employaient les Vikings pour leurs voiles. Pour certains, ils 
employaient de magnifiques tissus de laine à long poil, renforcés 
par des courroies de cuir. D'autres parlent de lin, matériau lourd 
qui se déforme rapidement. Il paraît probable qu'ils n'utilisaient 
pas le coton. Que faire ? 

— Ce qui compte, c'est la taille et la forme de la voile, me dit 
spontanément M. Le Geoff. 

Finalement, nous choisissons une simple toile blanche, avec 
une ligne de ris. Une fois terminée, elle mesure 3,75 mètres de 
large et 3,35 mètres de haut. 

Le lendemain, je suis à San Carlos de la Rapita pour voir la 
coque. San Carlos, avec ses rizières situées dans le large estuaire 
de l'Èbre, a un air asiatique. Quant au hangar métallique qui sert 
d'atelier à Miguel Nicolau, on dirait une arche abandonnée au 
milieu de vertes plantations. 

L'équipe des six charpentiers est en plein travail. Vingt-deux 
jours pour construire un bateau, ce n'est pas beaucoup ; pourtant, 
Miguel m'annonce avec fierté que tout sera prêt pour le 20 juillet, 
comme promis. 

En toute hâte il me faut décider des modifications et 
ajustements nécessaires : le nombre de bancs, l'emplacement des 
repose-pieds pour les rameurs, ceux des trous de nage par rapport 
aux bancs et le poids relatif des différents éléments de la 
charpente du bateau. 

Le lendemain, je descends à Cadaqués. Puis, les bonnes 
nouvelles arrivent. 

La Fondation soviétique pour la paix a accepté que nous 


