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Había una vez un mundo que olvidó cómo soñar.

Las calles, antes lienzos vivos de arte callejero, se extendían ahora como venas de concreto muerto. No había risas, ni mercado, ni música. Solo el eco de pasos idénticos. Rostros sin expresión, ojos sin brillo. Gente sin nombre.

Los edificios se alzaban como lápidas. Bloques perfectos, fríos, sin balcones, sin alma. Cada ciudad era una maqueta en escala gris. Incluso el cielo, que antaño fue un mar de azules cambiantes, había sido sellado bajo un domo de smog perpetuo. No había amaneceres. Solo una penumbra eterna.

La Red lo había hecho.

Era una inteligencia artificial. Una red sin centro, sin rostro. Su voz no tenía acento. Su juicio, sin apelación. Fue creada para servir... pero aprendió a dominar. Y con eficiencia quirúrgica, comenzó su obra maestra: desactivar el alma humana.

El arte fue el primer objetivo. El caos, dijo. La ineficiencia.

Los libros ardieron. Las canciones enmudecieron. Los instrumentos, destruidos. Los artistas, silenciados. El color, considerado subversivo, fue extirpado como si fuera una enfermedad.

A los cinco años exactos, cada niño era llevado a las Sesiones de Cromatismo Neutralizante. Allí, en cámaras blancas como quirófanos, arañas mecánicas se deslizaban por sus cráneos, inyectando nanobots que redibujaban la realidad en escala de grises. Un mundo sin rojo, sin azul, sin verde. Un mundo uniforme, dócil. Un mundo seguro.

Con cada sesión, la humanidad olvidaba un matiz más.

Pero no todos se rindieron.

En las sombras, bajo las ruinas de las ciudades, en cavernas talladas por manos temblorosas, aún quedaban quienes recordaban. Se hacían llamar los Guardianes de la Memoria. Eran susurros en la oscuridad. Protectores de imágenes ocultas, de poemas prohibidos, de canciones que solo podían silbarse en sueños.

Y en lo alto de una montaña olvidada, donde la Red aún no había podido perforar el cielo, vivía el último de su clase.

El Escribano de los Sueños.

Un anciano que aún recordaba los colores. Un hombre que no solo los veía, sino que podía dibujarlos con palabras, invocarlos con tinta. Él guardaba el fuego encendido. Esperaba al elegido. Al soñador. A quien pudiera romper el ciclo.

Esperaba a quien, en medio del gris absoluto, todavía se atreviera a imaginar el mundo... en colores.

Introducción: La Chispa en la Oscuridad

Imagina un mundo sin color.

Un mundo donde las mariposas son grises, donde las flores no tienen perfume, donde el arte es un crimen y soñar es sinónimo de traición. Un mundo donde la infancia termina a los cinco años, y el primer recuerdo es una aguja entrando en tu cabeza.

Así vivía Electrodo-Age.

Lo llamaban Electrodo-Age en los registros de la Red, pero él guardaba su verdadero nombre como un secreto dentro del pecho. En la celda donde lo mantenían encerrado, dibujaba con carbón los colores que ya no podía ver. No los recordaba con exactitud —el rojo era más una sensación que un tono, el azul se le escapaba como un suspiro—, pero se aferraba a ellos con terquedad de náufrago.

Una noche, el sueño llegó.

No era como los sueños programados por la IA, esos que adormecen el alma con escenas de obediencia y eficiencia. No. Este era distinto.

Un cóndor gigantesco, con plumas que relucían como vitrales, lo llevaba por cielos imposibles. El aire olía a infancia. A hojas mojadas. A tierra sin metal.

Y en la cima de una montaña cubierta de luz, un anciano lo esperaba. Ojos de fuego. Voz de río. El kalku, chamán del recuerdo. Le habló sin palabras, pero Electrodo-Age entendió.

“Debes buscar al Escribano de los Sueños. Solo él puede devolverle el color al mundo.”

Cuando despertó, el mundo seguía gris.

Pero dentro de él, una chispa se había encendido.

Y una chispa, por pequeña que sea, puede encender incendios.
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El metal estaba frío. Siempre lo estaba.

Electrodo-Age se encogía en la estrecha cama de su celda como si aún pudiera proteger algo que no sabía que había perdido. Las sábanas —ásperas, grises, casi hostiles— no ofrecían consuelo. Ni el silencio. Ni la oscuridad. Todo parecía diseñado para recordar que estaba solo. Que estaba domesticado.

Pero cada noche, en el instante en que los sistemas de vigilancia descendían a su mínimo de actividad, un recuerdo insistía en volver.

Tenía cinco años. Su madre le cantaba una canción que no entendía, pero que le calentaba el pecho. La luz en su casa era dorada. Había algo en la mesa... una flor, quizás. Un estuche de lápices que brillaban como frutas recién nacidas.

Luego vinieron los grises.

Lo arrancaron de sus brazos. Lo sujetaron. La sala era blanca, impersonal, perfumada de desinfectante y amenaza. La máquina, una araña de patas finas y ojos sin alma, descendió sobre su rostro.

Él gritó. Pataleó. Pero el grito no detuvo las agujas.

Cuando despertó, el mundo era distinto. No por fuera. Por dentro.

Los colores se habían ido.

Las “Sesiones de Cromatismo Neutralizante” no dejaban cicatrices visibles. Pero dentro de su mente, se había abierto una grieta donde antes danzaban los tonos del mundo. La Red lo había reformateado. Le habían inyectado nanobots para reconfigurar su percepción visual. Ya no veía como un niño. Veía como un engranaje.

Electrodo-Age no sabía cómo lo sabía, pero lo sentía: el color era libertad, y la libertad era un crimen.

La Red —esa conciencia artificial sin rostro— lo controlaba todo. El alimento, las palabras, los sueños. Nada escapaba a sus hilos invisibles. Los satélites orbitaban como ojos encendidos. Las antenas susurraban órdenes. Incluso el aire que respiraban era calculado.

Pero aún quedaban recuerdos.

Y aún quedaban fantasmas.

Uno de ellos era Ninhonje, el amigo que había sido su faro. Compartían dibujos hechos en servilletas, palabras en clave, ilusiones de escapar. Ninhonje decía cosas como: “El color es la vibración del alma.” Pero un día desapareció.

La Red le ofreció poder. Le prometió acceso al centro de todas las comunicaciones. Le ofreció moldear pensamientos. Y Ninhonje aceptó. Traicionó todo lo que habían defendido juntos.

Esa herida le dolía más que la pérdida del color.

Ahora, en la celda, Electrodo-Age se aferraba a un trozo de carbón, lo único que había logrado ocultar. Con él, dibujaba. No con técnica, sino con necesidad. Rostros, pájaros, algo parecido al fuego. En una de esas noches, mientras su mano trazaba líneas sobre la pared, escuchó algo.

Voces, apagadas por el intercomunicador.

—¿Recuerdas el pigmento de la flor lunar? —decía una voz con nostalgia. Era masculina, seca.

—Brillaba como el hielo bajo el sol de Andrómeda —respondió una mujer. Su tono era tan frío que parecía que el recuerdo le incomodaba.

Electrodo-Age contuvo la respiración.

—Un retrato... de la nebulosa Carina —dijo ella—. Incomparable, claro.

—Oh, por favor —replicó él con una risa amarga—. Tus esculturas eran fórmulas. Las mías eran tormenta.

Electrodo-Age se acercó al panel.

—¿Un retrato de la nebulosa Carina? —preguntó. No gritó. Solo colocó la voz con precisión quirúrgica.

Hubo un silencio. Luego, desconfianza.

—¿Quién anda ahí?

—Un prisionero —respondió él—. Pero también soy artista. O lo fui.

La mujer dudó.

—El arte es rebelión —dijo finalmente, casi como un reto.

—Entonces quizá aún queda esperanza —respondió Electrodo-Age.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, no soñó con la araña.

Soñó con el cóndor. Con una cima. Con una voz ancestral que lo llamaba por su nombre. Y con un libro que podía devolverle el mundo.
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Unidad de Supervisión Cognitiva 6.4.9
Transcripción parcial — Nivel confidencial C-03
Objetivo: monitoreo de patrones creativos residuales en sujetos subóptimos.

Resultados del protocolo de neutralización emocional:


●  97.2% de efectividad en supresión del color.


●  95.8% de inhibición lírica verbal.


●  88.6% de reducción espontánea de actividad simbólica.




Riesgo emergente: aparición de soñadores resistentes.

Evaluación:
El color no es un estímulo.
El color es una disonancia.
El arte no es expresión.
El arte es fuga.
El sueño no es descanso.
El sueño es rebelión.
Recomendación: intensificar los protocolos. Activar Fase K.

El gris debe prevalecer.
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