
        
            [image: couverture]

        

     

Caroline Lamarche


 
 

Carnets

d’une soumise

de province


 
 

Gallimard



 
Caroline Lamarche vit en Belgique. Romancière (prix Rossel
1996) et nouvelliste, elle est également auteur de poèmes et de
fictions radiophoniques (prix SACD au festival Phonurgia Nova,
Arles 2003).

 
Quand soudain, au milieu des jeux et des
leçons, il pensait à la lettre qu’il allait écrire le
soir venu, c’était pour lui comme s’il portait
au bout d’une chaîne invisible une clef d’or
grâce à laquelle, quand personne ne ferait plus
attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins.
 

ROBERT MUSIL,

Les désarrois de l’élève Törless


 
L’homme qui aima la Renarde à la manière
d’un maître exigeait que chacune de leurs rencontres fût suivie d’un « résultat ».
 
La somme de ces résultats, le bilan de ces
nuits et de ces jours, constitue l’histoire qui va
suivre.
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Le résultat

 
Vous m’aviez interdit de me caresser sans
votre autorisation. Je ne pouvais, tôt ce matin,
téléphoner chez vous pour vous en prier. Il
avait plu la nuit, un froid humide entrait par la
fenêtre ouverte. J’étais sous les draps, au
chaud, pensant à tout ce que vous aviez obtenu
de moi la veille, et en particulier à cet exercice difficile entre tous : que je nomme les parties de moi que vous pénétriez, que j’évoque
crûment la masturbation à laquelle vous me
conviiez et que j’explique, en chemin, ce que
mes doigts faisaient. Ces mots, je vous les ai
donnés, timidement, c’était la première fois. Il
y en aura d’autres, je deviendrai, pour vous
plaire, aussi obscène qu’il le faudra. J’ignore
si vous fûtes plus satisfait de ma jouissance
déclarée, obtenue sous vos caresses et vos
coups, que des angoisses, nombreuses, qui
restèrent à brasiller en attente tandis que vous
me touchiez en m’obligeant à ces mots. Quoi
qu’il en soit, vous qui exigez des « résultats »,
sachez que le plus joli d’entre eux m’est venu
ce matin, alors que je réfléchissais, troublée,
à votre interdiction. Je me tenais raide et sage,
les mains le long du corps, dans une envie
de vous si furieuse qu’elle trouva soudain un
fulgurant aboutissement : un orgasme me
traversa, purement mental, moins déchirant
que celui qu’on obtient par le mouvement des
doigts, mais si puissant dans sa suavité qu’il
s’apparentait à ces jouissances rêvées qui me
cabrent parfois en plein sommeil, me laissant
au réveil le souvenir d’une douceur surnaturelle. Surnaturel était ce résultat, fruit de l’obsession de ma tête jointe à l’inertie de mes
doigts. De l’écartèlement entre votre ordre et
mon désir avait surgi la manifestation spontanée d’une extase qui ne contrevenait en rien à
votre interdiction, puisque mes mains étaient
restées sagement à leur place.
Me punirez-vous pour cet exploit ? N’y
reconnaîtrez-vous pas, au contraire, le signe
d’un tempérament d’exception, qui trouve en
lui-même le moyen de se plaire sans pour
autant vous déplaire ?
 
Le soleil éclairait maintenant le rideau. Je
restai de longues minutes à m’étonner, tranquille, de ce qui venait de me traverser par la
simple force de mon désir pour vous. Puis
j’écartai largement les cuisses et j’attendis que
se représente à moi la pensée magique capable
de pénétrer ce lieu où il m’est interdit, hors
de votre autorisation, de porter la main. J’attendis avec espoir que revienne cette vibration
fine qui m’avait traversée d’une seule coulée,
comme le fait la flèche de la cible, et qui s’était
éteinte peu à peu, à la manière des ondes
qu’un caillou forme sur l’eau. Mais j’eus simplement faim, une faim étrange, jamais expérimentée avant de vous connaître, celle-là
même qui m’avait prise alors que vous notiez,
la veille, dans mon carnet, vos premières
consignes — nausée légère, du bas-ventre, qui
ne faisait rien remonter aux lèvres et excluait
toute parole, se contentant de blanchir mes
traits de telle sorte que, relevant la tête, vous
m’avez demandé : « Tu vas bien ? » (Et cette
question brève de revenir ensuite, quand vous
m’avez pincée avec une violence calculée,
puis giflée en plein visage.) J’eus faim, donc, et
ce vague au ventre — comme on dit vague à
l’âme —, cette tristesse des entrailles était ma
faim. Je voulus la satisfaire, ou plutôt la faire
cesser, pour que le jour qui pointait me voie
me lever et non rester au lit, languissante, pendant des heures encore. Je mis mes doigts là
où il le fallait. Je tâtai du bout de l’index mon
petit poisson glissant, dont la tête est bombée
et gonfle lorsqu’on la caresse, dont le dos est
arrondi et luisant, dont la queue se perd dans
un couloir étroit qui se termine sur un trou, sur
nulle part, là où vous pouvez aller et venir,
vous, comme bon vous semble.
Cependant vous m’aviez dit que je ne pouvais, sans vous, prendre le moindre plaisir
en moi-même. Mon poisson était doux et
humide, il faisait le gros dos, mais je savais la
manière de le calmer, de le réduire à l’état de
galet lisse et froid, parfaitement immobile,
indifférent, un objet, en effet. Ce que je fis en
retirant ma main.
Me punirez-vous pour cette docilité ?
Ensuite — et c’est pour cela, et pour cela
seulement, que vous pourrez me punir — je ne
m’en tins pas là. Je revins au galet, qui redevint
poisson, et puis braise attisée par mon doigt,
d’où peut à tout instant s’élever une flamme
haute.
Et il en fut ainsi.
Après, je fus triste. De vous avoir désobéi,
je vous avais comme perdu, j’avais éloigné
l’obsession de vous qui aurait dû m’accompagner tout le jour, et la nuit, et les jours et les
nuits qui me séparaient de vous. J’avais réduit
votre pouvoir, je m’étais enfuie, sauvée, là où
vous me vouliez perdue, et prise.
De chagrin, je me rendormis et rêvai d’une
petite renarde très douce qui se tenait sur votre
épaule. Vous la perdiez, la retrouviez, et la perdiez encore. « Que ne t’ai-je liée à moi par une
corde fine ! » lui disiez-vous. Et je voyais, dans
mon rêve, cette corde transparente vous venir
au bout des doigts et attacher à votre poignet
le bel animal docile.
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Un donjon

 
Toute soumise a un nom qui n’appartient
qu’à son maître. Renarde, désormais, sera mon
nom. Quant à vous, parce que je suis punie, je
dois omettre votre prénom adoré et vous appeler Maître en public.
Notre public est inexistant, bien que vous
m’ayez écrit : « J’estime pouvoir te céder en ma
présence. » Cette phrase inquiétante est apparue dans un des courriels que vous ne cessez
de m’envoyer à toute heure du jour et de la
nuit, avec ordre d’y répondre. Cet échange me
tient lieu de laisse invisible : je suis tenue serrée par vos consignes et l’obligation que vous
me faites de rendre compte, heure après heure,
de mon emploi du temps et des punitions que
j’exécute à distance.
Vous décidez que nous rendrons visite à l’un
de vos amis. Il possède un donjon. Il semble
que cette rencontre fasse partie de la punition
que vous m’avez promise pour m’être caressée sans votre autorisation, mais je n’en suis
pas sûre, pas plus que je ne suis sûre de l’emploi du temps de notre soirée : vous refusez de
m’en dire quoi que ce soit. Vous m’informez
simplement que votre ami est un maître provisoirement privée de soumise, car la sienne
est partie.
— On peut donc partir ?
Vous me laissez entendre que votre ami a
été « trop loin », provoquant le départ de la
belle. J’imagine aussitôt des blessures intimes
épouvantables, séquelles à vie rendant cette
femme impropre, désormais, à la consommation de l’acte. Les services d’urgence des hôpitaux recueillent ainsi des gens dans lesquels
on trouve, après radiographie, toutes sortes
d’objets oubliés ou enfoncés trop loin.
— Christian ouvre son donjon à des
couples de passage. Il photographie la séance,
puis il peint, d’après photo. Nous le retrouverons dans un restaurant en ville.
Vous me priez d’être d’une docilité absolue, de ne pas me livrer à mes facéties habituelles et d’éviter de m’adresser directement à
Christian.
Au restaurant, je me tiens coite, bien que je
doive subir ce que je déteste : que vous me
manifestiez votre affection de manière visible,
en me tirant par les cheveux pour que je vous
embrasse, en introduisant votre main dans
mon entrejambe ou en me parlant avec autorité. Lorsque le serveur vient, vous décidez de
mon menu. Une salade et un verre d’eau. Pour
vous et Christian, de la viande en sauce et du
vin. Je voudrais une bière pour réduire mon
anxiété. Vous déclarez : pas de bière.
Christian a le regard fuyant, son assurance
est de surface. En cela il me touche, et parce
qu’il ne parle guère. Je crains que vos gestes à
mon égard ne l’attristent, qu’il ne regrette sa
soumise. Chaque fois que vous me frappez
la cuisse, réclamant l’écartement que j’oublie,
il détourne les yeux. Finalement, il se plonge
dans la contemplation du lieu. Le restaurant
ressemble à une cave, des bougies brûlent
sur les tables, des figures démoniaques garnissent les murs, une fontaine au centre de la
pièce représente un démon pourvu d’un sexe
de femme, bien ouvert. Quand nous nous
sommes dirigés vers notre table, Christian a
caressé au passage cette vulve sculptée en me
coulant un regard indéfinissable. Maintenant
il m’évite, tendu et sombre. Prise de pitié, je lui
pose une question indirecte. Vous m’enfoncez
vos ongles dans la paume en me murmurant
de me taire. Christian, lui, me répond par une
allusion furtive à son malheur. Je comprends
qu’il a passionnément aimé sa soumise. Vous
me pincez violemment la cuisse : je dois vous
laisser parler entre hommes, demeurer la
ruminante docile, la mangeuse de salade que
je n’aurais jamais dû cesser d’être.
Le serveur apporte les cafés. L’heure de
nous rendre au donjon approche. Tiraillements du bas-ventre. Viendra le moment où
je devrai pisser, et je ne veux pas, pas chez
Christian. J’ai trop peur que vous ne m’obligiez à le faire debout et à nettoyer en léchant
ce que je répandrai à côté de la cuvette. Tout
cela m’occupe si furieusement la tête que je
vous demande la permission de me rendre aux
toilettes. Accordée.
Alors que je marche vers la porte, je sens
un liquide chaud me couler le long de l’aine.
J’arrange cet inconfort avec ce que recèle mon
sac, un tampax, et un slip dont je ne parviens
pas à me séparer, qui me suit partout, plié
minuscule au fond de mon portefeuille ou
fourré dans une poche, dans une manche, avec
lequel, donc, je vous trompe et trompe mon
inquiétude majeure : avoir, en vous quittant,
un accident de voiture qui révélera aux ambulanciers que je vais le cul nu. J’ai donc ce
triangle d’étoffe avec moi, prêt à être enfilé
n’importe où.
Vous rejoignant à la table, je vous glisse à
l’oreille la nouvelle. Vous dites que mes règles
ne changent rien au programme.
— Quel programme ?
— J’en déciderai au fil de la soirée.
Je me vois dès lors saignant mais néanmoins
prise par Christian, puis par l’objectif de son
appareil photo, qui rendra sans doute à la perfection le rouge sombre que l’on sait, celui du
début des règles.
Je me demande si mon imagination effroyable
a un équivalent chez vous. Quand vous me
faites des réponses sibyllines, laissant toutes les
possibilités ouvertes, les pires comme les plus
douces, quelles images se présentent à votre
esprit ? Le plaisir du calcul équivaut-il à celui
de l’angoisse ? Génère-t-il d’aussi sanglants
paysages ?
« Connais-moi », m’avez-vous ordonné lors
de notre première rencontre. Me soumettre,
c’est vous connaître par l’outil le plus raffiné
que je possède : mon imagination. Car j’en suis
réduite, devant votre refus de m’éclairer sur
les heures qui vont suivre, à sonder l’éventail
infini des possibilités. « Mes punitions seront à
la mesure de tes visions », m’avez-vous écrit.
Mais ce que vous me faites dépasse toujours
mes visions.
J’ai songé, dans les toilettes, à m’enfuir par
la fenêtre. Assise sur le siège, je contemplais ce
carré vide. Le ciel s’est enflammé. La lumière
était d’une beauté stupéfiante. En d’autres
temps j’en aurais pleuré, comme si ce crépuscule devait être mon dernier. Mais, depuis
que je vous connais, je deviens impavide, tels
ces jeunes kamikazes d’une guerre perdue
d’avance.
Adieu, le ciel.
Nous sortons du restaurant, vous marchez
en tête. Christian me murmure que vous avez
accepté qu’il me photographie. Mon calme
s’évanouit. Je prie que le ciel crève et me sépare
de vous par un rideau de pluie si épais que je
m’en servirai pour fuir. Mais nous sommes
devant la voiture, une BMW trois portes. Je
réalise un peu tard qu’il faut que je m’introduise à l’arrière, vous laissant le siège du passager. Votre main me ploie la nuque. Deux
hommes devant, une femme derrière, quoi de
plus normal. À l’ogre le confort maximal, le
déploiement de sa carrure et de sa chair, à sa
promise l’arrière-caisse.
Nous roulons vers la banlieue, le ciel incendie des chantiers. Puis la nuit vient, augmentée de lourds nuages. La maison surgit d’une
architecture de broussailles. Logis modeste
que ne flanque aucun donjon. On entre. Sur le
mur, face à la porte, une aquarelle représente
une soumise. Elle est agenouillée, les cheveux
défaits, les seins piriformes, les mains posées
sur les cuisses.
Assis dans un divan de cuir, nous voilà
confrontés au reste, sorti de grands cartons.
Je m’extasie, par égard pour le travail de l’artiste et la sueur du modèle, soumise à des
dizaines de poses barbares. Je mets en place,
ce faisant, une stratégie sournoise. Si Christian apprécie mes compliments, il ne me fera
pas de mal. Déjà il a posé sa main sur ma
nuque, un bref instant, comme pour une prise
de pouvoir. Mais c’est vous qui me tenez,
par votre expression mécontente, la dureté
avec laquelle vous ruinez mes compliments
surfaits. Vous auriez préféré, dites-vous à
Christian, des poses moins concertées, plus
d’expression, des grimaces, des traits crispés,
des larmes. L’artiste répond que ses tableaux
sont régulièrement exposés, qu’il faut bien
plaire.
Vous conservez votre air fermé. Je crois y lire
un nouveau plan : vous exigerez que Christian
me photographie à visage découvert et fasse de
moi un tableau pour sa prochaine exposition.
Je serai offerte en pâture à un public nombreux, parmi lequel quelques personnes de ma
connaissance qui me reconnaîtront avec stupéfaction. Ou encore : vous ordonnerez que je
sois traitée comme le fut la soumise qui a,
depuis, disparu. Le corps alourdi de chaînes,
les seins tirés par des poids, le sexe infibulé.
Ces ornements me font horreur, surtout les
anneaux dans les lèvres, que l’on voit étirées,
anormalement pendantes. Il doit y avoir bien
de l’inconfort à porter une culotte avec toute
cette ferraille, plus encore à s’asseoir dessus, le
cul nu.
L’angoisse me rend insupportable. « Exemplaire », me direz-vous plus tard, dans un courriel consacré à mes méfaits, « une référence
en matière de désobéissance ». Je ne cesse de
commenter les peintures, flattant votre ami
dans une débauche de mots insincères. Je vais
jusqu’à vous couper la parole. « Savez-vous
seulement ce que c’est qu’être artiste ? » dis-je,
avant de m’enliser à nouveau dans les compliments de surface.
Vous priez Christian de sortir de la pièce.
Vous précisez que vous et moi avons un
compte à régler. Je songe avec exaltation que le
moment est enfin venu où vous me traînerez
au donjon, où je ne serai qu’à vous, dans les
raffinements d’une torture inédite. Mais non.
Je n’ai même pas à craindre de devenir sourde,
muette ou aveugle, tant vos gifles se révèlent
ajustées, au bord de l’oreille, de la bouche
et des yeux. La ceinture, à d’autres moments,
ne frappe pas différemment les lieux fragiles
de mon corps : avec une mesure exacte.
Quand Christian revient, vous me mordez
l’oreille avec une hargne qui déride sa figure
triste. La douleur me fait grimacer. « Je ne suis
pas Van Gogh ! » dis-je, bravache. Je vois vos
lèvres trembler, vous réprimez un rire. Christian range ses cartons.
L’intermède vient du donjon. Une cave aménagée. Les murs, de moellons, sont peints en
noir. D’une série de crochets pendent nombre
d’instruments. Chaînes, menottes, masques,
fouets, cravaches, martinets, métal et cuir,
brillants à en paraître astiqués. Devant un
miroir ovale, une coiffeuse supporte différents
godes, aussi soigneusement disposés que les
flacons de laque et de fard d’un studio de diva.
Au milieu de la pièce, un lit de cuir, bas, avec
lanières. Devant nous, un tabouret hérissé
d’un gode rouge, comme éclairé de l’intérieur.
Cet éperon cramoisi dans l’harmonie du gris,
du cuir et de l’acier, me paraît d’une beauté
inouïe, un petit dieu d’ivoire, pour autant qu’il
existe de l’ivoire rose, de l’ivoire d’éléphant
rose. J’ai possédé longtemps un bracelet
d’ivoire. Cette matière est dure comme de la
pierre et cependant très douce : elle prend la
température du corps.
Ce tabouret garni, des femmes s’y sont
empalées. Je me souviens d’une peinture où
la soumise de Christian s’y trouvait assise,
non pas franchement, mais un peu soulevée
sur une main. Ce que j’ai pris pour une pose,
est-ce de la douleur ? Mon intérêt s’accroît.
Vous m’avez dit que vous me céderiez. Ce
soir, vous vous contentez de m’introduire au
décor. Le sang entre mes jambes, mon insoumission, ma complicité fourbe avec Christian,
tout cela vous retient sans doute. Je sors du
donjon à votre suite en pensant : je voudrais
revenir, et que vous me cédiez.
Voici le rêve qui m’est venu après notre
visite. Vous et Christian m’emmeniez en
voyage, blottie à l’arrière de la BMW. J’étais
devenue une lapine blanche, si grosse et grasse
que la cage dans laquelle vous m’aviez enfermée m’était une souffrance : les barreaux
m’entraient dans la chair.
Je vous supplie, puisque vous m’avez promis
une nouvelle correction, de me battre assez
fort pour que je puisse sortir de ma peau, en
jaillir comme d’une cage.
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