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1. Anomalia strutturale 

Wikipedia non vende niente.

Nel 2026 questa non è una nota a margine: è un'anomalia strutturale dentro un ecosistema che ha quasi completamente automatizzato la trasformazione della presenza umana in valore economico.

Il 15 gennaio 2001 Jimmy Wales e Larry Sanger lanciano un'enciclopedia online a contenuto libero, come evoluzione di un progetto precedente chiamato Nupedia.

Nessun piano di monetizzazione. Nessun modello pubblicitario.

L'idea è semplice e, col senno del poi, eversiva: chiunque può scrivere, chiunque può correggere, tutto rimane aperto.

Due anni dopo, nel 2003, Wales fonda la Wikimedia Foundation, organizzazione senza fini di lucro con sede a San Francisco, per sostenere Wikipedia e i progetti collegati. Sanger resta figura controversa — rivendicato come cofondatore, non riconosciuto come tale da Wales.

La disputa non cambia la sostanza: quello che nasce è un'infrastruttura globale della conoscenza che non converte direttamente l'utente in prodotto.

Milioni di pagine.

Centinaia di lingue.

Decine di migliaia di contributori volontari.

Nessun abbonamento obbligatorio.

Sostegno economico volontario.

Nessuna profilazione comportamentale per fini pubblicitari.

Nessun algoritmo progettato per decidere cosa devi vedere dopo.

Nessun ciclo chiuso tra attenzione e monetizzazione.

Non per ingenuità.

Per architettura.

Il modello wiki è collaborativo, trasparente, citazionista.

Ogni affermazione rimanda a una fonte.

Ogni modifica lascia una traccia.

Ogni conflitto non viene nascosto, ma esposto in pagine di discussione pubbliche.

Non c'è una Clickcrazia che ottimizza il contenuto per massimizzare interazioni.

Non c'è una Likecrazia che premia ciò che emoziona.

Non c'è una Personalcrazia che filtra la realtà per adattarla a un profilo psicologico individuale.

Mentre molte piattaforme hanno costruito ambienti chiusi attorno all'attenzione dell'utente, Wikipedia ha costruito uno spazio aperto attorno alla verificabilità.

Ma questo spazio non è autonomo: dipende dalle stesse infrastrutture tecnologiche del sistema che contraddice.

Dagli stessi server.

Dagli stessi cavi.

Dagli stessi motori di ricerca che la indicizzano e decidono quando mostrarla.

Non è un'alternativa pura.

È una deviazione sostenuta dal sistema che incrina.

Il risultato è scomodo da ammettere in entrambe le direzioni: il progetto più vicino a una democrazia della conoscenza su scala globale non nasce da un'azienda, non risponde a un consiglio di amministrazione quotato in borsa, non è controllato da capitale di rischio — e tuttavia non esiste fuori dal mercato.

Sopravvive attraverso microdonazioni diffuse, gestite dalla Wikimedia Foundation, dentro un ecosistema culturale che determina cosa viene considerato rilevante da scrivere, da conservare, da tradurre.

In questo senso, donare a Wikipedia non è un gesto neutro.

È una scelta politica minima ma reale: sostenere un'infrastruttura che non trasforma la consultazione in estrazione.

Sapendo che quella stessa infrastruttura respira dentro il sistema che critica.

Ma Wikipedia non è solo un'eccezione economica.

È anche una macchina epistemica che funziona per attrito — e questo è il suo tratto più radicale, più di qualsiasi modello di finanziamento.

Ogni pagina è il risultato di una tensione continua tra memoria e cancellazione: ciò che viene scritto, ciò che viene contestato, ciò che viene modificato, ciò che viene escluso perché non verificabile.

La conoscenza non appare mai come blocco compatto, ma come processo instabile reso visibile.

Qui sta una differenza decisiva rispetto ai sistemi informativi dominanti.

Nelle piattaforme algoritmiche, la selezione avviene prima della visione: invisibile, personalizzata, ottimizzata.

Su Wikipedia, la selezione avviene davanti all'utente: esposta, discutibile, tracciata.

Non ti consegna una verità già raffinata, ma la storia delle sue frizioni. Non è immune da bias.

Non è neutra.

Riflette gli stessi squilibri culturali, linguistici, geografici del mondo che documenta.

Questo la rende più lenta, meno fluida, spesso meno consumabile.

Ma anche più difficile da semplificare senza perdita.

E qui emerge una seconda contraddizione, più profonda di quella economica: Wikipedia dipende dal tempo non monetizzato.

Tempo speso senza conversione immediata in profitto, senza ranking sociale, senza profilazione. Tempo umano investito in discussioni, verifiche, mediazioni.

Un tipo di energia che le piattaforme moderne tendono a erodere sistematicamente.

La sua forza non è l'autonomia.

È la coesistenza instabile con un modello che, altrove, funziona in modo opposto.

In questo senso Wikipedia è fragile non perché inefficiente, ma perché si regge su una risorsa che il resto del sistema digitale tende a rendere sempre più rara: attenzione non estrattiva.

Wikipedia non dimostra che il sistema dominante può essere sostituito.

Dimostra che può essere incrinato senza collassare.

Non è perfetta, non è fuori, non è salva.

È una forma di resistenza passiva dell'informazione.

Esiste perché qualcuno continua a sceglierla.

Il giorno in cui nessuno lo farà, non ci sarà nessun annuncio.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. I pirati Big Tech 

Le intelligenze artificiali generative non nascono dai supercomputer.

Non nascono dai miliardi di finanziamento.

Non nascono dai paper degli ingegneri che affollano le conferenze della Silicon Valley. Nascono dal lavoro volontario e non retribuito di milioni di persone che, negli ultimi vent'anni, hanno scritto e verificato enciclopedie su internet.

Senza Wikipedia, i modelli linguistici più potenti del mondo sarebbero inutili.

Wikipedia rappresenta numericamente l'uno-tre percento del dataset grezzo usato per l'addestramento eppure pesa il ventidue percento dell'influenza effettiva sui modelli.

La sproporzione si spiega con la qualità: grammatica corretta, tono neutro, fonti verificabili, rete densa di connessioni semantiche tra concetti.

Sessantacinque milioni di articoli in trecento lingue scritti e corretti da esseri umani, senza compenso.

L'algoritmo non impara soltanto fatti — impara come l'essere umano ragiona, connette, verifica e raggira.  

I social network producono rumore.

Lo spam produce rumore.

Wikipedia produce struttura, e la struttura non si improvvisa.

I testi puliti di Wikipedia permettono algoritmi di tokenizzazione più efficienti, riducendo i costi computazionali dell'addestramento.

Il volontariato umano abbatte i costi industriali della Silicon Valley.

Per anni, le Big Tech hanno estratto questi dati senza accordi, senza compensi, attraverso bot mascherati da utenti umani che rastrellano le pagine di Wikipedia scaricando tutto senza dichiarare niente.

È pirateria.

I costi di banda della Wikimedia Foundation sono aumentati del cinquanta percento.

Una no-profit finanziata da microdonazioni ha pagato di tasca propria l'infrastruttura necessaria ad addestrare modelli che valgono centinaia di miliardi di dollari.

Non è un'anomalia contabile.

È estrazione sistematica.

La Aicrazia non compensa chi produce la conoscenza di base che la alimenta.

La Digitalcrazia non dichiara i debiti che contrae.

I testi di Wikipedia sono pubblicati sotto licenza Creative Commons BY-SA: chiunque può usarli e modificarli, a condizione di attribuire la fonte e condividere le opere derivate con la stessa licenza.

Le aziende di AI hanno trovato un'uscita tecnica definendo il proprio processo come ricostruzione probabilistica del linguaggio — il modello non cita l'autore perché non cita nessuno, fonde milioni di fonti in miliardi di parametri, e l'obbligo di attribuzione aggira se stesso nell'atto di imparare.

Il diritto aggirato per design.

Il paradosso più esplosivo è il secondo, quello del Share-Alike: i pesi neurali dei modelli restano segreto industriale, protetti da brevetti e venduti come servizi commerciali.

Il codice libero di chi ha scritto entra nel modello.

Il modello proprietario esce sul mercato.

La libertà di chi ha prodotto la conoscenza diventa la proprietà di chi ha eseguito l'addestramento.

A rendere il sistema strutturalmente instabile è un meccanismo noto come Model Collapse.

Se Wikipedia smettesse di essere aggiornata da esseri umani — se venisse progressivamente sostituita da testi generati da AI — i modelli futuri si addestrerebbero su contenuti sintetici prodotti da macchine che si erano già addestrate su Wikipedia.

Le macchine imparerebbero dagli errori delle macchine.

Il ciclo sarebbe degenerativo.

Wikipedia funziona perché è lenta: ogni affermazione viene discussa, contestata, verificata e corretta da persone reali che investono tempo a titolo gratuito.

Questa lentezza è esattamente ciò che le piattaforme algoritmiche erodono — la Clickcrazia ottimizza la velocità, la Likecrazia premia l'emozione, la Personalcrazia filtra la realtà per adattarla al profilo.

La Silicon Valley ha costruito la propria rivoluzione tecnologica sulla risorsa che i propri modelli di business tendono sistematicamente a distruggere.

Il Model Collapse
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