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    Ein Funke trifft auf ein Pulverfass. In Émile Zolas Germinal prallen soziale Not und ökonomische Macht in einer Enge aufeinander, die keine Flucht erlaubt. Unter Tage arbeiten Körper am Rand des Erträglichen, über Tage wird gerechnet, verhandelt und gehofft. Die Räume sind eng, die Horizonte groß: Es ist die Konstellation, in der aus Alltagszwang Geschichte werden kann. Zola macht aus industrieller Routine ein Drama der Würde. Er zeigt Menschen, deren Leben von Lohn, Brot und Luft abhängt, und legt dabei die Mechanik eines Systems frei, das Gewinne und Verluste ungleich verteilt. Aus Reibung entsteht Hitze; aus Hitze Bewegung.

Germinal gilt als Klassiker, weil es das Programm des literarischen Naturalismus mit exemplarischer Konsequenz erfüllt und zugleich über ihn hinausweist. 1885 veröffentlicht, steht der Roman im Zentrum von Zolas großangelegtem Zyklus Die Rougon-Macquart, der das Zweite Kaiserreich in Frankreich in seinen sozialen, wirtschaftlichen und moralischen Verwerfungen kartiert. Das Buch verbindet eine präzise Beobachtung der Arbeitswelt mit epischer Weite. Seine Figuren sind nicht bloß Typen, sondern komplexe Akteure, die in ihren Zwängen handeln. So prägt Germinal bis heute das Bild vom sozialen Roman in Europa und beeinflusst Generationen von Leserinnen und Lesern.

Émile Zola (1840–1902) war die prägende Stimme des französischen Naturalismus. Mit den Rougon-Macquart verfolgte er das ambitionierte Vorhaben, an zwanzig Romanen die Wechselwirkung von Milieu und Vererbung zu untersuchen. Germinal ist der dreizehnte Band dieses Zyklus und wird häufig als sein kraftvollstes Werk gelesen. Zola verstand Literatur als Erkenntnismittel und öffentliche Intervention; er stützte seine Fiktion auf genaue Recherche, starke Komposition und moralische Haltung. Seine Sprache ist sinnlich, sein Blick unbestechlich, seine Figuren sind nie Staffage. In Germinal bündelt sich diese Poetik zu einer dichten, politisch wachen Erzählung.

Die Entstehungszeit des Romans ist untrennbar mit Zolas methodischer Genauigkeit verbunden. 1884 besuchte er Bergwerke in Nordfrankreich, sprach mit Arbeiterinnen und Arbeitern, beobachtete Abläufe, Wohnverhältnisse und Lohnsysteme. Aus Notizen, Skizzen und Gesprächen entwickelte er Szenen, die den Takt von Schichten, die Geräusche der Maschinen und die Ökonomie der Schulden einfangen. Seine Prosa vermittelt Kälte, Atemnot und Hunger, ohne ins Sentimentale zu verfallen. Die realistische Detailfülle dient dabei nicht der Schau, sondern der Analyse: Sie macht Strukturen sichtbar, in denen individuelles Handeln auf gesellschaftliche Kräfte trifft.

Der Titel führt eine zweite Bedeutungsebene ein. Germinal ist der Keimmonat des revolutionären Kalenders – ein Name, der Wachstum, Umbruch und Neubeginn beschwört. Im Roman wird er zum Leitmotiv: Er verweist auf das Leben im Boden, auf Saat und Ernte, auf Rhythmen, die größer sind als einzelne Schicksale. Gleichzeitig markiert er die Hoffnung auf Veränderung inmitten eines Apparats, der Menschen als Kostenfaktor betrachtet. Zola spielt diese Doppelbewegung – Natur und Geschichte, Kreislauf und Krise – als stille Partitur unter den Geschehnissen. So gewinnt das Werk symbolische Dichte, ohne seine konkrete Welt zu verlassen.

Im Zentrum steht die Ankunft eines jungen, arbeitslosen Mechanikers in einer fiktiven Bergbausiedlung Nordfrankreichs. Er sucht Lohn und findet unter Tage eine Arbeit, die Kraft und Mut fordert. Die Gemeinschaft nimmt ihn vorsichtig auf; er lernt Familien kennen, deren Leben von Schichten, Verpflegung und Schuldenheft bestimmt wird. Die Grube ist Lebensgrundlage und Gefahr zugleich. Zwischen Werkstor, Kantine und engen Wohnungen spannt sich der Alltag, der von Gerüchten, Hoffnungen und stillen Entschlüssen geprägt ist. Mehr sei zur Handlung nicht vorweggenommen: Aus der Ausgangslage erwächst eine Bewegung, die alle betrifft.

Zola erzählt von Arbeit als totaler Erfahrung. Die Körper der Bergleute sind Instrument und Einsatz zugleich, die Technik verspricht Effizienz und fordert Tribut. Die Ökonomie des Kohlezeitalters organisiert Zeit, Raum und Beziehungen. Themen wie Solidarität, Angst, Scham und Stolz werden in konkreten Situationen verankert: im geteilten Brot, im abgestellten Licht, in der unwägbaren Gefahr. Dabei sind es nicht allein Lohnfragen, die die Figuren prägen, sondern auch Verantwortung, Fürsorge und das Bedürfnis nach Anerkennung. Das Buch macht sichtbar, wie Existenzkampf und Menschlichkeit in derselben Geste liegen können.

Formal verbindet der Roman epische Breite mit szenischer Präzision. Er wechselt Perspektiven, ohne die Übersicht zu verlieren, und komponiert ein Ensemble, in dem soziale Rollen aufeinander reagieren. Dialoge tragen Konflikte, Beschreibungen schaffen Atmosphäre, innere Regungen erhalten Gewicht, ohne psychologische Überdehnung. Zola meidet romantische Verklärung, aber er verwechselt Nüchternheit nicht mit Kälte. Seine Sprache ist bildkräftig, rhythmisch, zuweilen hart, stets zweckmäßig. Aus der Addition vieler kleiner, genauer Beobachtungen entsteht die große Bewegung des Textes – ein Panorama, das nie den einzelnen Menschen aus dem Blick verliert.

Der Einfluss von Germinal reicht über Literaturgeschichte hinaus. Das Buch hat Debatten über Arbeit, Gerechtigkeit und Verantwortung der Unternehmenden geprägt und die Vorstellung von Klassenverhältnissen im industriellen Zeitalter geschärft. In Lesekreisen, Seminaren und öffentlichen Diskussionen dient es als Referenz, wenn es um Darstellbarkeit sozialer Realität geht. Es steht exemplarisch für einen Roman, der ästhetische Ambition mit gesellschaftlicher Dringlichkeit verbindet. Dass es in unterschiedlichen Ländern und Generationen Anklang findet, liegt an seiner Dichte, seiner Empathie und seiner Weigerung, einfache Lösungen zu behaupten.

Nachhaltig sind auch die Fragen, die der Text stellt: Wie weit trägt individuelle Moral, wenn Strukturen ungleich sind? Welche Formen von Solidarität entstehen unter Druck? Wo verläuft die Grenze zwischen Notwendigkeit und Entwürdigung? Zola zeigt, wie Institutionen Entscheidungen kanalisieren und wie Sprache – in Verträgen, Reden, Gerüchten – Wirklichkeit formt. Er macht sichtbar, dass Politik im Alltag beginnt: in der Küche, auf dem Hof, am Werkseingang. Damit rückt der Roman die unscheinbaren Orte des Gemeinwesens ins Zentrum und lehrt das genaue Hinsehen, das Voraussetzung jeder Kritik ist.

Für heutige Leserinnen und Leser bleibt Germinal relevant, weil es die Logik von Arbeit in einer Welt begrenzter Ressourcen versteht. Es erzählt von Prekarität, in der Gegenwart anders benannt, aber nicht verschwunden; von Abhängigkeiten in Lieferketten, die damals Kohle hießen und heute vielfältige Rohstoffe meinen; von Energie, die Wohlstand ermöglicht und Verwundbarkeit schafft. Wer über Transformation, Gerechtigkeit und Verantwortung spricht, findet hier eine Erfahrungsgrundlage. Das Buch bietet kein Rezept, aber eine Schule des Wahrnehmens: Es macht hörbar, was sonst im Lärm der Maschinen untergeht.

Zeitlos ist Germinal durch seine künstlerische Form: die Komposition, die stetig anzieht; die anschauliche, ökonomische Sprache; die genaue Psychologie und die tiefe Humanität. Zola urteilt nicht vorschnell, er schaut hin. Darin liegt seine Modernität. Dieses Buch ist mehr als ein Dokument der Industrialisierung; es ist ein Werk über Mut, Abhängigkeit und die Suche nach einem Leben in Würde. Wer es liest, gewinnt Maßstäbe für Wirklichkeit und Maß für Mitgefühl. Dass es als Klassiker gilt, verdankt es dieser doppelten Stärke: strenge Analyse und unerschütterliche Aufmerksamkeit für den Menschen.
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    Émile Zolas Roman Germinal, 1885 erstmals auf Französisch veröffentlicht und Teil des Zyklus Die Rougon-Macquart, entfaltet in der deutschen Ausgabe ein eindringliches Panorama des industriellen Nordfrankreichs im 19. Jahrhundert. Im Zentrum steht die Welt der Bergleute, deren Alltag von Armut, gefährlicher Arbeit und sozialer Abhängigkeit geprägt ist. Zola verbindet detailgenaue Beobachtung mit einer Analyse der Machtverhältnisse zwischen Arbeiterschaft und Besitzenden. Die Handlung folgt einer klaren Entwicklung von Ankunft, Anpassung, Organisation und Konfrontation. Dabei werden die strukturellen Zwänge der Epoche genauso sichtbar wie individuelle Hoffnungen, Ängste und Ambivalenzen, ohne vorschnell einfache Lösungen zu liefern.

Zu Beginn erreicht der arbeitslose Mechaniker Étienne Lantier bei Nacht das Kohlerevier von Montsou. Er findet Unterkunft und eine Anstellung in der Grube Le Voreux, einem düsteren Symbol des industriellen Zeitalters. Die ersten Schichten konfrontieren ihn mit Hitze, Staub, Lärm und der unablässigen Gefahr unter Tage. Étienne lernt die Bergleute kennen, die ihm den Einstieg erleichtern, und beobachtet zugleich, wie die harte Arbeit Körper und Zusammenhalt formt. Diese Phase verankert den Leser in Milieu, Rhythmus und Regeln der Grube, die als geschlossene Welt funktioniert, deren Ordnung von Leistung, Gehorsam und knappen Ressourcen bestimmt wird.

Außerhalb der Grube erfährt Étienne das Leben der Maheu-Familie, die exemplarisch für die bedrängte Lage der Arbeiter steht. Niedrige Löhne, Schulden im Werksladen und beengte Wohnverhältnisse prägen den Alltag. Zola kontrastiert familiäre Wärme mit materieller Not, wodurch der moralische Druck der Armut sichtbar wird. Catherine, eine junge Arbeiterin aus der Familie, und der robuste Chaval markieren persönliche Spannungen, die mit der Arbeitssituation verknüpft sind. Die Erfahrungen im Viertel vertiefen Étiennes Verständnis der sozialen Mechanismen: Loyalität, Rivalität und das Ringen um Würde werden als Kräfte erkennbar, die das Kollektiv ebenso stützen wie zu spalten drohen.

Die Hierarchien des Unternehmens treten scharf hervor: Auf der einen Seite die Verwaltung um den Direktor Hennebeau, auf der anderen die Besitzerfamilie Grégoire, die auf Abstand zum Alltag der Bergleute lebt. In der Grube herrschen rigide Vorschriften, Leistungsdruck und ein ständiges Risiko durch Einbrüche, Gase und Abraum. Zola zeigt die technischen Abläufe, aber auch die Unwägbarkeiten der Natur, die menschliche Planung jederzeit unterlaufen können. Diese Doppelbelastung aus betrieblichem Kalkül und elementarer Gefahr schärft den Blick für den Grundkonflikt: Produktivität und Profit stehen gegen Schutz und Gerechtigkeit, wobei das Machtgefälle die Stimme der Arbeiter strukturell schwächt.

Im Verlauf verdichten sich die Missstände: Lohnkürzungen und Änderungen an den Akkorden verschärfen die Unzufriedenheit. Étienne, geprägt von früheren Erfahrungen, wirbt für Organisation und kollektives Handeln. Unterschiedliche Ideen prägen die Diskussion: Rasseneur setzt auf Maß und Verhandlung, Souvarine, ein ausländischer Mechaniker, hinterfragt das System radikaler. Versammlungen in der Schenke bündeln Hoffnungen, aber auch Spannungen. Zola vermeidet einfache Idealisierungen und zeigt, wie politische Theorie und Alltagsnot ineinandergreifen. Die Arbeiter beginnen, ihre Kräfte zu sammeln, ohne zu wissen, welche Opfer und Konsequenzen aus einem offen ausgetragenen Konflikt erwachsen könnten.

Als die Belegschaft den Streik ausruft, verwandelt sich das Revier in eine Bühne sozialer Auseinandersetzung. Piketts, Arbeitsniederlegungen und Solidaritätsbekundungen treffen auf Gegenmaßnahmen der Unternehmensleitung. Ersatzarbeiter werden eingeführt, der Druck steigt, und die Präsenz von Ordnungskräften verdeutlicht, wie sehr der Konflikt die öffentliche Ruhe berührt. Der Streik ist nicht nur ökonomischer Kampf, sondern auch Kampf um Anerkennung und Würde. Zola zeichnet die Dynamik nüchtern nach: Begeisterung wechselt mit Erschöpfung, Gemeinschaft mit Misstrauen. Die Frage, ob Verhandlung oder Eskalation den Durchbruch bringt, bleibt als anhaltende Spannung im Raum.

Mit anhaltender Dauer verschärft sich die Not. Vorräte schwinden, Hilfen reichen nicht aus, und familiäre Belastungen treten offen zutage. Medien, Gerüchte und symbolische Gesten beeinflussen die Stimmung. Innerhalb des Lagers entstehen Risse: persönliche Rivalitäten, taktische Differenzen, die Sehnsucht nach einem schnellen Ende. Gleichzeitig zeigt Zola die begrenzte Lernfähigkeit der Gegenseite, die an starren Strukturen festhält. Der soziale Konflikt kippt stellenweise in Gewalt, und die Grenze zwischen Selbstschutz und Vergeltung verwischt. Auflösungen bleiben aus; stattdessen wächst das Bewusstsein, dass die Auseinandersetzung tiefer reicht als eine einzelne Lohnfrage.

Die angespannte Lage spiegelt sich schließlich im Inneren der Grube wider. Eine Verkettung von technischen Risiken, menschlicher Erschöpfung und verhärteten Fronten kulminiert in einem folgenreichen Ereignis unter Tage. Die Komplexität des Systems zeigt sich darin, dass Ursache und Verantwortung nicht einfach zuzuordnen sind. Étienne wird mit der Fragilität seiner Überzeugungen konfrontiert und sucht nach einem Weg, Ideal und Wirklichkeit zu vermitteln. Zola nutzt das Geschehen, um die Grenzen heroischer Vorstellungen sichtbar zu machen, ohne den Blick auf die Menschen zu verlieren, deren Leben buchstäblich am seidenen Faden hängt.

Die Erzählung endet nicht mit einer simplen Lösung, sondern mit einer Perspektive, die zwischen Ernüchterung und Hoffnung pendelt. Germinal steht als Metapher für Keimung und Neubeginn: Aus Leid und Niederlage kann langfristig eine bewusstere, solidarischere Bewegung erwachsen. Zola verknüpft damit eine sozialkritische Diagnose der Industrialisierung mit einer vorsichtigen Vision von gesellschaftlichem Wandel. Der Roman wirkt über seine Zeit hinaus, weil er Mechanismen von Ausbeutung, Widerstand und Zusammenhalt sichtbar macht, ohne den Preis des Engagements zu verschweigen. Seine nachhaltige Bedeutung liegt in der präzisen Darstellung, wie soziale Kräfte Geschichte formen und Menschen prägen.
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    Germinal verortet seine Handlung in den nordfranzösischen Kohlerevieren des 19. Jahrhunderts, unter den politischen Rahmenbedingungen des Zweiten Kaiserreichs Napoléons III. (1852–1870). Das Setting orientiert sich an den Gruben des Beckens Nord–Pas-de-Calais, wo ganze Siedlungen – die sogenannten Corons – um die Schächte entstanden. Dominant sind privatwirtschaftliche Bergwerksgesellschaften, die über Arbeit, Wohnraum und soziale Versorgung bestimmen, flankiert von staatlichen Behörden, Gendarmerie und Kirche. Diese Institutionen strukturieren das Leben der Bergleute bis in den Alltag hinein. Zolas fiktive Compagnie de Montsou spiegelt die Konzentration wirtschaftlicher Macht wider, wie sie zeitgenössisch in Konzessionen und großen Unternehmungen real bestand.

Die wirtschaftliche Dynamik der Zeit ist die beschleunigte Industrialisierung. Kohle ist Energiebasis für Dampfmaschinen, Hüttenwerke und das rasch wachsende Eisenbahnnetz. Gerade die Compagnie du Nord und andere Bahngesellschaften steigern den Bedarf an Brennstoff erheblich. Frankreichs Industriepolitik fördert Großanlagen und technische Innovation. Mit der vermehrten Nachfrage steigen auch die Produktionsvolumina in den Gruben, was Arbeit für ganze Regionen schafft, aber auch Abhängigkeiten verfestigt. Diese Konjunktur bildet den Hintergrund, vor dem Konflikte um Löhne, Arbeitszeiten und Sicherheit eskalieren, wie sie im Roman in verdichteter Form literarisch gespiegelt werden.

Rechtlich prägt das französische Bergrecht von 1810 den Sektor: Der Staat vergibt Konzessionen, die ein Monopol über bestimmte Felder verleihen und Unternehmen weitreichende Verfügungsmacht sichern. Überwachung und Expertise liegen beim Corps des Mines, einer Elite technischer Verwaltung. In der Praxis entstehen hierarchische Betriebe mit Ingenieuren an der Spitze, die wissenschaftlich-technische Argumente zur Rationalisierung anführen. Daraus erwächst ein paternalistisches Regime, das Arbeit, Wohnung, Schulen und manchmal die Versorgung über firmeneigene Läden bündelt. Diese enge Verflechtung von Wirtschafts- und Lebensraum erklärt, warum Konflikte in den Gruben schnell soziale und politische Dimensionen annehmen.

Die Arbeitsorganisation der Kohlengruben basiert auf Akkord- und Stücklohn, begleitet von Abzügen, Strafgeldern und leistungsbezogenen Differenzierungen. Häufig betreiben Unternehmen Économats, firmeneigene Läden, die die Haushalte an Kreditketten binden, wodurch der Lohnkreislauf in das Unternehmenssystem zurückgeführt wird. Die räumliche Konzentration der Corons sorgt für soziale Dichte, aber auch für Überwachung. Migration aus benachbarten Regionen, insbesondere aus Belgien, speist das Arbeitskräfteangebot; in Konfliktfällen dienen auswärtige Arbeiter oft als Streikbrecher. Solche Mechanismen wirkten in den realen Revieren Nordfrankreichs und finden im Roman ein erkennbares Gegenstück.

Zum Alltagsbild gehören in der Mitte des 19. Jahrhunderts die harte körperliche Arbeit, lange Schichten und enge Stollen. Frauen arbeiten vor allem an den Tagesanlagen (Sortieren, Fördern), in früheren Jahrzehnten teils auch unter Tage; Kinder werden früh in einfache, aber gefährliche Tätigkeiten eingebunden. Erst in den 1870er und 1890er Jahren setzen in Frankreich Gesetze schrittweise strengere Grenzen für Frauen- und Kinderarbeit, deren Umsetzung allerdings Zeit braucht. Germinal greift diese Übergangszeit auf, in der traditionelle Praxis und aufkommende Regulierung nebeneinander bestehen – ein Spannungsfeld, das die Prekarität ganzer Familien verdeutlicht.

Technisch erlebt der Bergbau wichtige Neuerungen: verbesserte Fördermaschinen, Schienen im Grubengebäude, leistungsfähigere Pumpen und in den 1860er Jahren verbreitete mechanische Ventilatoren zur Wetterführung. Sicherheitslampen, etwa die Davy-Lampe, reduzieren die Zündgefahr in gewissem Maß, werden jedoch nicht immer konsequent eingesetzt. Trotz Fortschritten bleiben Schlagwetterexplosionen, Kohlenstaub, Wassereinbrüche und Einstürze allgegenwärtige Risiken. Diese Ambivalenz – zwischen technikgestütztem Fortschritt und persistenter Gefährdung – prägt die historische Realität und liefert dem Roman jene Aura permanenter Bedrohung, die die sozialen Forderungen nach besseren Bedingungen verständlich macht.

Das soziale Gefüge in den Revieren ist durch Patronage und Kontrolle charakterisiert. Unternehmen errichten Arbeiterwohnungen, Schulen und gelegentlich Krankenkassen; Feste und Vergünstigungen sollen Loyalität stiften. Gleichzeitig bleibt die Machtasymmetrie beträchtlich: Wer widerspricht, riskiert Arbeitsplatz, Wohnung und Kredit. Die Kirche, stark verankert im ländlich-industriellen Milieu, vermittelt häufig Werte wie Gehorsam, Mäßigung und familiäre Pflichten und fungiert für viele als moralische Instanz. In dieser Trias aus Firma, Staat und Kirche entsteht ein normativer Rahmen, gegen den sich die entstehende Arbeiterbewegung profilieren muss – eine Reibungsfläche, die Zola eindrücklich literarisiert.

Die staatliche Ordnung unter dem Zweiten Kaiserreich schwankt zwischen ökonomischer Liberalisierung und politischer Kontrolle. In Arbeitskämpfen greifen Präfekten, Gendarmerie und Armee ein, wenn Ruhe und Produktion bedroht scheinen. Das Recht auf Koalition wird 1864 mit der Loi Ollivier zwar teilweise anerkannt, doch bleiben viele Formen gewerkschaftlicher Organisation verboten, und Streiks sind eng begrenzt. Gewalt gegen Demonstrierende, wie beim Bergarbeiterprotest von La Ricamarie 1869, zeigt die Eskalationsbereitschaft der Behörden. Diese Konstellation – legale Öffnungen bei fortbestehender Repression – bildet die politische Bühne, auf der die im Roman dargestellten Konflikte glaubhaft ablaufen.

Parallel wächst eine vielfältige Arbeiterbewegung. Nach der Gründung der Internationalen Arbeiterassoziation 1864 zirkulieren Ideen von Solidarität, Kooperativen und politischer Emanzipation stärker, auch wenn Netzwerke in Frankreich oft im Verborgenen agieren. Strömungen von Proudhonismus über Blanquismus bis zu Frühsozialismus konkurrieren um Deutungen von Eigentum, Staat und Revolution. In milieuspezifischen Diskussionsorten – Werkstätten, Cabarets, Vereinen – bildet sich ein Vokabular kollektiver Rechte. Germinal reflektiert diese ideologische Pluralität, indem es unterschiedliche Strategien des Widerstands und der Reform aneinanderreibt, ohne die historisch belegte Zersplitterung der Bewegung zu glätten.

Ökonomisch erlebt Frankreich in den 1860er Jahren eine Mischung aus Liberalisierung und Krisen. Der Handelsvertrag mit Großbritannien von 1860 belebt Austausch und Wettbewerb; Produktivkräfte steigern sich, Preise schwanken. Die Finanzkrise von 1867 und Unternehmenszusammenbrüche werfen lange Schatten auf Löhne und Beschäftigung. Für Bergarbeiter bedeutet dies: Phasen intensiver Förderung wechseln mit Entlassungen, Akkordverschärfungen und Reallohnverlusten. Diese unsicheren Zyklen schüren Konfliktbereitschaft, insbesondere wenn Unternehmen Dividenden sichern, aber am „Kostenniveau“ der Arbeit drücken. Der Roman kanalisiert diese Spannungen in kollektive Aktionen, deren Motive historisch in den damaligen Konjunkturen verankert sind.

Kulturell steigt die Alphabetisierung, und die populäre Presse verbreitet soziale Debatten bis in abgelegene Industrieregionen. Flugschriften, Zeitungen und politische Lieder verdichten Erfahrungen zu programmatischen Botschaften. Arbeiterbildungsvereine, Lesezirkel und wechselseitige Hilfskassen fördern einen öffentlichen Raum von unten, der Alternativen zur paternalistischen Kommunikation der Unternehmen bietet. Diese entstehende Gegenöffentlichkeit stärkt Selbstbewusstsein und Deutungsmacht der Arbeiterschaft. Germinal spiegelt die daraus resultierende erhöhte Wahrnehmung für strukturelle Ungerechtigkeiten, ohne die religiösen und traditionellen Bindungen zu negieren, die für viele Familien weiterhin eine existenzielle Stütze bleiben.

Zolas Roman ist zugleich Produkt und Analyse des literarischen Naturalismus. Der Autor arbeitete mit akribischer Dokumentation, sprach mit Bergleuten, Ingenieuren und Funktionären und studierte technische wie soziale Quellen. Eine Schlüsselerfahrung war sein Besuch des großen Streiks im Anzin-Revier 1884, dessen Beobachtungen in die Darstellung einflossen, auch wenn die erzählte Zeit in die 1860er Jahre des Zweiten Kaiserreichs verlegt ist. Dieses Verfahren – empirische Recherche, dann künstlerische Transposition – verleiht der Fiktion ihre historische Dichte und macht sie zu einem Kommentar über Strukturen, nicht nur über individuelles Schicksal.

Der Titel Germinal greift den Revolutionskalender der Französischen Revolution auf. „Germinal“ bezeichnet den Keimmonat des Frühlings und weckt Assoziationen von Erneuerung, aber auch von politischen Erschütterungen – man denke an die Ereignisse von Germinal im Jahr III der Revolution. Diese historische Semantik setzt einen Resonanzraum: Der Frühling steht für Wachstum und Ausbruch, in sozialer Perspektive für das Aufbrechen der alten Ordnung. Zola nutzt diese symbolische Aufladung, um das Erwachen eines Klassenbewusstseins zu markieren, ohne den Roman in reine Allegorie zu überführen. Der Titel verknüpft so Alltagskampf mit nationaler Erinnerung.

Regional heben die nordfranzösischen Corons eine eigene Kultur aus: enge Nachbarschaft, familiäre Netzwerke, Rituale von Arbeit und Feiertag, Dialekte und Lieder. Die Grenznähe zu Belgien bringt grenzüberschreitende Arbeitsmärkte, Ehen und Migration mit sich; sie erleichtert Technik- und Ideenfluss, aber auch Spannungen um Löhne und Zugehörigkeit. Diese soziale Topographie begünstigt rasche Mobilisierung, weil Informationen und Erfahrungen dicht zirkulieren. Germinal bildet dieses Gewebe ab, indem es Solidarität und Rivalität aus demselben sozialen Stoff entwickelt – eine historisch plausible Mischung, die Streikdynamik und Alltagspraxis eng verknüpft.

International betrachtet steht der französische Bergbau in Austausch mit belgischen und britischen Revieren. Technische Innovationen – von Sicherheitslampen bis zu Ventilatoren – wandern rasch, ebenso Organisationsideen von Friendly Societies und Gewerkschaften. Zugleich unterscheidet sich Frankreich durch das Konzessionssystem und die starke Rolle zentralstaatlicher Technik-Eliten. Diese Kontraste erklären unterschiedliche Konfliktverläufe: Während in Großbritannien Gewerkschaften früher institutionell Fuß fassen, bleibt in Frankreich bis 1884 die gewerkschaftliche Legalität beschränkt. Zolas Roman macht so eine nationale Variante der „sozialen Frage“ sichtbar, ohne die transnationalen Bezüge zu verleugnen, die den Erfahrungsraum der Arbeiter erweitern.

Die Veröffentlichung von Germinal 1885 fällt in die frühe Dritte Republik, die nach dem Sturz des Kaiserreichs und den Erschütterungen von 1870/71 entstand. Debatten um Arbeiterschutz, Vereinsrechte und Sozialpolitik gewinnen institutionelle Form; 1884 legalisiert die Waldeck-Rousseau-Gesetzgebung Gewerkschaften. In diesem Klima sorgt der Roman für breite Diskussion über Ursachen und Folgen industrieller Konflikte. Übersetzungen ins Deutsche und andere Sprachen tragen die Auseinandersetzung in eine europäische Öffentlichkeit, die sich seit den 1880er Jahren intensiv mit Naturalismus und der „sozialen Frage“ befasst. Damit wird das Werk Teil eines transnationalen Diskurses über Arbeit, Recht und Würde.

Als literarischer Kommentar auf seine Zeit zeigt Germinal die strukturelle Verflechtung von Kapital, Staat und Kirche und deren Wirkungen auf Körper, Haushalt und Gemeinschaft. Der Roman kritisiert die moralische Ökonomie des Paternalismus ebenso wie die brutale Logik der Profitmaximierung und dokumentiert, wie technische Modernisierung ohne soziale Reform neue Risiken erzeugt. Zugleich eröffnet er einen Blick auf gegenläufige Kräfte: Solidarität, Bildung, politische Organisation. In der Summe ist Germinal weniger Prophezeiung als Diagnose: eine historisch fundierte, vielstimmige Kritik des industriellen Zeitalters, die die Dringlichkeit sozialer Rechte eindringlich sichtbar macht.
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    Émile Zola (1840–1902) zählt zu den prägenden französischen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts und zum Hauptvertreter des literarischen Naturalismus. Mit seinem monumentalen Romanzyklus Les Rougon-Macquart entwarf er ein breit angelegtes Gesellschaftspanorama des Zweiten Kaiserreichs und verband literarischen Ehrgeiz mit einer quasi wissenschaftlichen Beobachtungsmethode. Zugleich wirkte Zola als Journalist und öffentlicher Intellektueller, dessen Stellungnahmen weit über die Literatur hinausreichten. Seine Intervention in der Dreyfus-Affäre machte ihn zu einer Symbolfigur für die Verteidigung von Wahrheit und Rechtsstaatlichkeit. Zolas Werk beeinflusste spätere Erzählerinnen und Erzähler, Theatermacher und Filmemacher und prägt bis heute das Verständnis des sozialen Romans.

Aufgewachsen in Aix-en-Provence und seit späten 1850er‑Jahren in Paris, erhielt Zola eine schulische Bildung klassischer Prägung, brach aber ohne höheren Abschluss in das Erwerbsleben auf. Geprägt wurde er durch intensive Lektüre von Honoré de Balzac und Gustave Flaubert sowie durch zeitgenössische Debatten in Philosophie und Wissenschaft. Besonders der Positivismus und Arbeiten von Hippolyte Taine sowie die experimentelle Methode des Physiologen Claude Bernard lieferten ihm Modelle, literarische Figuren als Produkte von Milieu und Vererbung zu denken. Auch naturwissenschaftliche Diskussionen um Darwin wirkten anregend. Früh verfasste er journalistische Feuilletons und Kunstkritiken und knüpfte Kontakte zum Pariser Presse- und Verlagswesen.

Nach Anstellungen als Angestellter fand Zola in den frühen 1860er‑Jahren beim Verlag Hachette eine feste Position in der Werbung und als Redakteur. Parallel veröffentlichte er erste Prosatexte, darunter die Sammlung Contes à Ninon und den Roman La Confession de Claude. Mit Thérèse Raquin löste er 1867 eine aufsehenerregende Debatte über Moral, Physiologie und die Darstellung des Triebhaften im Roman aus. In seiner späteren Vorrede erläuterte er programmatisch, dass seine Figuren unter dem Druck von Nerven und Milieu handeln. Diese frühe Phase etablierte ihn als streitbaren Kritiker, produktiven Romancier und präzisen Beobachter des städtischen Lebens.

1871 begann Zola mit Les Rougon-Macquart, einem auf zwanzig Bände angelegten Zyklus über eine Familie im Zweiten Kaiserreich. Er verband genealogische Linien mit einer Untersuchung sozialer Umgebungen wie Industrie, Handel, Militär und Landwirtschaft. Zu den meistdiskutierten Romanen zählen L’Assommoir über Alkohol und Arbeiterelend, Nana über die Welt der Demi-monde, Germinal über den Bergbau, La Terre über die Bauernschaft, La Débâcle über Kriegserfahrung sowie der Abschluss Le Docteur Pascal. Begleitende Essays wie Le Roman expérimental und Les Romanciers naturalistes formulierten sein Programm. Die Bücher erzielten große Auflagen, provozierten aber auch Zensur, Prozesse und anhaltende Kritikergefechte.

Zola adaptierte einzelne Romane für die Bühne und verfolgte zugleich neue Prosaprojekte. Die Trilogie Les Trois Villes – Lourdes, Rome und Paris – untersuchte Spannungen zwischen Glaube, Institutionen und moderner Gesellschaft. Im Spätwerk wandte er sich mit Les Quatre Évangiles sozialen Reformideen zu: Fécondité und Travail erschienen zu seinen Lebzeiten, während Vérité postum veröffentlicht wurde; ein geplanter vierter Band blieb unvollendet. Diese Werke zeigen eine Verschiebung von strikt deterministischen Modellen hin zu Hoffnung auf Erziehung, Solidarität und demokratische Gestaltung. Stilistisch hielt Zola am dokumentarischen Zugriff fest, erweiterte jedoch Perspektiven und thematische Reichweite.

Zolas bekannteste Intervention außerhalb der Literatur war sein Offener Brief J’Accuse…! vom Januar 1898, veröffentlicht in der Zeitung L’Aurore. Darin prangerte er Justizirrtum, Antisemitismus und Machtmissbrauch im Dreyfus-Verfahren an. Die Folge waren ein Verleumdungsprozess und zeitweiliges Exil in England. Seine Rückkehr markierte ein neues Kapitel öffentlichen Engagements, das sein Ansehen als Gewissensstimme der Republik festigte. Der Konflikt prägte auch sein späteres Schreiben, in dem Wahrheitsfindung, Pressefreiheit und Verantwortung der Intellektuellen zentrale Themen wurden. Zolas Haltung beeinflusste die Tradition des engagierten Intellektuellen in Frankreich nachhaltig und stärkte internationale Debatten über Rechtsstaatlichkeit.

Zola starb 1902 in Paris an einer Kohlenmonoxidvergiftung infolge eines verstopften Kamins. 1908 wurden seine sterblichen Überreste in das Panthéon überführt, was seine nationale Bedeutung offiziell bestätigte. Sein Vermächtnis umfasst den sozialkritischen Roman, eine auf Beobachtung gegründete Erzähltechnik und die Verbindung von Literatur und öffentlichem Handeln. Zahlreiche Werke sind vielfach übersetzt, verfilmt und auf Bühnen adaptiert worden. In Forschung und Unterricht gilt Zola als Schlüsselautor, dessen Analysen von Milieu, Arbeit, Kapital, Körper und Macht bis in die Gegenwart hinein anregend bleiben. Sein Name steht für ästhetische Kühnheit und bürgerlichen Mut.
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In sternenloser, finsterer, rabenschwarzer Nacht schritt ein einzelner Mann durch die flache Ebene auf der Heerstraße dahin, die von Marchiennes nach Montsou führt und sich zehn Kilometer lang geradeaus durch Rübenfelder hinzieht. Er vermochte selbst den schwarzen Boden vor sich nicht zu unterscheiden und hatte das Gefühl des ungeheuren, flachen Horizontes nur durch das Wehen des Märzwindes, der in breiten Stößen eisig kalt dahinfuhr, nachdem er meilenweite Strecken von Sümpfen und kahlen Feldern bestrichen hatte. Kein Baumschatten hob sich vom Nachthimmel ab; die Straße zog sich mit der Regelmäßigkeit eines Dammes durch die stockfinstere Nacht hin, in der das Auge wie geblendet war.

Der Mann war gegen zwei Uhr von Marchiennes aufgebrochen. Er machte lange Schritte, denn er fröstelte in seiner Jacke von dünnem Wollenzeug und in seinem Beinkleid von Samtstoff. Sein Päckchen, das in ein karriertes Taschentuch gewickelt war, belästigte ihn sehr; er drückte es bald mit dem einen, bald mit dem anderen Ellenbogen an sich, um beide Hände zugleich in die Taschen stecken zu können, seine erstarrten Hände, die der eisige Ostwind wundgeblasen hatte. Ein einziger Gedanke beschäftigte seinen hohlen Kopf eines arbeits- und obdachlosen Arbeiters: die Hoffnung, daß nach Sonnenaufgang die Kälte weniger empfindlich sein werde. Er mochte eine Stunde so dahingeschritten sein, als er zur Linken zwei Kilometer von Montsou rote Feuer wahrnahm, drei Gluthaufen im freien Felde, die gleichsam in der Luft schwebten. Zuerst zögerte er, von Furcht ergriffen; dann konnte er dem schmerzlichen Bedürfnisse nicht widerstehen, einen Augenblick seine Hände zu wärmen.

Der Mann betrat einen Hohlweg, der dahin führte. Alles um ihn her verschwand. Zur Linken hatte er eine Plankenwand, die einen Schienenweg abschloß, während rechts eine grasbestandene Böschung sich erhob, gekrönt von Häusergiebeln, die in der nächtlichen Finsternis verschwammen; es war das Schattenbild eines Dorfes mit niedrigen, gleichförmigen Hausdächern. Er machte ungefähr zweihundert Schritte. Plötzlich tauchten bei einer Biegung des Weges die Feuer ganz nahe wieder auf, und er begriff jetzt so wenig wie früher, wie es komme, daß sie so hoch unter dem toten Himmel brannten, rauchenden Monden gleichend. Doch am Boden zog ein anderer Anblick seine Aufmerksamkeit auf sich. Es war dies eine schwerfällige Masse, eine Gruppe niedriger Gebäude, aus deren Mitte der Schattenriß eines Fabrikschlotes aufstieg; ein Lichtschein drang aus den wenigen schmutzigen Fenstern hervor; außen hingen am Balken fünf oder sechs trübselige Laternen, deren geschwärzte Hölzer sich zu riesigen Gerüsten aneinanderreihten; von dieser phantastischen, in Nacht und Rauch getauchten Erscheinung stieg eine einzige Stimme auf: der laute und lange Atem einer Dampfausströmung, die man nicht sah.

Da erkannte der Mann, daß er sich bei einem Bergwerk befand. Abermals ward er von Scham ergriffen: was nützte es? Er bekam doch keine Arbeit. Anstatt seine Schritte nach den Gebäuden zu lenken, entschloß er sich endlich, den Hügel zu ersteigen, auf dem die drei Kohlenfeuer in großen, gußeisernen Körben brannten, um Licht und Wärme zur Arbeit zu liefern. Die bei dem Abbau beschäftigten Arbeiter mußten bis in die späte Nacht am Werke gewesen sein, denn es wurde noch immer Schutt herausgeführt. Er hörte jetzt die Abführer die Züge über die Gerüste schieben und unterschied lebende Schatten, die bei jedem Feuer ihre Hunde leerten.

»Guten Morgen«, sagte er, als er sich einem der Feuerkörbe näherte.

Der Kärrner stand mit dem Rücken dem Feuer zugewendet; es war ein alter Mann in einer Trikotjacke von blauem Wollenzeug und mit einer Mütze von Kaninchenfell; sein Pferd, ein großer, gelber Gaul, wartete unbeweglich, als sei es von Stein, bis man die sechs Karren, die es heraufgeführt, geleert hatte. Der bei der Ausleerungsvorrichtung angestellte Handlanger, ein roter, magerer Bursche, beeilte sich nicht; mit schläfriger Hand drückte er auf den Hebel. Da oben wehte der Wind noch stärker, ein eisiger Nordost, dessen breite, regelmäßige Stöße gleich Sensenstrichen vorüberzogen.

»Guten Morgen«, erwiderte der Alte.

Dann trat wieder Stille ein. Der Fremdling, der sich mit mißtrauischen Blicken betrachtet wußte, sagte sogleich seinen Namen.

»Ich heiße Etienne Lantier und bin Maschinist. Gibt es hier keine Arbeit?«

Die Flammen beleuchteten ihn; er mochte einundzwanzig Jahre zählen, war sehr braun, ein hübscher Mann von kräftigem Aussehen trotz seiner kleinen Gestalt.

Der Kärrner schüttelte den Kopf; er schien jetzt beruhigt.

»Arbeit für einen Maschinisten?« sagte er. »Nein, nein ... Gestern waren auch zwei da. Es gibt keine Arbeit.«

Ein Windstoß schnitt ihm das Wort ab. Dann fragte Etienne, indem er auf die dunkle Gruppe von Gebäuden am Fuße des Hügels zeigte:

»Das ist ein Bergwerk, nicht wahr?«

Der Alte konnte nicht sogleich antworten. Ein heftiger Hustenanfall drohte ihn zu ersticken. Endlich spie er aus, und sein Speichel bildete einen schwarzen Fleck am roten Erdboden.

»Ja, das Bergwerk le Voreux[1] ... Der Ort liegt ganz nahe.«

Er wies mit ausgestrecktem Arme nach dem im Dunkel der Nacht daliegenden Dorfe, dessen Hausdächer der junge Mensch mehr erraten als gesehen hatte. Doch die sechs Hunde waren jetzt leer; der Alte folgte ihnen ohne einen Peitschenknall mit seinen gichtsteifen Beinen, während der große, gelbe Gaul von selbst seinen Gang wieder antrat und zwischen den Schienen mühsam seine Last schleppte, von einem neuen Windstoße gepeitscht, der ihm die Haare sträubte.

Die Grube le Voreux schien aus dem Nachtschlafe zu erwachen. Etienne, der seine armen, blutenden Hände am Kohlenfeuer wärmte, verlor sich völlig in seinen Betrachtungen und erkannte allmählich sämtliche Teile des Bergwerkes, den geteerten Schuppen des Sichtungswerkes, den Glockenstuhl des Schachtes, die geräumige Halle der Fördermaschine, den viereckigen Turm der Schöpfpumpe. Dieses Bergwerk, das in der Tiefe einer Schlucht lag, schien ihm mit seinen niedrigen Ziegelbauten, seinem wie ein drohendes Horn in die Höhe ragenden Schlot das unheilkündende Aussehen eines gierigen Raubtieres zu haben, das dahockte, um die Welt zu verschlingen. Während er es betrachtete, dachte er an sich selbst, an sein Vagabundenleben, das er seit acht Tagen auf der Suche nach einem Platze führte. Er sah sich in seiner Eisenbahnwerkstätte wieder, wo er seinen Vorgesetzten geohrfeigt hatte, dann aus Lille verjagt und von überall vertrieben. Am Samstag war er in Marchiennes angekommen, wo er in den Eisenhütten angeblich Arbeit finden sollte; aber es war nichts, weder in den Eisenhütten, noch in den Fabriken Sonnevilles; er hatte den Sonntag unter den Hölzern einer Wagnerei verborgen zugebracht, deren Aufseher ihn um zwei Uhr nachts weggejagt hatte. Er hatte nichts mehr, keinen Sou und keinen Bissen Brot; was sollte er anfangen? Ziellos irrte er auf den Heerstraßen und wußte nicht, wohin vor den Unbilden des Wetters flüchten? Ja, es war ein Bergwerk, die wenigen Laternen beleuchteten das Pflaster des Vorhofes; eine plötzlich geöffnete Tür gestattete ihm, die Feuerung der Dampferzeuger in hellem Lichte zu sehen. Er erklärte sich jetzt alles, selbst die Dampfausströmung der Pumpe, dieses laute, lange, unablässige Atmen, das gleichsam der verschleimte Atem des Ungeheuers war.

Der Handlanger bei der Kohlenlöschhalde stand mit gekrümmtem Rücken da und warf keinen Blick auf Etienne. Dieser wollte eben sein kleines Bündel vom Boden wieder aufheben, als ein Hustenanfall die Rückkehr des Kärrners ankündigte. Man sah ihn langsam aus dem Dunkel auftauchen, gefolgt von dem gelben Gaul, der sechs volle Hunde schleppte.

»Gibt es in Montsou Fabriken?« fragte der junge Mann. Der Alte warf wieder schwarzen Speichel aus und erwiderte dann:

»Oh, an Fabriken ist kein Mangel. Man müßte es noch vor drei, vier Jahren sehen! Es summte und brummte ringsumher; man konnte nicht genug Leute finden; nie hatte man einen so guten Erwerb. Jetzt aber sind wieder magere Jahre gekommen. Ein rechtes Elend ist ins Land eingezogen; man entläßt die Leute, die Werkstätten werden geschlossen, eine nach der anderen ... Es ist vielleicht nicht die Schuld des Kaisers; aber warum geht er nach Amerika, sich herumschlagen? Dazu kommt noch, daß das Vieh an der Cholera zugrunde geht geradeso wie die Menschen.«

In kurzen Sätzen mit stockendem Atem beklagten sich die beiden weiter. Etienne erzählte, wie er seit einer Woche vergebens Arbeit suche. Müsse man denn wirklich vor Hunger umkommen? Bald würden die Landstraßen sich mit Bettlern füllen. »Ja, ja,« meinte der Alte, »das wird bös enden. Gott kann unmöglich wollen, daß so viele Christenmenschen auf die Straße geworfen werden.«

»Man hat nicht alle Tage seinen Bissen Fleisch.«

»Wenn man nur alle Tage Brot hätte!«

»Das ist wahr; wenn man nur alle Tage Brot hätte!«

Ihre Stimmen verloren sich; die Windstöße entführten ihre Worte mit trübem Geheul.

»Seht, dort liegt Montsou!« sagte jetzt der Kärrner laut und wandte sich nach Süden.

Wieder streckte er die Hand aus und zeigte im Dunkel auf unsichtbare Punkte in dem Maße, wie er sie nannte. Fauvelles Zuckerfabrik in Montsou halte sich noch, Hotons Zuckerfabrik jedoch verringere ihre Arbeiter; nur Dutilleuls Müllerei und Bleuzes Seilerei hätten noch zu tun. Dann zeigte er mit einer weiten Handbewegung den halben Horizont im Norden; die Bauwerkstätten Sonnevilles hätten dieses Jahr nicht zwei Drittel ihrer sonstigen Aufträge bekommen; von den drei Hochöfen der Eisenwerke zu Marchiennes seien bloß zwei angeblasen; in der Glasfabrik Gagebois endlich drohe ein Ausstand, weil man von einer Herabsetzung der Arbeitslöhne spreche.

»Ich weiß, ich weiß«, wiederholte der junge Mann bei jeder dieser Auskünfte. »Ich komme von dort.«

»Bei uns ist es bisher noch erträglich«, fügte der Kärrner hinzu. »Und doch haben die Kohlengruben überall ihren Betrieb eingeschränkt. Da drüben auf dem Siegeswerk brennen auch nur mehr zwei Koksöfen.«

Er spie und ging wieder hinter seinem schlummernden Gaul her, den er von neuem vor die leeren Hunde gespannt hatte.

Jetzt konnte Etienne mit seinem Blick die ganze Gegend umfassen. Es herrschte noch immer eine tiefe Finsternis; aber die Hand des Alten hatte sie gleichsam mit einem großen Elend angefüllt, das der junge Mann jetzt unwillkürlich überall ringsumher in der ganzen unermeßlichen Ausdehnung fühlte. War's nicht ein Schrei des Hungers, den der Märzwind durch diese kahle Landschaft trug? Die Windstöße waren stärker geworden; sie schienen den Tod der Arbeit mit sich zu führen, eine Hungersnot, die viele Menschen zu töten drohte. Seine irrenden Augen strengten sich an, die Finsternis zu durchdringen, gepeinigt von dem Verlangen und der Furcht zu sehen. Alles verlor sich in der Tiefe der nächtlichen Finsternis; er sah nichts als in weiter Ferne die Hochöfen und die Koksöfen. Die letzteren, Batterien zu hundert schief sitzender Schlote, dehnten ihre Rampen von roten Flammen dahin, während die beiden mehr nach links gelegenen Hochöfen unter freiem Himmel mit blauen Flammen brannten gleich Riesenfackeln. Es war traurig wie auf einer Brandstätte; keine anderen Lichter waren zu sehen an diesem drohenden Horizont als diese nächtlichen Feuer der Eisen und Kohle erzeugenden Länder.

»Sind Sie vielleicht aus Belgien?« fragte jetzt hinter Etienne der Kärrner, der zurückgekehrt war.

Diesmal brachte er nur drei Hunde; man konnte sie immerhin ausleeren. Im Aufzugsschachte war eine Schraubenmutter gebrochen, und dieser Unfall störte die Arbeit eine gute Viertelstunde. Am Fuße des Hügels war es still geworden. Die Männer an der Winde hatten aufgehört, mit ihrer Arbeit die Gerüste in unaufhörlicher Erschütterung zu erhalten. Nur aus der Grube tönte das ferne Geräusch eines Hammers herauf, der auf Blech losschlug.

»Nein, ich bin aus dem Süden«, antwortete der junge Mann.

Der Handlanger hatte die Hunde ausgeleert und sich dann auf die Erde gesetzt, ganz froh über den Unfall, der ihm eine kurze Ruhe gestattete. Er bewahrte seine stille Scheu und erhob die matten Augen ganz erstaunt zu dem Kärrner, gleichsam verdrossen über so viele Worte. Der letztere hatte in der Tat nicht die Gewohnheit, soviel zu reden. Das Gesicht des Fremden mußte ihm gefallen, und er wurde augenscheinlich von jenem Drang nach Vertraulichkeit erfaßt, der zuweilen bewirkt, daß alte Leute von selbst und ganz laut zu plaudern beginnen.

»Ich bin von Montsou,« sagte er, »und heiße Bonnemort.« (Gutertod.)

»Das ist wohl ein Spitzname?« fragte Etienne erstaunt.

Der Alte grinste vergnügt und sagte, nach dem Voreuxschachte zeigend:

»Ja, ja ... Man hat mich dreimal in Stücken von dort herausgezogen. Das erstemal war mir alles Haar weggesengt, das zweitemal steckte ich in der Erde bis an den Kropf; das drittemal war der Bauch von Wasser angeschwollen wie der eines Frosches ... Da sahen die Leute, daß ich nicht hin werden wollte, und nannten mich Bonnemort, freilich nur so zum Spaß.«

Er begann dabei zu kichern; es klang wie das Kreischen eines eingerosteten Brunnenschwengels und artete schließlich in einen furchtbaren Hustenanfall aus. Der Feuerkorb beleuchtete jetzt vollständig seinen dicken Kopf mit den weißen, schütteren Haaren und dem flachen, bleichen, bläulich gefleckten Gesichte. Er war klein von Gestalt, hatte einen furchtbar dicken Hals, die Waden und Fersen nach außen gekehrt, lange Arme, deren vierschrötige Hände auf seinen Knien ruhten. Er schien übrigens von Stein zu sein wie sein Pferd, das unbeweglich auf den Beinen stand, völlig unbekümmert um den Wind; die Kälte und der Wind, der ihn um die Ohren pfiff, ließen ihn unberührt. Wenn er gehustet hatte – wobei ein tiefes Röcheln seinen Hals zu zerreißen schien – spie er am Fuße des Feuerkorbes aus, und die Erde färbte sich schwarz.

Etienne betrachtete ihn und dann den Boden, auf den der Alte in solcher Weise schwarze Flecke warf.

»Ist's schon lange her, daß Ihr in der Grube arbeitet?« hub Etienne wieder an.

Bonnemort tat die beiden Arme weit auseinander und erwiderte:

»Lange? Ach, ja ... Ich war noch nicht acht Jahre alt, als ich in den Voreuxschacht einfuhr; jetzt zähle ich achtundfünfzig. Rechnen Sie einmal ... Ich habe da drinnen alles gemacht, war zuerst Schlepper, dann Eggenmann, als ich stark genug dazu war, hernach Schaufler achtzehn Jahre lang. Und später, als die vertrackten Beine schlecht wurden, taten sie mich zum Abbau als Füller und Flicker bis zu dem Tage, da sie mich heraufholen mußten, weil der Arzt sagte, daß ich die Knochen da lassen müsse. Jetzt bin ich Kärrner seit fünf Jahren schon ... Fünfzig Jahre Bergwerksarbeit, das ist hübsch, wie? Davon fünfundvierzig in der Grube ...«

Während er so sprach, warfen einzelne brennende Kohlenstücke, die aus dem Korbe gefallen waren, einen blutroten Schein auf sein fahles Gesicht.

»Sie raten mir, in den Ruhestand zu gehen«, fuhr er fort. »Aber ich will nicht; ich bin nicht so dumm!... Ich werde wohl noch zwei Jahre aushalten, bis die Sechzig voll sind, um meine Pension von hundertachtzig Franken zu bekommen. Wenn ich heute meinen Abschied nehme, würden sie mir nur hundertfünfzig bewilligen. Es sind gar pfiffige Kerle!... Ich bin übrigens noch kräftig, von den Beinen abgesehen. Das Wasser ist mir unter die Haut gedrungen, weil ich in den Stollen gar so sehr naß geworden bin. Es gibt Tage, an denen ich kein Glied rühren kann, ohne vor Schmerz aufzuschreien.«

Ein Hustenanfall unterbrach ihn wieder.

»Ihr habt auch den Husten davon?« fragte Etienne.

Er schüttelte heftig den Kopf. Als er wieder reden konnte, sagte er:

»Nein, nein; ich habe mich im vorigen Monat erkältet. Niemals habe ich gehustet, jetzt aber kann ich den Husten nicht los werden. Und das Komische dabei ist, daß ich speie....«

Ein Röcheln stieg wieder in seiner Kehle auf, und er spie.

»Ist das Blut?« wagte Etienne endlich zu fragen.

Bonnemort wischte sich mit dem Handrücken langsam den Mund ab.

»Das ist Kohle«, sagte er. »Ich habe in meinem Leichnam genug davon, um mich bis an das Ende meiner Tage zu wärmen. Und doch habe ich seit fünf Jahren keinen Fuß mehr in die Gruben gesetzt. Wie es scheint, habe ich die Kohle aufgespeichert, ohne es zu wissen. Bah! Das hält die Knochen zusammen!«

Es trat wieder ein Schweigen ein; der Hammer in der Ferne führte regelmäßige Schläge; der Wind fuhr klagend dahin wie ein Schrei des Hungers und der Ermüdung, der aus den Tiefen der Nacht gekommen. Vor dem Kohlenfeuer sitzend, das im Winde aufflackerte, fuhr der Alte mit leiserer Stimme in seinen Erinnerungen fort. Ach ja, es war lange her, daß er und die Seinen in den Minengängen arbeiten. Die Familie stand im Dienste der Bergwerksgesellschaft von Montsou seit der Gründung des Unternehmens. Das war lang her, schon hundert Jahre. Sein Großvater, Wilhelm Maheu, hatte als fünfzehnjähriger Bursche die Steinkohle in Réquillart entdeckt; es war die erste Grube der Gesellschaft; sie liegt dort unten in der Nähe der Zuckerfabrik Fauvelle und ist jetzt längst aufgelassen. So wußte es das ganze Land; zum Beweise dessen hieß das entdeckte Kohlenlager »Wilhelmsschacht« nach dem Vornamen seines Großvaters. Er hatte ihn nicht gekannt; es war, wie man erzählte, ein großer, sehr starker Mensch, der mit sechzig Jahren an Altersschwäche gestorben war. Sein Vater, Nikolaus Maheu, genannt der Rote, war mit kaum vierzig Jahren im Voreuxschachte geblieben, der zu jener Zeit gegraben wurde; es fand ein Einsturz statt, eine vollständige Verschüttung; die Felsen verschlangen Blut und Knochen. Später hatten zwei seiner Oheime und seine drei Brüder gleichfalls ihre Haut dagelassen. Er selbst, Vinzent Maheu, der fast ganz, nur mit geschwächten Beinen aus der Grube hervorgegangen war, galt deshalb für einen Schlaumeier. Was war übrigens zu machen? Man mußte doch arbeiten und tat es vom Vater auf den Sohn, wie man etwas anderes getan hätte. Sein Sohn Toussaint Maheu schund sich jetzt dort ab, und auch seine Enkel, seine ganze Familie, die da drüben im Dorfe wohnte. Hundert Jahre Frone, nach den Alten die Jungen, immer für den nämlichen Herrn: ist das schön? Nicht viele Spießbürger könnten so leicht ihre Geschichte hersagen.

»Wenn man wenigstens zu essen hat«, murmelte Etienne wieder.

»Das sage ich auch; solarige man Brot hat, kann man leben.«

Bonnemort schwieg und wandte die Augen nach dem Dorfe, wo jetzt Lichter angezündet wurden, eines nach dem andern. Im Kirchturm zu Montsou schlug es vier Uhr; die Kälte wurde noch empfindlicher.

»Ist eure Gesellschaft reich?« fragte Etienne weiter. Der Greis zog die Schultern in die Höhe und ließ sie wieder sinken, gleichsam erdrückt durch einen Berg von Talern.

»O ja, o ja... Vielleicht nicht so reich wie ihre Nachbarin, die Gesellschaft von Anzin[2]. Aber doch Millionen und Millionen; es ist gar nicht zu zählen... Neunzehn Schächte, davon dreizehn zur Ausbeutung, le Voreux, der Siegesschacht, Crèvecoeur, Mirou, Sankt-Thomas, der Magdalenenschacht, Feutry-Cantel und noch andere; sechs für die Förderung und die Lüftung, wie Réquillart... Zehntausend Arbeiter; Bodenrechte, die sich auf siebenundsechzig Gemeinden erstrecken, eine Förderung von täglich fünftausend Tonnen; eine Eisenbahn, die sämtliche Gruben verbindet; und Werkstätten und Fabriken!... O ja, Geld ist da!...«

Ein Rollen von Hunden über die Gerüste ließ den großen, gelben Gaul die Ohren spitzen. Der Aufzugskasten unten schien inzwischen ausgebessert zu sein; die Männer an der Winde hatten ihre Arbeit wiederaufgenommen. Während der Kärrner seinen Gaul anspannte, um wieder hinabzufahren, sagte er zu dem Tiere in sanftem Tone:

»Vertrackter Faulpelz, du sollst dich nicht ans Schwatzen gewöhnen!... Wenn Herr Hennebeau wüßte, wie du die Zeit vergeudest!«

Etienne schaute nachdenklich in die Nacht hinaus und fragte:

»Das Bergwerk gehört also Herrn Hennebeau?«

»Nein,« erklärte der Alte, »Herr Hennebeau ist nur der Generaldirektor; er wird ebenso bezahlt wie wir.«

Der junge Mann wies mit einer Handbewegung in die unermeßliche, dunkle Ferne hinaus und fragte weiter:

»Wem gehört denn all dies?«

Doch Bonnemort ward jetzt von einem neuen, dermaßen heftigen Anfall ergriffen, daß er nicht zu Atem kommen konnte. Als er endlich ausgespien und den schwarzen Schaum von seinen Lippen weggewischt hatte, sprach er in den wieder schärfer gewordenen Wind hinaus:

»Wie? Wem all dies gehört? Man weiß es nicht; es gehört Leuten.«

Er wies in der Dunkelheit nach einem unbestimmten Punkte, nach einem unbekannten, fernen Orte, bevölkert von den Leuten, für welche die Maheu seit hundert Jahren in den Bergwerken arbeiteten. Seine Stimme hatte eine andächtige Scheu angenommen; es war, als spreche er von einem unnahbaren Heiligtum, wo der gesättigte Gott im Verborgenen weilte, dem sie Leib und Leben hingaben, und den sie noch niemals gesehen hatten.

»Wenn man sich doch wenigstens mit Brot sattessen könnte«, sagte Etienne zum dritten Male, ohne scheinbaren Übergang.

»Ach ja, wenn man immer Brot zu essen hätte, es wäre zu schön!...«

Das Pferd hatte sich in Gang gesetzt, auch der Kärrner verschwand mit dem schleppenden Gang eines Invaliden. Der Handlanger bei der Entleerungsvorrichtung hatte sich nicht gerührt; er saß zu einer Kugel zusammengerollt da, das Kinn zwischen den Knien, und starrte mit den großen, matten Augen ins Leere.

Etienne hatte sein Bündel wieder an sich genommen, entfernte sich aber noch nicht. Er fühlte, wie ihm der Rücken in dem eisigen Winde erstarrte, während seine Brust vor dem großen Kohlenfeuer briet. Vielleicht würde er doch gut tun, sich an die Bergwerksverwaltung zu wenden; der Alte war vielleicht nicht recht unterrichtet; überdies fügte er sich in sein Schicksal und war bereit, jegliche Arbeit anzunehmen. Wohin sollte er gehen, und was sollte aus ihm werden in dieser durch den Arbeitsmangel ausgehungerten Gegend? Sollte er hinter einer Mauer verrecken wie ein verlaufener Hund? Doch, hielt ein Zögern ihn zurück, eine Angst vor dem Voreuxschachte inmitten dieser kahlen, in tiefe Nacht getauchten Ebene. Der Wind schien mit jedem Stoße stärker zu werden, als blase er von einem immer mehr sich erweiternden Horizonte her. An dem nachttoten Himmel wollte noch immer kein Morgendämmer sich zeigen; nur die Hochöfen und die Koksöfen flammten in der Finsternis mit blutrotem Schein, ohne die Ferne zu erhellen. Der Voreuxschacht, in seinem Loche hockend wie ein bösartiges Tier, duckte sich noch mehr und atmete tiefer und länger, gleichsam bedrückt durch seine mühsame Verdauung von Menschenfleisch.
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Inmitten der Getreide- und Rübenfelder schlief das Grubendorf der Zweihundertundvierzig in der finsteren Nacht. Man unterschied nur undeutlich die vier Blöcke von kleinen, Rücken an Rücken stehenden Häuschen, gleich den Kasernen oder Spitälern geometrisch genau und parallel angelegte Blöcke, durch drei breite Zwischenräume getrennt, die in gleich große Gärtchen abgeteilt waren. Auf der verlassenen Hochebene hörte man nichts als das Heulen des Windes, der in den abgerissenen Drähten der Einfriedigungen sich verfing.

In der Familie Maheu. die das Häuschen Nummer 16 im zweiten Block bewohnte, rührte sich noch nichts. Die einzige Stube des ersten Stockwerkes lag in tiefe Finsternis gehüllt, die gleichsam mit ihrem Gewichte den Schlaf der Wesen niederhielt, die man zuhauf, offenen Mundes, von Müdigkeit erdrückt meinte daliegen zu sehen. Trotz der schneidenden Kälte, die draußen herrschte, lag hier in der schweren Luft eine lebendige Wärme, jene erstickende Schwüle, die man selbst in den sorgfältigst gereinigten Stuben antrifft, wenn sie nach Menschenfleisch riechen.

Auf der Kuckucksuhr der im Erdgeschoß gelegenen Wohnstube schlug es die vierte Morgenstunde. Nichts rührte sich noch, man konnte zartes Atemholen vernehmen, begleitet von dem geräuschvolleren Atemholen zweier Schnarcher. Plötzlich richtete Katharina sich auf. In ihrer Schlaftrunkenheit hatte sie gleichsam aus Gewohnheit die durch den Fußboden herauftönenden vier Schläge der Uhr gezählt, ohne die Kraft zu finden, vollends zu erwachen. Dann zog sie die Beine unter der Bettdecke hervor, tastete einen Augenblick herum, rieb endlich, ein Zündhölzchen an und machte Licht. Doch blieb sie sitzen; ihr Kopf war so schwer, daß er zwischen den Schultern zurückfiel in einem unüberwindlichen Bedürfnisse, den Schlaf fortzusetzen.

Jetzt beleuchtete die Kerze die viereckige, mit zwei Fenstern versehene Stube, die von drei Betton fast ganz angefüllt war. Es standen da außerdem ein Spind, ein Tisch und zwei Stühle von altem Nußholz, deren dunkler, angerauchter Ton sich scharf von den hellgelb getünchten Mauern abhob. Kein weiteres Einrichtungsstück; die Kleider hingen an Nägeln. Auf den Fliesen stand ein Krug neben einer roten irdenen Schüssel, die als Waschbecken diente. In dem Bette zur Linken schlief Zacharias, der älteste Sohn, ein Bursche von einundzwanzig Jahren, mit seinem Bruder Johannes, der eben sein elftes Jahr vollendete. In dem Bette zur Rechten schliefen zwei kleinere Kinder, Leonore und Heinrich, die erstere sechs, der letztere vier Jahre alt; einander in den Armen haltend, lagen sie da. Katharina teilte das dritte Bett mit ihrer Schwester Alzire, die für ihre neun Jahre so schwächlich war, daß Katherina sie neben sich kaum gefühlt hätte, wäre nicht der Höcker der Kleinen gewesen, den diese ihr in die Seite stieß. Die mit Glasscheiben versehene Tür stand offen; man bemerkte den Flurgang, eine Art Schlauch, wo Vater und Mutter ein viertes Bett einnahmen, vor dem die Wiege der jüngsten Tochter stand, die Estelle hieß und erst drei Monate zählte.

Katharina machte inzwischen eine verzweifelte Anstrengung. Sie streckte sich und krümmte beide Hände in ihren roten Haaren, die struppig auf ihre Stirn und ihren Nacken niederfielen. Schmächtig für ihre fünfzehn Jahre, zeigte sie von ihren Gliedern außerhalb der engen Hülle, die ihr Hemd bildete, nur bläuliche Füße, die von der Kohle gleichsam tätowiert waren, und zarte Arme, deren Milchweiße sich lebhaft von der bleichen Farbe des Gesichtes abhob, das von dem fortwährenden Waschen mit schwarzer Seife schon verdorben war. Ein letztes Gähnen öffnete ihren etwas groß geratenen Mund mit prächtigen Zähnen, die in einem blutleer bleichen Zahnfleische saßen; in ihren grauen Augen lag noch der verhaltene Schlaf, und sie zeigte einen Ausdruck des Schmerzes und der Erschöpfung, der ihre ganze nackte Gestalt zu schwellen schien.

Doch jetzt ward ein Gebrumme aus dem Flur hörbar; Maheu stammelte mit müder Stimme:

»Alle Wetter, es ist Zeit aufzustehen!... Hast du Licht gemacht, Katharina?«

»Ja, Vater; es hat unten vier Uhr geschlagen.«

»Spute dich doch, Nichtsnutz! Hättest du gestern am Sonntag weniger getanzt, dann hättest du uns früher wecken können. Ist das ein Faulenzerleben!«

Er brummte weiter; doch der Schlaf übermannte ihn; seine Vorwürfe verwirrten sich und gingen schließlich in einem neuen Schnarchen unter.

Im Hemde und mit nackten Füßen ging das Mädchen in der Stube hin und her. Als sie am Bette Heinrichs und Leonores vorbeikam, warf sie die herabgeglittene Decke über sie; sie erwachten nicht aus ihrem festen Kinderschlafe. Alzire, die mit offenen Augen dalag, hatte sich wortlos umgewendet, um den noch warmen Platz ihrer älteren Schwester einzunehmen.

»Los, Zacharias! Und du auch, Johannes!« rief Katharina und blieb vor ihren Brüdern stehen, die mit der Nase im Kopfkissen weiter schliefen.

Sie mußte den Großen bei der Schulter fassen und schütteln; als er vor sich hin fluchte, entschloß sie sich, ihnen die Decke wegzuziehen. Sie fand es drollig und begann zu lachen, als sie die beiden Jungen mit den nackten Beinen strampeln sah.

»Das ist blöd, laß mich in Frieden!« brummte Zacharias mürrisch, nachdem er sich aufgesetzt hatte. »Ich mag mag solche Spaße nicht... Herrgott, daß man schon wieder aufstehen soll.«

Er war ein magerer, schlotteriger Kerl mit einem langen Gesichte, in dem einige spärliche Bartstoppeln saßen, und hatte die gelben Haare und die blutleere Blässe, die der ganzen Familie eigen waren. Sein Hemd hatte sich bis zum Bauche hinauf verschoben, er zog es herab nicht aus Schamhaftigkeit, sondern weil er fror.

»Es hat unten vier Uhr geschlagen«, wiederholte Katharina. »Auf, auf! Der Vater wird bös.«

»Scher' dich zum Teufel! Ich will schlafen«, sagte Johannes, zog die Beine an und schloß die Augen.

Sie lachte wieder gutmütig. Er war so klein und seine Glieder so schwächlich mit ihren von den Skrofeln[3] angeschwollenen Gelenken, daß sie ihn mit leichter Mühe in ihre Arme nahm. Allein er zappelte mit den Beinen; seine bleiche, faltige Affenfratze mit den grünen Augen, die durch seine großen Ohren noch breiter wurde, ward ganz bleich in ohnmächtiger Wut. Er sagte nichts, biß sie aber in die rechte Brust.

»Böser Bube!« brummte sie, einen Schrei unterdrückend und den Jungen auf die Erde setzend.

Alzire war nicht wieder eingeschlafen; sie hatte die Decke bis zum Kinn hinaufgezogen und lag stillschweigend da. Mit den klugen Augen eines Krüppels folgte sie den Bewegungen ihrer Schwester und ihrer Brüder, die sich ankleideten. Doch jetzt brach, ein neuer Streit an der Waschschüssel aus; die Jungen stießen das Mädchen weg, weil sie sich zu lange wusch. Die Hemden flogen über die Köpfe, während sie noch schlaftrunken sich wuschen, ohne jede Scham, mit dem ruhigen Behagen einer Tracht junger Hunde, die zusammen aufwachsen. Katharina war übrigens zuerst fertig. Sie schlüpfte in die Bergmannshose, legte die Leinwandjacke an, knüpfte die blaue Haube um den Haarknoten und glich in dieser sauberen Werktagsgewandung einem kleinen Mann. Nichts war von ihrem Geschlecht übriggeblieben, als ein leichtes Wiegen der Hüften.

»Wenn der Alte heimkommt, wird er sich freuen, wenn er das Bett so zerworfen antrifft«, sagte Zacharias boshaft. »Ich werde ihm erzählen, daß du es getan hast.«

Der Alte war der Großvater, Bonnemort, der bei Nacht arbeitete und bei Tage schlief. Das Bett kühlte denn auch nie aus; es schlief immer jemand darin.

Ohne zu antworten, hatte sich Katharina daran gemacht, das Bett in Ordnung zu bringen. Doch seit einer Weile wurden hinter der Mauer aus der Nachbarschaft Geräusche vernehmbar. Diese Ziegelbauten, von der Gesellschaft aufs sparsamste hergestellt, waren so dünn, daß man jeden Laut hindurch hörte. Man lebte eng zusammengedrängt von einem Ende des Ortes bis zum andern; nichts von dem intimen Leben blieb verborgen, selbst vor den Kindern nicht. Ein schwerer Tritt hatte eine Treppe in Erschütterung gebracht; dann hörte man einen weichen Fall, dem ein Seufzer der Erleichterung folgte.

»Schön«, sagte Katharina. »Levaque geht zur Grube, und Bouteloup geht zur Frau Levaque.«

Johannes kicherte, und auch Alzires Augen funkelten lebhafter. Jeden Morgen belustigten sie sich in dieser Weise über die benachbarte Ehe zu dreien; es war ein Häuer, der einem Erdarbeiter Unterkunft gab; in dieser Weise hatte die Frau zwei Männer, den einen bei Nacht, den ändern bei Tag.

»Philomene hustet«, begann Katharina wieder und spitzte die Ohren.

Sie sprach von der Ältesten der Eheleute Levaque, einem großen Mädchen von neunzehn Jahren, der Geliebten Zacharias', von dem sie schon zwei Kinder hatte. Sie war übrigens so schwach auf der Brust, daß man sie am Sichtungswerk beschäftigte, weil sie zur Arbeit in der Grube nicht taugte.

»Freilich, Philomene!« antwortete Zacharias. »Die schläft jetzt. Es ist doch eine Schweinerei, bis sechs Uhr zu schlafen.«

Er schlüpfte in seine Hose; da schien ihm ein Einfall zu kommen, und er öffnete ein Fenster. Draußen herrschte noch immer tiefe Dunkelheit, und das Dorf erwachte allmählich; zwischen den Brettchen der Rolladen sah man nacheinander die Lichter aufblitzen. Da gab es einen neuen Zank; Zacharias neigte sich hinaus, um zu spähen, ob er nicht aus dem gegenübergelegenen Hause der Eheleute Pierron den Oberaufseher des Voreuxschachtes weggehen sehe, den man im Verdachte hatte, daß er bei der Frau Pierron schlafe; während Katharina ihm zurief, daß der Mann gestern seinen Tagesdienst in der Grube gehabt habe, und daß folglich Herr Dansaert diese Nacht nicht da geschlafen haben könne. Die Luft drang eiskalt herein; die beiden ereiferten sich; jeder trat für die Richtigkeit seiner Erkundigungen ein, als plötzlich ein heftiges Weinen losbrach. Es war Estelle, die in ihrer Wiege fror.

Maheu erwachte augenblicklich wieder. Was hatte er denn in den Knochen, daß er wieder eingeschlafen war wie ein Taugenichts? Er fluchte so wild, daß die Kinder nebenan keinen Laut mehr wagten. Zacharias und Johannes beendeten mit müden Händen das Waschen. Alzire schaute noch immer mit weit offenen Augen. Die beiden Kleinen, Leonore und Heinrich, hatten trotz des Lärmens sich nicht gerührt, sondern schliefen, einander in den Armen liegend, mit demselben leisen Atem weiter.

»Katharina, gib mir die Kerze!« rief Maheu.

Sie war eben mit dem Zuknöpfen ihrer Jacke fertig geworden und trug die Kerze nach dem Flur, während ihre Brüder bei dem wenigen Lichte, das durch die Glastür fiel, ihre Kleider zusammensuchten. Ihr Vater stieg aus dem Bette. Doch sie hielt sich nicht länger auf; mit dicken Wollstrümpfen an den Füßen stieg sie tastend hinunter, um den Kaffee zu bereiten. Die Holzschuhe der ganzen Familie standen dort unter dem Eßschrank.

»Wirst du schweigen, elender Wurm?« rief Maheu, den das fortwährende Geschrei Estelles erbitterte.

Er war klein wie der alte Bonnemort und glich ihm ins Fette übertragen mit seinem starken Kopfe, seinem platten und fahlen Gesichte unter gelben, kurzgeschnittenen Haaren. Das Kind heulte jetzt noch ärger, erschreckt durch die großen, kräftigen Arme, die über seinem Kopfe fuchtelten.

»Laß sie in Frieden; du weißt doch, daß sie nicht still sein will«, sagte seine Frau und streckte sich mitten im Bette aus.

Auch sie war eben erwacht und beklagte sich; es sei doch zu dumm, daß man niemals die volle Nacht durchschlafen könne. Konnten sie denn nicht mit weniger Geräusch weggehen? In die Bettdecke eingewickelt, zeigte sie nichts als ihr langes Gesicht mit den groben Zügen einer etwas schwerfälligen Schönheit, mit neununddreißig Jahren schon verunstaltet durch ihr Leben voll Müh' und Not und durch die sieben Kinder, die sie geboren. Die Augen auf die Zimmerdecke gerichtet, sprach sie mit gedehnter Stimme, während ihr Mann sich ankleidete. Weder er noch sie achtete auf die Kleine, die sich schier den Hals ausschrie.

»Ich muß dir sagen, daß ich keinen Sou[4] im Hause habe, und es ist heut' erst Montag; sechs Tage dauert es noch bis zum Fünfzehnten des Monats. Ich weiß nicht, wie wir uns durchschlagen sollen. Ihr bringt alle miteinander neun Franken; wie soll ich da auskommen? Wir sind unser zehn im Hause.«

»Oho, neun Franken?« wandte Maheu ein. »Ich und Zacharias je drei, das macht sechs; Katharina und der Vater je zwei, das macht vier; sechs und vier sind zehn; Johannes bringt einen, macht elf Franken.

»Ja, elf; aber du rechnest die Sonntage nicht und die Tage, an denen es keine Arbeit gibt. Nie mehr als neun, hörst du?«

Er suchte seinen Ledergurt am Boden und schwieg. Dann richtete er sich auf und sagte:

»Beklage dich nicht, Weib; ich bin noch stark genug. Schon mehr als einer mußte mit zweiundvierzig Jahren schon aus der Grube herauf.«

»Das ist möglich, Alter, aber damit haben wir noch kein Brot. Was fange ich an? Hast du nichts?«

»Ich habe zwei Sous.«

»Behalte sie, um einen Schoppen zu trinken... Mein Gott, was fange ich an? Sechs Tage, eine Ewigkeit!... Wir schulden Maigrat sechzig Franken; er hat mir vorgestern die Tür gewiesen. Das soll mich aber nicht hindern, wieder zu ihm zu gehen. Wenn er sich jedoch weigert, uns zu pumpen...«

So fuhr die Maheu fort mit bekümmerter Stimme und unbeweglichem Kopfe; vor dem schwachen Lichte der Kerze schloß sie von Zeit zu Zeit die Augen. Der Schrank sei leer, sagte sie, und die Kleinen verlangten Brotschnitten zum Kaffee, der ebenfalls ausgegangen. Das leere Wasser mache nur Bauchzwicken. Dann erzählte sie von den langen Tagen, die man damit zubringe, daß man mit gekochten Kohlblättern den Hunger täusche. Allmählich hatte sie die Stimme erhöhen müssen, weil Estelles Geheul ihre Worte übertönte. Das Geschrei der Kleinen ward unerträglich. Maheu schien es plötzlich zu hören; außer sich vor Wut nahm er das Kind aus der Wiege und schleuderte es auf das Bett der Mutter mit den Worten:

»Da, nimm sie, denn ich würde sie zertreten... Donner Gottes über den Balg! Das sauft an der Mutterbrust, dem geht nichts ab, und es gröhlt ärger als die anderen!«

Estelle hatte in der Tat zu saugen begonnen; sie war unter der Decke verschwunden und in der Bettwärme still geworden; man hörte nichts mehr als das gierige Lutschen ihrer Lippen.

»Haben die Bürgersleute von Piolaine dir nicht gesagt, daß du sie besuchen sollst?« fragte der Mann nach einer Weile.

Die Frau spitzte die Lippen mit einer Miene mutlosen Zweifels.

»Ja, sie sind mir begegnet«, antwortete sie. »Sie bringen den armen Kindern Kleider... Ich werde heut' morgen Leonore und Heinrich hinführen. Vielleicht geben sie mir hundert Sous.«

Wieder trat ein Schweigen ein. Maheu war fertig. Er blieb einen Augenblick unbeweglich, dann schloß er mit seiner dumpfen Stimme:

»Was willst du? Es ist einmal so: bringe, wie du kannst, die Abendsuppe fertig. Das Schwatzen führt zu nichts; es wird besser sein, wenn ich zur Arbeit gehe.«

»Gewiß«, sagte die Maheu. »Blase das Licht aus; ich kann mir auch, im Finstern den Kopf zerbrechen.« Er blies die Kerze aus. Zacharias und Johannes stiegen schon hinunter, er folgte ihnen; die hölzerne Treppe krachte unter seinen schweren, mit wollenen Strümpfen bekleideten Füßen. Die Stube und der Flurgang hinter ihnen lagen jetzt wieder in Finsternis. Die Kinder schliefen; Auch Alzire hatte wieder die Augen geschlossen. Nur die Mutter schaute mit offenen Augen in die Finsternis, während an ihrer hängenden Brust eines erschöpften Weibes Estelle brummte wie ein junges Kätzchen.

In der Wohnstube im Erdgeschoß beschäftigte sich Katharina zunächst mit dem Feuer. Es stand ein Kamin aus Gußeisen da mit einem Rost in der Mitte und einem Backofen auf jeder Seite. In diesem Kamin brannte unaufhörlich ein Kohlenfeuer. Die Gesellschaft verteilte monatlich acht Hektoliter Abfallkohle an jede Familie. Dieser auf den Straßen zusammengelesene Staub entzündete sich nur schwer. Darum deckte das Mädchen jeden Abend das Feuer mit Asche zu; am Morgen brauchte sie nur umzurühren und einige aus dem Schmutz sorgfältig herausgesuchte Kohlenstückchen aufzulegen. Dann setzte sie einen Kochtopf auf den Rost und hockte vor dem Speiseschrank nieder.

Es war eine ziemlich geräumige Stube, die das ganze Erdgeschoß einnahm; sie war apfelgrün gestrichen und von holländischer Sauberkeit mit den blank gescheuerten und mit feinem weißen Sande bestreuten Fliesen. Außer dem Speiseschrank von gefirnißtem Tannenholze bestand die Einrichtung aus einem Tische und Sesseln von demselben Holze. An den Mauern hingen grell gemalte Bilder, von der Gesellschaft geschenkt, sie stellten den Kaiser und die Kaiserin dar, weiterhin Soldaten und Heilige in goldenen Gewändern, die von der hellen Kahlheit der Mauern abstachen. Anderer Zierat fand sich nicht in der Stube als eine Schachtel von rosafarbenem Kartonpapier auf dem Speiseschrank und die Kuckucksuhr in buntbemaltem Kasten, deren helles Ticktack die Leere der hohen Stube auszufüllen schien. Neben der Tür, die sich auf die Treppe öffnete, war noch eine zweite Tür, die in den Keller führte. Trotz der Reinlichkeit verdarb ein seit dem Abend eingeschlossener Geruch von verbrannten Zwiebeln die Luft, diese heiße, schwere, stets von einem scharfen Kohlengeruch gesättigte Luft.

Katharina hockte sinnend vor dem offenen Speiseschrank. Es war nichts geblieben als ein Stück Brot, weißer Käse zur Genüge, aber kaum ein Krümchen Butter; und es galt, vier Butterbrote zurechtzumachen. Endlich entschloß sie sich, schnitt die Brotstücke, bedeckte eines mit Käse, bestrich ein zweites mit Butter und legte die beiden zusammen. Das war der »Ziegel«, die Doppelschnitte, die jeden Morgen in die Grube mitgenommen wurde. Bald lagen die vier »Ziegel« nebeneinander auf dem Tische, mit größter Genauigkeit aufgeteilt, von dem größten, der für den Vater bestimmt war, bis zu dem kleinsten, den Johannes bekam.

Katharina, scheinbar ganz bei ihrer Arbeit, dachte über die Geschichten nach, die Zacharias von dem Oberaufseher und der Frau Pierron erzählte. Sie öffnete die Haustür zur Hälfte und warf einen Blick hinaus. Der Wind blies noch immer; an den niedrigen Häuserreihen des Dorfes flammten immer mehr Lichter auf, und das undeutliche Getümmel der erwachenden Bevölkerung machte sich vernehmbar. Türen wurden geöffnet und geschlossen; einzelne dunkle Reihen von Arbeitern zogen durch die Nacht dahin. Sie war doch recht dumm, sich einer Erkältung auszusetzen, da ja der Häuer gewiß zu Hause schlief, bis er um sechs Uhr seine Arbeit aufnehmen mußte. Aber sie verharrte dennoch in ihrer hockenden Stellung und beobachtete das Haus, das auf der anderen Seite hinter den Gärten lag. Jetzt ging die Türe auf, und ihre Neugierde ward wieder rege. Doch das konnte nur Lydia sein, die Tochter der Pierronschen Eheleute, die zur Grube ging.

Ein zischendes Geräusch veranlaßte sie, den Kopf zu wenden. Sie schloß die Tür und eilte zum Herde: das Wasser kochte, floß über und drohte das Feuer zu verlöschen.

Es war kein Kaffee mehr da: sie mußte sich begnügen, Wasser auf den Satz von gestern zu schütten. Dann süßte sie den Inhalt der Kaffeekanne mit Farinzucker. Eben kamen ihr Vater und ihre beiden Brüder herunter.

»Alle Wetter!« sagte Zacharias, als er die Nase in den Napf gesteckt hatte, »der Trank wird uns nicht zu Kopf steigen.«

Maheu zuckte resigniert die Achseln.

»Bah!« sagte er; »man hat wenigstens etwas Warmes im Leibe, und das tut wohl.«

Johannes hatte die Brosamen neben den Schnitten zusammengescharrt und in seinen Napf geworfen. Nachdem sie getrunken, goß Katharina den Rest des Kaffees in die blechernen Feldflaschen. Alle vier standen in dem fahlen Lichte der rauchigen Kerze und stürzten in aller Hast den Trunk hinunter.

»Sind wir endlich fertig?« fragte der Vater. »Man möchte glauben, daß wir von unseren Renten leben.«

Doch jetzt wurde von der Treppe her, deren Tür sie offen gelassen hatten, eine Stimme vernehmbar. Frau Maheu rief:

»Nehmt alles Brot; ich habe noch einen Rest Nudeln für die Kinder übrig.«

»Ja, ja«, antwortete Katharina.

Sie hatte das Feuer wieder zugedeckt und in einer Ecke des Rostes einen Rest Suppe warmgestellt, den der Großvater, der um sechs Uhr kam, vorfinden sollte. Jeder holte unter dem Eßschrank seine Holzschuhe hervor, hängte die Feldflasche um und schob die Butterschnitte in den Rücken zwischen Hemd und Jacke. Dann brachen sie auf, die Männer voraus, das Mädchen hinterdrein, nachdem es die Kerze ausgelöscht und den Schlüssel umgedreht. Das Haus verfiel wieder in Stille und Dunkelheit.

»Wir gehen zusammen«, sagte ein Mann, der die Türe des Nachbarhauses schloß.

Es war Levaque mit seinem Sohn Bebert, einem Jungen von zwölf Jahren, der mit Johannes eng befreundet war. Katharina war erstaunt, unterdrückte ein Lächeln und flüsterte Zacharias ins Ohr: »Wie? Bouteloup wartete nicht einmal, bis der Mann fort war?«

Die Lichter im Dorfe erloschen jetzt nacheinander. Eine letzte Tür fiel ins Schloß, dann ward alles wieder still; die Frauen und Kinder setzten in den bequemer gewordenen Betten ihren Schlaf fort. Vom Dorfe bis zu dem pustenden Voreux-Schachte bewegte sich ein langsamer Zug von Schatten, es war der Aufbruch der Kohlenarbeiter zum Werke, die ihre Schultern dahinschoben und ihre Arme, mit denen sie nichts anzufangen wußten, über die Brust kreuzten, während der Brotvorrat auf dem Rücken eines jeden einen kleinen Höcker bildete. Bloß mit dünner Leinwand bekleidet, zitterten sie in der Kälte, ohne sich deshalb mehr zu beeilen; in regelloser Weise zogen sie mit dem Getrappel einer Herde längs des Weges hin.
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