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UM
O. PIOR. DIA. DE. TODOS


Naomi


Não sei o que eu esperava quando entrei no Café Rev, mas juro que não era uma foto minha atrás do balcão embaixo do título bem-humorado “Não A Sirva”. Um ímã de emoji carrancudo mantinha a foto no lugar.


Primeiro que eu nunca tinha colocado os pés em Knockemout, na Virgínia, muito menos feito algo para justificar uma punição tão escandalosa quanto ser negada cafeína. Segundo, o que uma pessoa tinha que fazer nesta cidadezinha empoeirada para que sua foto fosse pendurada na cafeteria local?


Rá! Em pó eirada. Porque eu estava numa cafeteria. Meu Deus, eu era engraçada quando estava cansada demais até para piscar.


Enfim, terceiro, era uma foto pouquíssimo lisonjeira. Eu parecia ter caído na gandaia com uma câmara de bronzeamento artificial e um delineador barato.


Foi então que a realidade penetrou na minha cabeça exausta, atordoada e presa à vida por um fio segurado por grampos de cabelo.


Mais uma vez, Tina tinha dado um jeito de piorar minha vida. E considerando o que acontecera nas últimas 24 horas, isso não era pouca coisa.


— Do que gos… — O homem do outro lado do balcão, aquele que poderia fazer meu precioso latte, deu um passo para trás e ergueu as mãos do tamanho de pratos de jantar. — Eu não quero confusões.


Ele era um cara corpulento com pele lisa e escura e uma cabeça raspada e bem modelada. Sua barba bem aparada era branca como a neve, e eu vi algumas tatuagens espreitando da gola e das mangas do macacão. O nome “Justice” estava costurado no curioso uniforme.


Tentei meu sorriso mais cativante, mas depois de passar a noite viajando e chorando com cílios falsos, parecia mais uma careta.


— Aquela não sou eu — falei, apontando para a foto com uma unha francesinha que fiz em vão. — Sou Naomi. Naomi Witt.


O homem olhou para mim com suspeita antes de fazer aparecer um par de óculos do bolso da frente do macacão e colocá-lo.


Ele piscou e me avaliou da cabeça aos pés. Vi cair a ficha.


— Gêmeas — expliquei.


— Ora, bolas — murmurou, passando uma daquelas mãos grandes na barba.


Justice ainda parecia um pouco cético. Não podia culpá-lo. Afinal, quantas pessoas tinham mesmo uma gêmea do mal?


— Aquela é a Tina. A minha irmã. Fiquei de me encontrar  com ela aqui.


O porquê de a minha irmã gêmea distante me pedir para encontrá-la em um estabelecimento onde ela claramente não era bem-vinda era outra pergunta que eu estava cansada demais para fazer.


Justice ainda estava me encarando, e percebi que o olhar perdurava no meu cabelo. Por reflexo, revistei minha cabeça, e uma margarida murcha esvoaçou ao chão. Opa. Acho que era melhor eu ter me olhado no espelho da pousada antes de sair em público parecendo uma estranha desgrenhada e desvairada a caminho de casa após um festival de RPG.


— Aqui — falei, alcançando o bolso dos meus shorts de ioga e empurrando minha carteira de motorista para o homem. — Viu? Sou Naomi e eu quero muito, muito mesmo um latte gigante.


Justice pegou minha identidade e a estudou, depois olhou meu rosto de novo. Por fim, sua expressão estoica se desfez e ele começou a sorrir.


— Raios me partam. Prazer em conhecê-la, Naomi.


— É um prazer enorme conhecê-lo também, Justice. Ainda mais se vai trazer aquela cafeína de que falei.


— Vou fazer um latte para você que fará seu cabelo ficar em pé — prometeu.


Um homem que sabia como atender às minhas necessidades imediatas e com um sorriso? Não pude deixar de me apaixonar um pouquinho por ele ali mesmo.


Enquanto Justice colocava a mão na massa, admirei a cafeteria. Era decorada com o que parecia um estilo de garagem viril. Chapa corrugada nas paredes, prateleiras vermelhas brilhantes, piso de concreto manchado. Todas as bebidas tinham nomes como Red Line Latte e Checkered Flag Cappuccino. Era a cereja do bolo.


Havia um pequeno grupo de madrugadores bebedores de café sentado nas pequenas mesas redondas espalhadas por todo o lugar. Todas as pessoas olhavam para mim como se não estivessem nada satisfeitas em me ver.


— Gosta de xarope de bordo e bacon, querida? — falou Justice da máquina de café expresso reluzente.


— Eu adoro. Ainda mais se vêm em um copo do tamanho de um balde — assegurei-lhe.


Sua risada ecoou pelo lugar e pareceu relaxar o restante dos clientes que voltou a me ignorar.


A porta da frente se abriu, e eu me virei, esperando ver Tina.


Mas o homem que invadiu a cafeteria com certeza não era a minha irmã. Ele parecia precisar de cafeína com mais urgência do que eu.


Gostoso seria uma maneira decente de descrevê-lo. Gostoso pra caramba serviria como uma luva. Ele era tão alto que eu poderia usar meus saltos mais altos e ainda teria que inclinar a cabeça para beijá-lo — minha classificação oficial de altura masculina. Seu cabelo era loiro com a raiz mais escura, curto nas laterais e jogado para trás em cima, o que sugeria que ele tinha bom gosto e sabia se arrumar.


Ambos os critérios ocupavam o topo da minha Lista de Motivos para Me Sentir Atraída por um Homem. A barba era uma novíssima adição à lista. Eu nunca havia beijado um homem com barba e tive um interesse repentino e irracional em experimentar isso em algum momento.


Então cheguei aos olhos dele. Eram de um azul-cinza frio que me lembrava o metal de armas e geleiras.


Ele caminhou até mim e entrou no meu espaço pessoal como se tivesse um convite permanente. Quando cruzou os antebraços tatuados em frente a um peito largo, fiz um som estridente na parte de trás da garganta.


Uau.


— Pensei que tivesse sido bem claro — grunhiu.


— Hã. Quê?


Fiquei confusa. O homem estava me olhando como se eu fosse o personagem mais odiado de um reality show e ainda assim eu queria saber como ele era pelado. Eu não tinha um discernimento sexual tão ruim desde que estava na faculdade.


Culpei minha exaustão e meus abalos emocionais por isso.


Atrás do balcão, Justice interrompeu a criação do latte e colocou as duas mãos no ar num gesto apaziguador.


 — Calma — começou ele.


— Tudo bem, Justice — assegurei-lhe. — Continue fazendo esse café, e eu cuidarei desse… cavalheiro.


Cadeiras foram afastadas das mesas ao nosso redor, e eu observei como cada cliente correu em fila para a porta, alguns com as canecas ainda na mão. Nenhum fez contato visual comigo ao sair.


— Knox, não é o que você pensa — tentou de novo Justice.


— Não estou para brincadeira hoje. Dê o fora — ordenou o viking. O deus da fúria loiro e gostoso estava despencando na minha lista de verificação de gostosos a uma velocidade absurda.


Apontei para o meu peito.


— Eu?


— Estou farto dos seus joguinhos. Você tem cinco segundos para sair por essa porta e nunca mais voltar — disse ele, chegando ainda mais perto até que as pontas de suas botas encostaram em meus dedos expostos nos chinelos.


Droga. De perto, parecia que tinha acabado de sair de um navio viking saqueador… ou o set de um comercial de colônia. Um daqueles estranhos e rebuscados que não fazia sentido e tinha nomes como Besta Ignorante.


— Olha aqui, senhor. Estou no meio de uma crise pessoal e só estou tentando tomar uma xícara de café.


— Porra, eu te avisei, Tina. Não é para você pôr os pés aqui e assediar Justice ou os clientes dele de novo, ou eu mesmo escoltarei sua bunda para fora da cidade.


— Knox…


O homem-fera mal-humorado e atraente ergueu o dedo na direção de Justice.


— Um segundo, parceiro. Parece que tenho que recolher o lixo.


— O lixo? — arfei. Pensei que as pessoas da Virgínia fossem amigáveis. Em vez disso, eu estava na cidade há apenas meia hora e agora estava sendo grosseiramente abordada por um viking com modos de um homem das cavernas.


— Querida, seu café está pronto — falou Justice, deslizando um copo para viagem muito grande pelo balcão de madeira. Meus olhos dispararam em direção à delícia fumegante e cafeinada.


— Nem pense em pegar aquele copo ou nós teremos problemas — disse o viking, sua voz baixa e perigosa.


Mas Leif Eriksson não sabia com quem estava se metendo hoje.


Toda mulher tinha seu limite. O meu, que reconheço ter sido demarcado longe demais, acabara de ser ultrapassado.


— Dê um passo em direção ao belo latte que meu amigo Justice fez especialmente para mim, e farei você se arrepender do momento em que me conheceu.


Eu era uma boa pessoa. De acordo com meus pais, eu era uma boa garota. E de acordo com o teste online que fiz há duas semanas, era um doce de pessoa. Eu não era boa em sair distribuindo ameaças.


Os olhos do homem se estreitaram e recusei-me a notar as rugas sensuais nos cantos.


— Eu já me arrependo, e toda essa maldita cidade também. Só porque pintou o cabelo não significa que vou esquecer as confusões que causou aqui. Agora se mande daqui e não volte.


— Ele acha que você é a Tina — interveio Justice.


Não interessa se esse babaca achava que eu era uma assassina em série canibal. Ele se interpôs entre mim e minha cafeína.


A fera loira virou a cabeça para Justice.


— Que diabos você está dizendo?


Antes que meu bom amigo com o café pudesse explicar, enfiei meu dedo no peito do viking. Não foi muito longe, graças à camada obscena de músculo sob a pele. Mas eu me certifiquei de usar a unha.


— Agora você vai me ouvir — comecei. — Não me interessa se acha que eu sou minha irmã ou aquele patife que elevou o preço dos medicamentos antimalária. Eu sou um ser humano tendo um péssimo dia depois do pior dia da vida. Eu não tenho mais forças para engolir sapo hoje. Então é melhor você sair da minha frente e me deixar em paz, viking.


Ele pareceu francamente confuso por um breve segundo.


Eu interpretei que era hora do café. Contornando-o, peguei o copo, dei uma fungada delicada e, em seguida, enfiei meu rosto na força vital quente e fumegante.


Bebi com gosto, deixando a cafeína realizar seus milagres enquanto sabores explodiam na minha língua. Estava certa de que o gemido inadequado que ouvi vinha da minha própria boca, mas estava cansada demais para me importar. Quando por fim abaixei o copo e passei o dorso da mão sobre a boca, o viking ainda estava parado lá, me encarando.


Virando as costas para ele, sorri para o meu herói Justice e deslizei minha nota de vinte dólares para cafés de emergência no balcão.


— Você, senhor, é um artista. Quanto te devo pelo melhor latte que já tomei na vida?


— Considerando a manhã que você está tendo, querida, é por conta da casa — disse, devolvendo a carteira de motorista e o dinheiro.


— Você, meu amigo, é um verdadeiro cavalheiro. Diferente de certas pessoas. — Lancei um olhar furioso sobre o meu ombro para onde o viking estava parado com as pernas apoiadas e os braços cruzados. Tomando outro gole da bebida, enfiei os vinte no frasco de gorjetas. — Obrigada por ser gentil comigo no pior dia da minha vida.


— Pensei que tivesse sido ontem — intrometeu-se o brutamontes carrancudo.


Meu suspiro saiu exausto quando me virei sem pressa para enfrentá-lo.


— Isso foi antes de eu te conhecer. Então posso dizer oficialmente que por pior que ontem tenha sido, hoje conseguiu superar por uma pequena margem. — Mais uma vez, voltei a atenção para Justice. — Lamento que esse imbecil tenha assustado todos os seus clientes. Mas voltarei para mais um deste em breve.


— Não vejo a hora, Naomi — falou com uma piscadela.


Virei-me para sair e esbarrei no 1,5 quilômetro de peito de homem mal-humorado.


— Naomi? — falou ele.


— Saia daqui. — Foi quase bom ser grossa uma vez na vida. Posicionar-me.


— Seu nome é Naomi — afirmou o viking.


Eu estava ocupada demais tentando incinerá-lo com um olhar de raiva justificada para responder.


— Não Tina? — pressionou.


— Elas são gêmeas, cara — disse Justice, o sorriso evidente na voz.


— Cacete. — O viking enfiou a mão no cabelo.


— Estou preocupada com a visão do seu amigo — falei a Justice, apontando para a foto da Tina.


Tina tinha tingido o cabelo de loiro em algum momento da última década, tornando nossas diferenças sutis ainda mais óbvias.


— Deixei minhas lentes em casa — disse ele.


— Ao lado dos seus modos? — gracejei. A cafeína estava afetando minha corrente sanguínea, tornando-me mais mal-humorada do que eu costumava ser.


Ele não respondeu com nada além de um olhar raivoso. Suspirei.


— Saia da frente, Leif Eriksson.


— Meu nome é Knox. E por que você está aqui?


Que raio de nome era esse? Ele bebia muito suco detox? Fazia botox? Era um apelido? Para Knoxwell? Knoxathan?


— Isso não é da sua conta, Knox. Nada que eu faça ou deixe de fazer é da sua conta. Na verdade, minha existência não é da sua conta. Agora, por gentileza, saia da frente.


Eu estava com vontade de gritar o mais alto possível pelo máximo de tempo que pudesse, mas havia tentado isso durante a longa viagem até aqui e não ajudou.


Felizmente, o lindo traste soltou um suspiro irritado e fez a coisa racional e que preservaria sua vida, saiu da minha frente. Meti o pé da cafeteria em direção ao verão abafado com a maior dignidade possível.


Se Tina quisesse se encontrar comigo, teria de me encontrar na pousada. Eu não ia esperar enquanto era abordada por estranhos com personalidades de cactos.


Eu voltaria para o meu quarto lúgubre, tiraria todos os grampos do cabelo e tomaria banho até que a água quente acabasse. Depois descobriria o que fazer a seguir.


Era um bom plano. Só faltava uma coisa. O meu carro.


Ah, não! Meu carro e minha bolsa.


O bicicletário em frente à cafeteria ainda estava lá. A lavanderia com seus cartazes coloridos na janela ainda estava do outro lado da rua ao lado da oficina do mecânico.


Mas o meu carro não estava onde o tinha deixado.


A vaga de estacionamento em frente à loja de animais onde eu tinha espremido o carro estava vazia.


Olhei de um lado para o outro no quarteirão. Mas não havia sinal do meu confiável e empoeirado Volvo.


— Está perdida?


Fechei os olhos e apertei a mandíbula.


— Saia. Daqui.


— Qual é o seu problema agora?


Eu me virei e encontrei Knox me observando com atenção, segurando um copo de café para viagem.


— Qual é o meu problema? — repeti.


Eu queria chutá-lo nas canelas e roubar seu café.


— Não tem nada de errado com a minha audição, anjo. Não precisa gritar.


— Meu problema é que enquanto eu perdia cinco minutos da minha vida te conhecendo, meu carro foi rebocado.


— Tem certeza?


— Não. Nunca sei onde estaciono meu carro. Eu apenas os deixo em qualquer canto e compro novos quando não consigo achá-los.


Ele me lançou um olhar.


Revirei os olhos.


— Estou sendo sarcástica, é claro.


Estendi a mão para pegar o telefone e lembrei que eu não tinha mais um.


— Que bicho te mordeu?


— Quem quer que tenha te ensinado a demonstrar preocupação por alguém, ensinou errado. — Sem dizer mais nada, afastei-me, altiva e orgulhosa, e fui em direção ao que esperava ser a delegacia local.


Uma mão grande e forte segurou meu braço antes de eu chegar à loja seguinte.


Era a privação do sono, o emocional à flor da pele, disse a mim mesma. Esses foram os motivos que me fizeram sentir uma faísca intensa com o toque dele.


— Pare — ordenou, soando ranzinza.


— Me. Largue. — Debati meu braço desajeitadamente, mas ele segurou com mais firmeza.


— Então pare de se afastar de mim.


Parei de me debater em vão.


— Vou parar de me afastar se você parar de ser um babaca.


Suas narinas se expandiram enquanto ele olhava para o céu, e pensei tê-lo escutado contando.


— É sério que está contando até dez? Eu que fui injustiçada. Eu que tenho motivos para orar aos céus pedindo paciência.


Ele chegou a dez e ainda parecia irritado.


— Se eu parar de ser babaca, você vai ficar e conversar por um minuto?


Tomei outro gole de café e pensei no assunto.


— Talvez.


— Vou soltar — avisou ele.


— Ótimo — motivei.


Nós dois olhamos para a mão dele no meu braço. Pouco a pouco, ele foi largando e me soltou, mas não antes que as pontas dos dedos se arrastassem pela pele sensível da parte interna do meu braço.


Arrepios irromperam e torci para que ele não notasse. Em especial porque, no meu corpo, arrepios e reações pontudas nos mamilos tinham uma estreita relação.


— Está com frio? — Seu olhar com certeza não estava no braço ou nos ombros, mas no meu peito.


Droga.


— Sim — menti.


— Está 29ºC, e você está bebendo café quente.


— Se terminou sua lógica masculina sobre temperatura interna do corpo, eu gostaria de ir encontrar meu carro — falei, cruzando o braço livre sobre meus peitos traidores. — Talvez você pudesse me informar a direção do estacionamento de veículos rebocados mais próximo ou da delegacia?


Ele olhou para mim por longos instantes, depois balançou a cabeça.


— Vamos lá então.


— Perdão?


— Vou te dar uma carona.


— Rá! — Sufoquei uma risada. Ele estava delirando se acreditava que eu entraria de bom grado em um carro com ele.


Eu ainda estava balançando a cabeça quando ele falou de novo.


— Vamos, Daisy. Não tenho o dia todo.
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DOIS 
UM HERÓI RELUTANTE


Knox


A mulher estava me encarando como se eu tivesse sugerido que ela desse um beijo de língua em uma cascavel.


Não era nem para o meu dia ter começado ainda e já estava uma merda. Eu a culpava. E sua irmã idiota, Tina.


Também joguei parte da culpa em Agatha para completar, já que foi ela quem me mandou uma mensagem dizendo que Tina tinha acabado de levar seu “traseiro baderneiro” para a cafeteria.


Agora aqui estava eu, no que contava como o cantar do galo, bancando o “cara, crachá” da cidade como um idiota e discutindo com uma mulher que eu nunca tinha visto na vida.


Naomi piscou como se estivesse recobrando os sentidos.


— É brincadeira, né?


Agatha precisava ir à porra de um oftalmologista se havia confundido a morena brava com a irmã loira oxigenada, bronzeada e tatuada.


As diferenças entre elas eram bem óbvias, mesmo sem minhas lentes de contato. O rosto de Tina era da cor e da textura de um sofá de couro velho e meia-boca. Ela tinha uma boca suja coberta por linhas de expressão causadas por fumar dois maços por dia e agia como se o mundo estivesse em dívida com ela.


Naomi, por outro lado, era uma história totalmente diferente. Era mais classuda. Ela era alta como a irmã. Mas em vez da aparência de ter ficado no sol até a pele rachar, tendia mais para princesa da Disney com um cabelo grosso da cor de castanha assada. Os fios e as flores que estavam nele tentavam escapar de algum tipo de coque elaborado. O rosto era mais macio, a pele mais hidratada. Os lábios eram cheios e cor-de-rosa. Os olhos me faziam pensar no chão das florestas e campos abertos.


Enquanto Tina se vestia como uma motociclista que havia passado por um triturador de madeira, Naomi usava shorts esportivos de alta qualidade com uma regata combinando por cima de um corpo tonificado que prometia mais do que algumas boas surpresas.


Ela parecia o tipo de mulher que bastaria me olhar uma vez para dar no pé com o primeiro diretor de empresa vestindo camisa polo que pudesse encontrar.


Para a sorte dela, eu não curtia picuinhas. Ou mulheres carentes e exigentes demais. Não curtia princesas inocentes que precisam ser salvas. Não perdia tempo com mulheres que exigiam mais do que diversão e alguns orgasmos.


Mas como já tinha metido o nariz na situação, chamado-a de lixo e gritado com ela, o mínimo que eu poderia fazer era acabar logo com a situação. Depois voltaria para a cama.


— Não. Não estou brincando — afirmei.


— Eu não vou a lugar nenhum com você.


— Você não tem carro — salientei.


— Obrigada, sabichão. Sei que não tenho carro.


— Deixa eu ver se entendi. Você é uma estranha numa nova cidade. O seu carro desapareceu. E está recusando a oferta de carona porque…


— Porque você invadiu uma cafeteria e gritou comigo! Depois me perseguiu e continua gritando. Se eu entrar em um carro com você é mais provável eu ser cortada em pedacinhos e espalhada em um deserto do que chegar ao meu destino.


— Não tem desertos aqui. Mas tem algumas montanhas.


Sua expressão sugeria que ela não me achou prestativo ou engraçado.


Soltei o ar entre os dentes.


— Olha. Estou cansado. Recebi um alerta de que a Tina estava causando confusão na cafeteria de novo, e foi nisso que pensei estar me metendo.


Ela tomou um longo gole de café enquanto olhava de um lado para outro na rua como se estivesse considerando uma fuga.


— Nem pense nisso — disse a ela. — Vai derramar o café.


Quando aqueles lindos olhos avelã se arregalaram, eu sabia que tinha acertado em cheio.


— Tá. Mas só porque este é o melhor latte que já provei na vida. E esta é a sua ideia de pedido de desculpas? Porque é tão deplorável quanto a forma que você pergunta às pessoas se algo está errado.


— Foi uma explicação. Aceite ou não. — Eu não perdia tempo fazendo coisas que não importavam. Como conversa fiada ou pedidos de desculpas.


Uma moto ribombou pela rua com Rob Zombie saindo dos alto-falantes, apesar de ser apenas sete da manhã. O cara nos olhou e acelerou o motor. Wraith estava chegando aos 70 anos, mas ainda conseguia garantir uma quantidade astronômica de histórias para contar com todo o lance de coroa grisalho e tatuado que rolava com ele.


Intrigada, Naomi o observou com a boca aberta.


Hoje não seria o dia em que a Pequena Miss Margaridas no Cabelo exploraria o mau caminho.


Acenei um “vaza” com a cabeça para Wraith, tirei o precioso café da mão da Naomi e fui para a calçada.


— Ei!


Ela foi atrás como eu sabia que faria. Poderia tê-la levado pela mão, mas não gostei muito da reação que eu tinha tido quando toquei nela. Pareceu ser complicada.


— Deveria ter ficado na porra da cama — murmurei.


— Qual o seu problema? — exigiu Naomi, correndo para me alcançar. Ela estendeu a mão para o copo, mas eu o afastei e continuei andando.


— Se não quiser acabar amarrada na parte de trás da moto do Wraith, sugiro que entre na minha caminhonete.


A “Paz e Amor” desgrenhada murmurou algumas coisas descorteses sobre minha personalidade e anatomia.


— Olha. Se conseguir parar de ser uma chata de galocha por cinco minutos, eu te levo à delegacia. Você pode pegar a porcaria do carro e então vazar da minha vida.


— Alguém já disse que você tem a personalidade de um porco-espinho zangado?


Eu a ignorei e continuei andando.


— Como eu sei que você mesmo não vai tentar me amarrar? — exigiu saber.


Eu parei e a olhei de alto a baixo sem pressa.


— Linda, você não é o meu tipo.


Ela revirou os olhos com tanta força que foi um milagre eles não saltarem e caírem na calçada.


— Licença enquanto eu derramo rios de lágrimas sozinha.


Saí do meio-fio e abri a porta do passageiro da minha picape.


— Entra.


— Seu cavalheirismo é uma lástima — reclamou ela.


— Cavalheirismo?


— Significa…


— Jesus. Sei o que significa.


E eu sabia o que significava ela ter usado na conversa. Cacete, ela tinha flores no cabelo. A mulher era romântica. Outro ponto contra ela na minha lista. Mulheres românticas eram as mais difíceis de conseguir se livrar. As pegajosas. Aquelas que fingiam saber lidar com toda a ideia de “sem compromisso”. Enquanto isso, planejavam se tornar “a pessoa certa”, tentando convencer os homens a conhecer os pais delas e procurando vestidos de noiva por baixo dos panos.


Quando não entrou sozinha, passei por ela e coloquei o café no porta-copos.


— Não estou nada feliz com você no momento — disse ela.


O espaço entre nossos corpos estava carregado com o tipo de energia que eu normalmente sentia pouco antes de uma boa briga de bar. Perigoso, encorajante. Não dei muita atenção.


— Entre na porcaria da caminhonete.


Considerando como um pequeno milagre quando ela obedeceu, bati a porta na cara amarrada dela.


— Tudo certinho aí, Knox? — falou Bud Nickelbee da porta de sua loja de ferragens. Ele estava vestido em seu uniforme habitual, uma jardineira e uma camiseta do Led Zepplin por baixo. O rabo de cavalo, fino e cinza, que usava há 30 anos caído nas costas, fazia-no parecer um George Carlin mais pesado e menos engraçado.


— Tudo certo — assegurei-lhe.


Seu olhar passou para Naomi através do para-brisas.


— Ligue se precisar de ajuda com o corpo.


Subi ao volante e liguei o motor.


— Uma testemunha me viu entrar na caminhonete, então eu pensaria duas vezes antes de me matar a esta altura — disse ela, apontando para Bud, que ainda estava nos observando.


Era óbvio que ela não tinha escutado o comentário dele.


— Eu não vou matar você — esbravejei. Ainda.


Ela já estava com o cinto posto, as longas pernas cruzadas. Uma sandália estava pendurada nos dedos dos pés enquanto balançava o pé. Ambos os joelhos estavam machucados, e notei um arranhão feio em seu antebraço direito. Disse a mim mesmo que não era do meu interesse e dei marcha à ré na caminhonete. Eu a largaria na delegacia — esperava que fosse cedo o suficiente para evitar quem eu queria evitar — e me certificaria de que ela pegou a porcaria do carro. Se tivesse sorte, eu ainda poderia dar uma cochilada por mais uma hora antes que tivesse de começar oficialmente o meu dia.


— Sabe — começou ela —, se alguém entre nós tem o direito de estar chateado, esse alguém sou eu. Eu nem te conheço, e você está gritando na minha cara, se interpondo entre mim e meu café, e depois praticamente me sequestrando. Você tem zero motivos para ficar chateado.


— Você não faz ideia, anjo. Tenho muitos motivos para ficar chateado, e muitos deles envolvem sua irmã imprestável.


— Tina pode não ser a melhor das pessoas, mas isso não lhe dá o direito de ser tão cretino. Ela ainda é família — menosprezou Naomi.


— Eu não aplicaria o rótulo “pessoas” à sua irmã. — Tina era um monstro de primeiro grau. Ela roubava. Mentia. Comprava brigas. Bebia demais. Banhava-se de menos. E não tinha consideração por mais ninguém. Tudo porque achava que o mundo devia algo a ela.


— Escute, ilustre desconhecido. As únicas pessoas que podem falar dela assim são eu, nossos pais e a turma de formandos de 2003 da Andersontown High. E talvez também o corpo de bombeiros de Andersontown. Mas só porque eles ganharam esse direito. Você não, e dispenso você descontando seus problemas com a minha irmã em mim.


— Que seja — falei entre os dentes.


Nós seguimos o resto do caminho em silêncio. O Departamento de Polícia de Knockemout ficava a poucos quarteirões da via principal e dividia um prédio novo com a Biblioteca Pública da cidade. Só em vê-lo, o tique no músculo debaixo do meu olho começou.


Havia uma caminhonete, uma viatura e uma Harley Fat Boy no estacionamento. Não havia sinal do SUV do chefe. Graças a Deus pelos pequenos milagres.


— Venha. Vamos acabar com isso.


— Você não precisa entrar — menosprezou Naomi. Ela estava olhando o café vazio com olhos de cachorro abandonado.


Com um resmungo, dei meu próprio café quase intocado para ela.


— Vou te acompanhar até o balcão, garantir que estão com seu carro e depois nunca mais te ver.


— Tá. Mas não vou agradecer.


Não me dei ao trabalho de responder porque estava muito ocupado me dirigindo à porta da frente e ignorando as letras grandes e douradas acima dela.


— Prédio Municipal Knox Morgan.


Fingi que não a ouvi e deixei a porta de vidro fechar após passar.


— Há mais de um Knox nesta cidade? — perguntou ela, abrindo a porta com força e me seguindo.


— Não — falei, esperando que isso acabasse com as perguntas que não queria responder. O prédio era relativamente novo, com uma tonelada de vidro, corredores largos e aquele cheiro de tinta fresca.


— Então é o seu nome no prédio? — pressionou ela, correndo de novo para me acompanhar.


— Acho que é. — Escancarei outra porta à direita e gesticulei para ela entrar.


A repartição policial de Knockemout parecia mais um daqueles pontos de encontro de escritório compartilhado que os descolados das cidades grandes gostavam do que uma delegacia de polícia. Isso havia irritado os rapazes e as moças de farda que se orgulhavam de seu abrigo mofado e caindo aos pedaços com luzes fluorescentes piscando e tapetes manchados de décadas de criminosos.


O aborrecimento deles com a tinta brilhante e os móveis de escritório novos e lustrosos era a única coisa que eu não odiava.


A polícia de Knockemout fez o possível para reencontrar suas raízes, empilhando torres preciosas de pastas de casos em cima de mesas de bambu de altura ajustável e preparando café muito barato e muito forte 24 horas por dia, 7 dias por semana. Havia uma caixa de rosquinhas velhas aberta no balcão e impressões digitais de açúcar de confeiteiro em todos os lugares. Mas até agora nada tinha tirado o brilho de novidade do maldito edifício Knox Morgan.


O sargento Grave Hopper estava atrás de sua mesa mexendo meio quilo de açúcar no café. Um membro aposentado de moto clube, ele agora passava as noites da semana treinando o time de softball da filha e os fins de semana cortando gramados. O dele e de sua sogra. Mas, uma vez por ano, ele colocava a esposa na garupa da moto, e disparavam para reviver os dias de glória na estrada aberta.


Ele viu a mim e minha convidada e quase derrubou todo o conteúdo da caneca em cima de si.


— O que está havendo, Knox? — perguntou Grave, agora encarando Naomi sem disfarçar.


Não era segredo na cidade que minha relação com o departamento de polícia era a mínima possível. Também não era novidade que Tina era o tipo de encrenca que eu não tolerava.


— Esta é a Naomi. Gêmea da Tina — expliquei. — Ela acabou de chegar à cidade e diz que o carro foi rebocado. Vocês o deixaram lá nos fundos?


A polícia de Knockemout geralmente tinha coisas mais importantes com que se preocupar do que vagas de estacionamento e deixava os cidadãos estacionarem onde quer que quisessem, quando quisessem, desde que não fosse na calçada.


— Vou voltar depois a essa história de irmã gêmea — alertou Grave, apontando a palheta de mexer café para nós. — Mas, primeiro, só eu estou aqui até agora, e eu não reboquei nada.


Porra. Passei uma mão pelo cabelo.


— Se não foi você, faz ideia de quem poderia ter rebocado? — perguntou Naomi toda esperançosa.


Claro. Apareci para salvar o dia e trazê-la até aqui, mas quem ganhou sorriso e as palavras amáveis foi o veterano Grave.


Grave, o desgraçado, estava deitando e rolando com cada palavra dela, sorrindo para ela como se fosse um bolo de chocolate de sete camadas.


— Eis o seguinte, Tin… digo, Naomi — começou Grave. — A meu ver, há duas coisas que poderiam ter acontecido. A: você esqueceu onde estacionou. Mas uma garota como você em uma cidade tão pequena, não parece provável.


— Não, não parece — concordou ela de forma amigável e sem chamá-lo de sabichão.


— Ou B: alguém roubou seu carro.


Adeus soneca.


— Eu estacionei bem em frente à loja de animais porque estava perto do café onde eu deveria ter me encontrado com minha irmã.


Grave me lançou um olhar, e eu assenti. Era melhor acabar com esta parte, como arrancar a porra de um curativo.


— Então Tina sabia que você estava vindo para a cidade, sabia onde estaria? — esclareceu ele.


Naomi não se dava conta de onde ele queria chegar. Ela assentiu, toda ingênua e esperançosa.


— Sim. Ela me ligou ontem à noite. Falou que estava em apuros e precisava que eu a encontrasse no Café Rev às 7h da manhã de hoje.


— Olha, querida. — Grave pigarreou. — Eu não quero difamar ninguém, é claro. Mas é possível que…


— A idiota da sua irmã roubou seu carro — intervi.


Os olhos avelã de Naomi se voltaram para mim. Ela não parecia amável ou esperançosa agora. Não. Parecia querer cometer uma contravenção. Talvez até um crime.


— Temo que Knox aqui esteja certo — disse Grave. — Sua irmã tem causado confusão desde que chegou à cidade há um ano. Nem deve ser o primeiro carro em que ela pôs as mãos.


As narinas de Naomi se expandiram com delicadeza. Ela levou meu café à boca, terminou em alguns goles determinados, depois jogou o copo vazio na cesta de lixo ao lado da mesa.


— Obrigada pela ajuda. Se você vir um Volvo azul com um adesivo de para-choque escrito “Gentileza Gera Gentileza”, me avise, por favor.


Meu Senhor.


— Acredito que não tenha um desses aplicativos no telefone que diz onde está seu carro, não é? — perguntou Grave.


Ela colocou a mão no bolso, depois parou e apertou os olhos por um instante.


— Eu tinha.


— Mas não tem mais?


— Estou sem telefone. O meu quebrou, hã, ontem à noite.


— Tranquilo. Posso lançar um aviso para que os policiais fiquem atentos se você me der o número da placa — disse Grave, empurrando um pedaço de papel e uma caneta na direção dela de maneira prestativa. Ela os pegou e começou a escrever em cursiva elegante e fluida. — Você também pode deixar suas informações de contato, onde está hospedada e tal, para que eu ou Nash possa atualizá-la.


O nome fez meus dentes cerrarem mais.


— Fico feliz — disse Naomi, soando tudo menos isso.


— Hã. Você tem um marido ou namorado cujas informações de contato possa adicionar?


Eu o encarei.


Naomi balançou a cabeça.


— Não.


— Talvez uma namorada ou esposa? — tentou de novo.


— Estou solteira — falou ela, soando insegura o suficiente para despertar minha curiosidade.


— Olha só! O nosso chefe também — disse Grave, tão inocente quanto um motociclista de um 1,80 metro de altura com antecedentes criminais poderia soar.


— Podemos voltar para a parte em que você diz a Naomi que entrará em contato se encontrar o carro dela, o que todos sabemos que não vai acontecer? — esbravejei.


— Bem, com essa atitude, não vamos — repreendeu ela.


Porra, era a última vez que eu iria em socorro de alguém. Não era minha função. Não era minha responsabilidade. E agora estava custando meu sono.


— Quanto tempo vai ficar na cidade? — perguntou ele enquanto Naomi rabiscava suas informações no papel.


— Apenas o tempo necessário para encontrar e matar minha irmã — respondeu ela, tampando a caneta e devolvendo o papel. — Muito obrigada por sua ajuda, sargento.


— Imagina.


Ela se virou para olhar para mim. Nossos olhares se prenderam por um instante.


— Knox.


— Naomi.


Com isso, ela saiu da delegacia.


— Como duas irmãs podem ser tão parecidas e não ter mais nada em comum? — perguntou-se Grave.


— Não me interessa — falei com honestidade e saí atrás dela.


Eu a encontrei andando e murmurando para si mesma na frente da rampa de acessibilidade.


— Qual é o seu plano? — perguntei num estado de resignação.


Ela me olhou e seus lábios se franziram.


— Plano? — repetiu, a voz falhando.


Meu instinto de sobrevivência entrou em ação. Eu odiava lágrimas. Especialmente lágrimas de persuasão feminina. Uma mulher chorando fazia eu me sentir como se estivessem me despedaçando de dentro para fora, uma arma que eu nunca revelaria a alguém.


— Não chore — pedi.


Seus olhos estavam marejados.


— Chorar? Não vou chorar.


Ela era uma péssima mentirosa.


— Não chore, porra. É apenas um carro, e sua irmã não vale nada. Não vale a pena chorar.


Ela piscou em ritmo acelerado, e eu não sabia se iria chorar ou gritar comigo de novo. Mas ela me surpreendeu ao não fazer nenhum dos dois. Endireitou os ombros e assentiu.


— Você está certo. É só um carro. Posso solicitar novos cartões de crédito, uma nova bolsa e outro estoque de molhos de mostarda e mel.


— Diga para onde precisa ir, e eu te levo. Você pode alugar um carro e seguir seu caminho. — Apontei meu polegar na direção da caminhonete.


Mais uma vez ela olhou de um lado para outro da rua, provavelmente esperando que algum herói de terno e gravata aparecesse. Quando nenhum apareceu, suspirou.


— Eu aluguei um quarto na pousada.


Havia apenas uma pousada na cidade. Uma pocilga de apenas um andar e uma estrela que não valia um nome oficial. Fiquei impressionado por ela ter realmente se hospedado lá.


Voltamos para a minha caminhonete em silêncio. Seu ombro roçou meu braço, fazendo minha pele esquentar. Abri a porta de novo para ela. Não porque eu fosse um cavalheiro, mas porque alguma parte perversa de mim gostava de estar perto.


Esperei até ela colocar o cinto antes de fechar a porta e dar a volta na caminhonete.


— Molhos de mostarda e mel?


Ela olhou para mim enquanto eu me sentava no banco do motorista.


— Você ouviu falar daquele cara que atravessou a defensa metálica de uma estrada com o carro no inverno alguns anos atrás?


Não me era estranho.


— Ele não comeu nada além de sachês de ketchup por três dias.


— Você planeja atravessar uma defensa metálica com o carro?


— Não. Mas gosto de estar preparada. E eu não gosto de ketchup.
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TRÊS
UMA DELINQUENTE MIRIM


Naomi


Você está em qual quarto? — perguntou Knox. Notei que já estávamos de volta à pousada.


— Por quê? — perguntei com suspeita.


Ele soprou o ar devagar como se eu estivesse cansando a beleza dele.


— Para eu poder deixá-la na porta.


Ah.


— Nove.


— Você deixa sua porta aberta? — perguntou um  segundo depois, a boca tensa.


— Claro. Esse é o costume em Long Island — falei com sarcasmo. — É assim que mostramos aos nossos vizinhos que confiamos neles.


Ele lançou outro daqueles olhares longos e franzidos.


— Não. Claro que não deixei aberta. Fechei e tranquei.


Ele apontou para o número nove. A minha porta estava entreaberta.


— Ah.


Ele colocou a caminhonete em ponto-morto onde estava parada no meio do estacionamento com mais força do que necessário.


— Fique aqui.


Pestanejei enquanto ele descia do carro e seguia em direção ao meu quarto.


Meus olhos cansados foram atraídos para a visão daqueles jeans desgastados colados a uma bunda espetacular enquanto ele se aproximava da minha porta. Hipnotizada por alguns de seus longos passos, levei um tempinho para lembrar exatamente o que eu havia deixado naquele quarto e o quanto eu não queria que Knox, mais do que ninguém, visse.


— Espere! — Saltei da caminhonete e corri atrás dele, mas ele não parou nem desacelerou.


Peguei embalo em um último ato de desespero e pulei na frente dele. Ele deu de cara com minha mão levantada.


— Saia da minha frente, Naomi — ordenou.


Quando não obedeci, ele levou uma mão ao meu estômago e me fez andar de costas até que eu estivesse em frente ao quarto oito.


Eu não sabia o que eu gostar tanto da mão dele ali dizia sobre mim.


— Não precisa entrar — insisti. — Tenho certeza de que é apenas o serviço de limpeza.


— Este lugar parece ter serviço de limpeza?


Ele tinha razão. A pousada parecia que deveria oferecer vacinas antitetânicas em vez de minigarrafas de xampu.


— Fique aqui — disse ele de novo, depois seguiu de volta para a porta aberta.


— Merda — sussurrei quando ele abriu. Consegui aguentar um total de dois segundos antes de segui-lo.
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Quando dei entrada menos de uma hora atrás, eu havia achado o quarto desagradável, para não dizer outra coisa. O papel de parede laranja e marrom estava descascando em tiras longas. O tapete era um verde-escuro que parecia ser feito do lado abrasivo de uma esponja de lavar louça. Os acessórios do banheiro eram rosa chiclete, e estavam faltando vários azulejos no chuveiro.


Mas era a única opção dentro de 30 quilômetros, e pensei que eu poderia suportar por uma noite ou duas. Além disso, pensei na hora: quão ruim poderia ser?


Aparentemente muito ruim. Entre o momento em que dei entrada, arrumei minha mala, conectei meu notebook e saí para encontrar Tina, alguém entrou e saqueou o quarto.


Minha mala estava virada de cabeça para baixo no chão, alguns de seus conteúdos espalhados por todo o carpete.


As gavetas da cômoda foram puxadas para fora, as portas do armário deixadas abertas.


Meu notebook tinha desaparecido. Assim como a bolsa com zíper onde eu guardava dinheiro que eu tinha escondido na mala.


“Otária” foi rabiscado no espelho do banheiro com o meu batom favorito. Ironicamente, a coisa que eu não queria que meu viking mal-humorado visse, a coisa que valia mais do que qualquer outra roubada, ainda estava lá em uma pilha amassada no canto.


O pior de tudo, a autora do crime estava sentada na cama com tênis sujos emaranhados em um amontoado de lençóis. Ela estava assistindo a um filme de desastre natural. Eu não era boa em adivinhar idades, mas diria com segurança que ela estava na categoria criança/pré-adolescente.


— Ei, Way — disse Knox em tom severo.


Os olhos azuis da garota se afastaram da tela para pousar nele antes de retornar à TV.


— Ei, Knox.


Era uma cidade pequena. É claro que o mal-humorado da cidade e a criminosa infantil se conheciam.


— Certo, olha — falei, contornando Knox para ficar na frente da coisa no canto que eu não queria explicar. — Não sei se as leis de trabalho infantil são diferentes na Virgínia, mas pedi um travesseiro extra, não para ser roubada por uma delinquente mirim.


A garota me olhou de relance.


— Cadê sua mãe? — perguntou Knox, ignorando-me.


Outro dar de ombros.


— Saiu — disse ela. — Quem é sua amiga?


— Essa é a sua tia Naomi.


Ela não pareceu surpresa. Eu, por outro lado, provavelmente parecia que havia acabado de ser atirada de dentro de um canhão em direção a uma parede de tijolos.


— Tia? — repeti, balançando a cabeça na esperança de que isso corrigisse minha audição. Outra pétala de flor murcha caiu do que restava do meu coque e esvoaçou até o chão.


— Pensei que você estivesse morta — disse a garota, estudando-me com vago interesse. — Belo penteado.


— Tia? — falei outra vez.


Knox se virou para mim.


— Waylay é filha da Tina — explicou Knox devagar.


— Tina? — repeti com um grasnado.


— Parece que sua irmã pegou suas coisas — observou ele.


— Disse que a maior parte não valia nada — disse a garota.


Pisquei rapidamente. Minha irmã não tinha apenas roubado meu carro, mas também havia invadido meu quarto de hotel, o saqueado e abandonado uma sobrinha que eu não sabia que existia.


— Ela está bem? — perguntou Waylay, não tirando os olhos do tornado que voltou a aparecer na tela.


“Ela” devia ser eu. E eu sem dúvida não estava bem.


Peguei um travesseiro da cama.


— Vocês dois me dão licença, por favor? — chiei.


Sem esperar uma resposta, eu me arrastei pela porta para o sol quente da Virgínia. Os pássaros estavam chilreando. Duas motocicletas passavam, os motores produzindo um rugido ensurdecedor. Do outro lado da rua, um casal de idosos saía de uma caminhonete e ia ao restaurante para o café da manhã.


Como as coisas poderiam ter a audácia de parecerem tão normais quando toda a minha vida tinha acabado de implodir?


Segurei o travesseiro no meu rosto e soltei o grito que vinha se formando.


Os pensamentos voaram pelo meu cérebro como um ciclo de rotação turbinado. Warner tinha razão. As pessoas não mudavam. Minha irmã ainda era um ser humano terrível, e eu ainda era ingênua o suficiente para acreditar nas suas mentiras. Meu carro tinha desaparecido com minha bolsa e meu notebook. Sem falar no dinheiro que trouxe para Tina. Desde ontem à noite, eu estava sem emprego. Não estava a caminho de Paris, que tinha sido o plano há apenas 24 horas. Minha família e meus amigos pensavam que eu tinha perdido o juízo. Meu batom favorito tinha sido arruinado em um espelho de banheiro. E eu tinha uma sobrinha cuja infância inteira eu perdi.


Respirei fundo de novo e soltei um grito final para completar antes de abaixar o travesseiro.


— Calma. Você vai dar um jeito. Vai resolver tudo.


— Já acabou o discurso motivacional?


Virei e encontrei Knox encostado na moldura da porta com os braços tatuados cruzados sobre o peito largo.


— Acabei — falei, endireitando os ombros. — Quantos anos ela tem?


— Onze.


Assentindo, empurrei o travesseiro para ele e marchei de volta para o quarto.


— Então, Waylay — comecei.


Havia algo familiar no nariz arrebitado e na covinha no queixo. Ela tinha as mesmas pernas de graveto que sua mãe e eu tínhamos nessa idade.


— Então, tia Naomi.


— Sua mãe disse quando voltaria?


— Não.


— Onde você e sua mãe moram, querida? — perguntei.


Talvez Tina estivesse lá agora, analisando o roubo, pensando o que valia a pena manter e o que queria destruir só por diversão.


— Em Hillside Acres — respondeu ela, contornando-me com o olhar para ter uma visão melhor da tela que mostrava um tornado atirando vacas.


— Preciso de um minuto — anunciou Knox e acenou com a cabeça em direção à porta.


Aparentemente eu tinha todo o tempo do mundo. Todo o tempo e nenhuma ideia do que fazer. Nenhum próximo passo. Nenhuma lista de tarefas quantificando e organizando meu mundo em itens legais e organizados. Só problema em cima de desgraça em cima de desastre.


— Claro — falei, soando apenas um pouco histérica.


Ele esperou até eu passar por ele antes de sair. Quando parei, ele continuou caminhando em direção à máquina de refrigerante desbotada do lado de fora da recepção.


— É sério que quer que eu compre um refrigerante para você agora? — perguntei atordoada.


— Não. Estou tentando ir para onde a garota, que não percebe que foi abandonada, não possa ouvir — esbravejou.


Eu o segui.


— Talvez a Tina volte — falei.


Ele parou e se virou para me encarar.


— Way diz que a Tina não disse nada a ela. Só que ela tinha algo para resolver e ficaria longe por muito tempo.


Por muito tempo? O que diabos era muito no tempo de Tina?


Um fim de semana? Uma semana? Um mês?


— Ai, meu Deus. Os meus pais. — Isso ia devastá-los. Como se o que fiz ontem não fosse ruim o suficiente. Consegui garantir a eles ontem à noite numa rodovia na Pensilvânia que eu estava bem e não estava passando por algum tipo de crise de meia-idade. E eu os fiz prometer que não mudariam seus planos por minha causa. Eles haviam partido para o cruzeiro de três semanas no Mediterrâneo hoje pela manhã. As primeiras grandes férias internacionais que já tiraram juntos.


Eu não queria que meus problemas ou o desastre de Tina arruinassem a viagem.


— O que pretende fazer com aquela garota lá dentro? — Knox apontou com a cabeça em direção à porta aberta.


— O que quer dizer?


— Naomi, quando os policiais descobrirem que Tina sumiu e deixou Waylay para trás, ela vai direto para o orfanato.


Sacudi a cabeça.


— Eu sou o parente vivo mais próximo que não é um criminoso. Sou responsável por ela. — Assim como fui por todas as outras confusões de Tina até completarmos 18 anos.


Ele lançou um olhar demorado e atento.


— Simples assim?


— Ela é família. — Além disso, não era como se eu estivesse muito ocupada no momento. Estava basicamente à deriva. Pela primeira vez em toda a minha vida, eu não tinha um plano.


E isso me aterrorizava.


— Família — bufou ele como se meu raciocínio não fosse lógico.


— Escuta. Knox, te agradeço por todos os gritos e as caronas e o café. Mas como pode ver, preciso lidar com uma situação. Então talvez seja melhor você voltar para a caverna da qual rastejou esta manhã.


— Eu não vou a lugar nenhum.


Estávamos de volta a encarar um ao outro, o silêncio carregado.


Desta vez ele o rompeu primeiro.


— Deixe de enrolar, Daisy. O que vai fazer?


— Daisy?


Ele estendeu a mão e arrancou uma pétala de flor do meu cabelo com dois dedos. Margarida. Daisy.


Afastei sua mão e dei um passo para trás para poder pensar.


— Tudo bem. Primeiro eu preciso… — Não ligar para meus pais, com certeza. E não queria envolver a polícia, de novo, se não fosse necessário. E se a Tina aparecer dentro de uma hora? Talvez a primeira coisa que eu precisasse fazer fosse tomar mais café.


— Ligue para a porcaria da polícia e relate a invasão e o abandono da criança — disse Knox.


— Ela é minha irmã. Além disso, e se a Tina aparecer dentro de uma hora?


— Ela roubou seu carro e abandonou a filha. Essa porra não pode passar impune.


Esse homem insuportável, tatuado e rabugento estava certo. Não gostei nem um pouco dessa característica dele.


— Urgh! Tá. Tudo bem. Preciso pensar. Posso pegar seu celular emprestado?


Ele ficou parado olhando para mim, imóvel.


— Pelo amor de Deus. Não vou roubá-lo. Só preciso fazer uma ligação rápida.


Com um suspiro resignado, ele colocou a mão no bolso e tirou o telefone.


— Obrigada — falei enfaticamente e depois voltei para o meu quarto da pousada. Waylay ainda estava assistindo a seu filme, agora com a cabeça apoiada nas mãos.


Vasculhei a mala para encontrar um caderno e retornei para fora.


— Você anda com um caderno com números de telefone?


Knox estava olhando por cima do meu ombro.


Fiz “chiu” e liguei.


— Que é que você quer?


A voz da minha irmã sempre conseguia fazer eu me encolher por dentro.


— Uma explicação para começar — esbravejei. — Onde você está?


— Onde você está? — imitou com uma voz aguda que eu sempre odiei.


Ouvi um sopro prolongado.


— Você está fumando no meu carro?


— Parece que é meu carro agora.


— Quer saber? Esquece o carro. Temos coisas mais importantes para discutir. Você tem uma filha! Uma filha que abandonou num quarto de pousada.


— Tenho mais o que fazer. Não dá para ter uma criança me atrasando por uns tempos. Tenho um projeto importante em andamento. Por que acha que eu dei a ela um nome que significa atraso? Achei que ela poderia passar um tempo com a tia certinha e boazinha até eu voltar.


Eu estava tão brava que só consegui me engasgar com as palavras.


Knox tirou o telefone da minha orelha.


— Preste atenção e preste bem, Tina. Você tem exatos 30 minutos para voltar aqui ou vou chamar a porcaria da polícia.


Observei como seu rosto endureceu mais e a mandíbula ficou mais cerrada, exibindo covinhas sob as maçãs do rosto. Os olhos ficaram tão frios que estremeci.


— Como sempre, você é uma idiota do caralho — disse ele. — Lembre-se, da próxima vez que for pega pela polícia, terá mandados. Isso significa que o seu rabo estúpido ficará atrás das grades, e ninguém correrá para te salvar.


Ele parou por um momento e depois completou:


— Sim. Vá se foder também.


Xingou de novo e abaixou o telefone.


— Como é que você e minha irmã se conhecem? — perguntei-me em voz alta.


— Tina é uma pedra no sapato de todos desde que surgiu na cidade há um ano. Sempre à procura de dinheiro fácil. Tentou alguns esquemas tortos em algumas empresas locais, incluindo a do seu amigo Justice. Toda vez que tem um pouco de dinheiro no bolso, ela fica bêbada e provoca o caos em toda a cidade. Pequenos delitos. Vandalismo.


Sim, parecia coisa da minha irmã.


— O que ela disse? — perguntei sem querer de fato a resposta.


— Ela falou que não se importa se chamarmos a polícia. Ela não vai voltar.


— Ela disse isso? — Eu sempre quis ter filhos. Mas não assim. Não caindo de cabeça em uma etapa próxima à puberdade quando os anos de formação já se foram.


— Disse que voltaria quando quisesse — respondeu ele, digitando no telefone.


Algumas coisas nunca mudam. Minha irmã sempre fez as próprias regras. Quando bebê, dormia o dia todo e ficava acordada a noite toda. Quando criança, foi expulsa de três creches por morder. E uma vez que atingimos a idade escolar, bem, foi um novo jogo de rebelião.


— O que você está fazendo? — perguntei a Knox quando ele retornou o telefone ao ouvido.


— A última coisa que eu quero — disse com voz arrastada.


— Comprando ingressos para o balé? — teorizei.


Ele não respondeu, apenas andou a passos largos para o estacionamento com ombros rígidos. Eu não conseguia distinguir bem o que estava dizendo, mas havia um monte de vá se foder e vá se ferrar.


Adicionei “etiqueta ao telefone” à crescente lista de coisas em que Knox Morgan não levava jeito.


Ele voltou parecendo ainda mais irritado. Ignorando-me, pegou a carteira e puxou algumas notas, depois as alimentou na máquina de refrigerante.


— O que você quer? — murmurou.


— Hã. Água, por favor.


Ele apertou os botões com mais força do que eu pensava ser necessário e uma garrafa de água e duas bebidas amarelas caíram no chão.


— Aqui.


Ele empurrou a água para mim e voltou ao quarto.


— Hã. Obrigada? — falei depois que ele passou.


Debati por cerca de 30 segundos se eu deveria ou não começar a andar até encontrar uma nova realidade que fosse menos terrível. Mas foi apenas um exercício mental. Não havia como me afastar. Eu tinha uma nova responsabilidade. E com essa responsabilidade viria algum senso de propósito. Provavelmente.


Voltei ao meu quarto e encontrei Knox examinando a fechadura da porta.


— Nenhuma sutileza — reclamou.


— Disse a ela que deveria ter forçado a fechadura — disse Waylay, abrindo seu refrigerante.


— São apenas 8h da manhã, e você deu refrigerante a ela — sibilei para Knox enquanto retomava minha postura de sentinela em frente ao montículo no canto.


Ele olhou para mim, depois para além de mim. Nervosa, estendi os braços e tentei bloquear sua visão.


— Isso é algum tipo de toalha de mesa? — perguntou, olhando atrás de mim.


— Vestido de noiva — anunciou Waylay. — Mamãe disse que era feio pra dedéu.


— É, bem, Tina não saberia o que é bom gosto nem se a atingisse na cabeça com uma bolsa Birkin — falei, sentindo-me na defensiva.


— Esse vestido significa que eu tenho um tio por aí? — perguntou ela, acenando com a cabeça para a pilha de renda e anágua que uma vez fez com que me sentisse uma princesa de conto de fadas, mas agora só fazia eu me sentir uma idiota.


— Não — falei com firmeza.


As sobrancelhas de Knox se levantaram um pouco.


— Você simplesmente decidiu levar um vestido de noiva em uma viagem?


— Não sei como isso é da sua conta — falei para ele.


— Ela está com o cabelo arrumado como se estivesse indo a algum lugar chique — refletiu Waylay, olhando-me.


— Está mesmo, Way — concordou Knox, cruzando os braços sobre o peito e parecendo achar graça.


Não gostei dos dois se unindo contra mim.


— Vamos nos preocupar menos com meu cabelo e um vestido e mais com o que faremos a seguir — sugeri. — Waylay, sua mãe disse algo sobre aonde estava indo?


Os olhos da garota voltaram a se concentrar na tela. Ela balançou os ombros magros.


— Sei lá. Só falou que eu era problema seu agora.


Não sabia o que responder a isso. Felizmente não precisei responder porque uma batida rápida fez com que nós três olhássemos para a porta aberta.


O homem que estava ali me fez inspirar um pouco. Knockemout sem dúvidas criava homens atraentes. Ele vestia um uniforme azul-escuro impecável com um distintivo muito brilhante. Havia uma bela camada de barba por fazer acentuando uma mandíbula forte. Seus ombros e peito eram largos, os quadris e a cintura afunilados. O cabelo era perto de loiro. Havia algo familiar em seus olhos.


— Knox — disse ele.


— Nash. — Seu tom era tão frio quanto os olhos.


— Ei, Way — disse o recém-chegado.


Waylay acenou com a cabeça para o homem.


— Chefe.


Seus olhos chegaram a mim.


— Você chamou a polícia? — chiei para Knox. Minha irmã era uma pessoa terrível, e eu sem dúvidas iria deixar isso claro para ela. Mas chamar a polícia parecia tão decisivo.
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QUATRO
“VOCÊ NÃO VAI FICAR AQUI.”


Naomi


Você deve ser a Naomi — disse o policial.


Eu podia estar a meio caminho de um ataque de pânico, mas eu meio que gostei de como ele falou  meu nome em um tom amigável.


Knox pelo jeito não havia gostado porque, de repente, colocou seu corpo musculoso bem na minha frente, com os pés plantados separadamente e os braços cruzados.


— Sou — falei, espiando em torno do Knox. O imbecil não se mexeu quando o cutuquei nas costas.


O homem olhou para Knox e, o que quer que tenha visto ali, o fez sorrir.


— Eu sou chefe da polícia nas redondezas, mas pode me chamar de Nash. Prazer em conhecê-la, Naomi. Lamento que seja nestas circunstâncias. Se importa em responder algumas perguntas?


— Hum. Tudo bem — falei, desejando de súbito ter parado para lavar o rosto e arrumar o cabelo. Minha aparência devia ser a de uma dama de honra zumbi e perturbada.


— Por que não conversamos no estacionamento? — disse Nash com um movimento de cabeça.


A atenção de Waylay estava de volta ao filme enquanto bebia açúcar verde-limão.


— Claro. — Segui e me surpreendi quando Knox se juntou a nós. Ele foi direto para o SUV de Nash, que dizia Polícia de Knockemout na lateral, e se inclinou com beligerância contra o capô.


— Não precisamos de você agora — disse Nash.


Knox mostrou os dentes.


— Se quiser que eu vá embora, vai ter que me obrigar.


— Desculpe. Ele está assim a manhã toda — expliquei a Nash.


— Querida, ele tem sido assim a vida toda — respondeu o chefe.


Não me ocorreu até que eles se encararam com olhos idênticos.


— Vocês são irmãos, não são?


— Jura? — resmungou Knox.


— Claro que somos — disse Nash, virando seu sorrisão para mim. — Sou o irmão bom.


— Só faça a porra do seu trabalho — falou Knox.


— Ah, agora você quer que eu faça o meu trabalho. Acho que vai entender como isso me confunde já que…


— Senhores — cortei. Isso não estava indo rápido o bastante. Eu estava sem energia para dissipar a tensão entre os irmãos, e tínhamos preocupações mais importantes. — Não querendo me exceder, mas podemos chegar à parte que diz respeito à minha irmã? — sugeri.


— Acho uma excelente ideia, Naomi — disse Nash, dando uma piscadela enquanto pegava uma caderneta.


Knox grunhiu.


— Vamos ouvir o seu depoimento e depois decidir o que precisamos fazer em seguida.


Um homem com um plano e um sorriso. Ele sem sombra de dúvidas era mais agradável que o irmão.
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— VOCÊ ESTÁ DIZENDO que posso simplesmente tomar posse de um ser humano? — esclareci alguns minutos depois. Eu precisava mesmo de mais café. Minhas habilidades cognitivas estavam desvanecendo depressa.


— Bem, não aconselho que se refira a isso como “tomar posse”. Mas, na Virgínia, o acolhimento familiar é uma maneira de as crianças terem um membro da família como guardião quando não podem estar com os próprios pais.


Posso ter imaginado, mas pensei ter visto um olhar cauteloso ser trocado entre os irmãos.


— Então eu me tornaria a guardiã da Waylay?


As coisas estavam acontecendo rápido demais. Num minuto eu estava me preparando para caminhar até o altar. No seguinte, estava subitamente encarregada de decidir o futuro de uma estranha de 11 anos.


Nash passou uma mão pelo cabelo grosso.


— Temporariamente. Dá para ver que você é uma adulta estável e saudável.


— E se eu não for? — enrolei.


— O Juizado da Infância e Juventude colocará Waylay em um lar adotivo. Se não for incômodo para você ficar na cidade por algumas semanas enquanto resolvemos as coisas, a lei não se importará com Waylay ficar com você. Se as coisas derem certo, você pode até tornar a situação permanente.


— Tudo bem. — Nervosa, limpei as mãos na parte de trás dos shorts. — O que temos para resolver? — perguntei.


— Sobretudo descobrir o que sua irmã anda tramando e o que isso significa para a tutela.


“Estou encrencada. Preciso de dinheiro, Naomi.”


Mordi o lábio.


— Ela me ligou ontem à noite. Disse que precisava de ajuda e queria que eu trouxesse dinheiro. Acha que ela está em perigo?


— Que tal o seguinte? Você se concentra em Waylay e deixa que eu me preocupo com sua irmã — aconselhou Nash.


Na teoria, a ideia era boa. Mas, na minha experiência, a única maneira de garantir que uma bagunça fosse desfeita ao meu gosto era eu mesma a desfazendo.


— Você trouxe dinheiro? — perguntou Knox, os olhos em mim.


Olhei para meus pés, sentindo-me burra e constrangida. Eu devia ter sido mais esperta.


— Trouxe.


— Ela pegou?


Eu me concentrei no rosto de Nash, pois era mais amigável.


— Pensei estar sendo inteligente. Deixei metade no carro e a outra metade na mala.


Nash pareceu solidário. Knox, por outro lado, resmungou baixinho.


— Bem, acho melhor voltar lá e me apresentar direito à minha sobrinha — falei. — Por favor, me mantenha atualizada.


— Você não vai ficar aqui.


A declaração veio de Knox.


Levantei as mãos.


— Se minha presença te incomoda tanto, por que não tira férias prolongadas?


Se olhar pudesse ferver sangue, o meu teria se transformado em lava.


— Você não vai ficar aqui — repetiu. Desta vez, ele apontou para a porta frágil com a fechadura arrombada.


Ah. Aqui.


— Tenho certeza de que consigo arranjar uma solução — falei com entusiasmo. — Chefe…


— Me chame de Nash — insistiu ele de novo.


Knox parecia querer enfiar a cabeça do irmão na porta já danificada.


— Nash — falei, aumentando o charme. — Sabe onde Waylay e eu poderíamos ficar por algumas noites?


Knox tirou o celular do bolso e olhou para a tela enquanto os polegares se moviam com agressividade sobre ela.


— Posso levar vocês até a casa da Tina. Não é muito aconchegante, mas ela é bem menos capaz de entrar e destruir as próprias coisas — disponibilizou-se ele.


Knox guardou o telefone no bolso. Seu olhar se fixou em mim, e havia algo presunçoso em sua expressão que me deixou irracionalmente irritada.


— Isso é muito gentil da sua parte. Nem imagina como agradeço sua ajuda — falei a Nash. — Tenho certeza de que Knox tem coisas muito melhores para fazer do que passar mais tempo respirando o mesmo ar que eu.


— O prazer é meu — insistiu Nash.


— Vou arrumar o que sobrou das minhas coisas e dizer a Waylay aonde estamos indo — decidi e voltei na direção do quarto.


Meu alívio por enfim estar livre do mal-humorado e tatuado Knox foi interrompido por um barulho estrondoso.


Uma motocicleta com um homem do tamanho de um urso antes de hibernar disparou na rua a uma velocidade que certamente não estava no limite de velocidade permitido.


— Essa maldita Harvey — murmurou Nash.


— Acho melhor você ir atrás dele — disse Knox, ainda parecendo presunçoso.


Nash apontou um dedo na direção do irmão.


— Você e eu vamos ter uma conversa mais tarde — prometeu, parecendo nem um pouco contente.


— É melhor se apressar e defender a lei — falou Knox.


Nash se voltou para mim.


— Naomi, desculpe deixá-la na mão. Vou entrar em contato.


Knox balançou os dedos de forma antagônica enquanto o irmão voltava para o SUV e iniciava uma perseguição com a sirene ligada.


Mais uma vez, fiquei sozinha com Knox.


— Você não teve nada a ver com a minha carona legal e educada desaparecer, teve?


— Por que eu faria isso?


— Para passar mais tempo comigo é que não foi.


— Vamos, Daisy — disse ele. — Vamos arrumar suas tralhas. Vou levar você e Way até a casa da Tina.


— Eu prefiro que você mantenha suas mãos longe das minhas tralhas — falei com arrogância. O efeito foi arruinado pelo meu bocejo indelicado. Eu estava no limite das minhas forças e só esperava conseguir aguentar o suficiente até estar longe do viking antes de sucumbir.
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CINCO
BARRIL DE QUEROSENE E SONECA


Naomi


Hillside Acres parecia mais um acampamento de festival do que um parque de trailers.


As crianças brincavam em uma pequena e bem cuidada área de recreação em um pedaço de grama que não havia se rendido ao longo verão da Virgínia. As casas móveis tinham cercas brancas e hortas. Combinações de cores criativas e pátios aconchegantes se somavam às belas fachadas.


E então havia a casa da Tina.


Era um trailer de largura simples no canto posterior do parque. A caixa bege estava se inclinando seriamente para a direita, como se parte da estrutura naquele lado estivesse faltando. As ervas daninhas que haviam aberto caminho no cascalho chegavam ao meu joelho.


O trailer do outro lado da estrada tinha uma linda varanda coberta com cordão de luzes e plantas penduradas. O da Tina tinha degraus improvisados com blocos de concreto que levavam a uma porta da frente enferrujada e entreaberta.


Knox estava encarando de novo. Mas, pela primeira vez, não era a mim. Era o aviso afixado na porta.


ORDEM DE DESPEJO.


— Fique aqui — ordenou ele sem olhar para mim ou Waylay.


Eu estava cansada demais para ficar irritada quando ele entrou todo machão.


Waylay revirou os olhos.


— Ela já está longe. Invadiu aqui antes da pousada.


Por reflexo, coloquei minhas mãos nos ombros dela. Ela saltou para trás, olhando-me como se eu tivesse tentado colocar o dedo em seu nariz.


Lembrete: não me precipitar com os afetos físicos.


— Hã, onde vocês ficavam?


Waylay deu de ombros.


— Passei as últimas duas noites na casa da minha amiga. Os pais dela não se importam de ter mais uma criança para o jantar. Não sei onde ela ficou.


As únicas vezes em que “responsável” pôde ser aplicado a Tina foi quando ela estava se passando por mim ao longo dos anos. Mesmo assim, fiquei horrorizada com a forma com que minha irmã lidava com a maternidade.


— Não está aqui — gritou Knox de dentro.


— Não disse? — Waylay subiu os degraus, e eu segui. 


O trailer era pior por dentro do que por fora.


O tapete tinha se desgastado em frente à porta, formando linhas compridas e deformadas que se estendiam em todas as direções. Uma poltrona reclinável estava de frente para um móvel de madeira barato com o contorno empoeirado de um suporte de TV. Um pequeno pufe rosa estava diretamente em frente a ele.


— Ela levou a TV. Mas eu peguei o controle remoto enquanto não estava olhando — disse Waylay com orgulho.


— Bom trabalho, garota — disse Knox, bagunçando o cabelo dela.


Engolindo em seco, deixei-os na sala de estar e espreitei a cabeça na cozinha suja.


O conteúdo dos armários havia sido esvaziado em uma lata de lixo que transbordava no meio do linóleo verde. Caixas de cereais, latas de sopa, pizzas brotinho descongeladas há muito tempo. Não
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