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    “...o amor é sempre egoísta; quanto mais ardente, mais egoísta”


    Sheridan Le Fanu

  


  
    Apresentação


    O despertar da Dama de Karnstein


    Publicada originalmente entre 1871 e 1872 nas páginas da revista The Dark Blue, e logo após integrada à coletânea In a Glass Darkly, Carmilla não é apenas uma história de fantasmas ou um conto de horror vitoriano. A obra de Sheridan Le Fanu é o alicerce sobre o qual o mito do vampiro moderno foi construído, oferecendo uma sofisticação psicológica que mudaria para sempre o curso da literatura fantástica.


    



    A gênese de um mito


    



    Antes de Carmilla, o vampiro na literatura era frequentemente retratado como uma criatura monstruosa e bestial ou um aristocrata distante. Le Fanu, no entanto, introduziu a vulnerabilidade e a intimidade. Ao situar a trama nos isolados castelos da Estíria, o autor não apenas utiliza o cenário clássico do horror gótico, mas o preenche com uma tensão constante entre o doméstico e o sobrenatural.


    A publicação da novela em formato de folhetim permitiu que Le Fanu explorasse o suspense de maneira episódica, culminando em uma narrativa que desafiava as convenções sociais da era vitoriana. O autor utilizou a figura do vampiro para explorar temas como: desejo, obsessão e o medo do desconhecido, tudo sob o véu de um relato de memórias “documentado” por figuras de autoridade, como o dr. Hesselius.


    



    A sedução e o subtexto: o despertar do desejo


    



    Um dos aspectos mais marcantes e duradouros de Carmilla é o seu profundo subtexto homoerótico, um elemento audacioso para a rígida moralidade da era vitoriana. Ao contrário de outros monstros da época, que agiam por força bruta ou instinto animal, Carmilla estabelece com Laura uma relação de sedução mútua, repleta de confissões sussurradas e carícias que desafiavam as normas sociais do século XIX.


    Le Fanu utiliza o vampirismo como uma metáfora para o desejo proibido. As falas de Carmilla carregam uma intensidade emocional que transcende o terror convencional. Não se trata apenas de uma predadora em busca de sustento, mas de uma figura que busca uma conexão profunda, quase simbiótica, com sua vítima.


    Esse “amor vampírico” é apresentado de forma ambivalente: ao mesmo tempo em que aterroriza Laura, também a fascina e a desperta para sensações até então desconhecidas. É essa complexidade psicológica que permitiu que a obra se tornasse um marco na literatura LGBT+, sendo precursora do tropo da “vampira lésbica”. Ao dar voz e corpo a esse desejo através do sobrenatural, Le Fanu conseguiu explorar territórios da psique humana que a literatura realista da época dificilmente ousaria tocar.


    



    A sombra sobre Drácula


    



    É impossível falar de Carmilla sem mencionar sua influência direta sobre Bram Stoker. Quando Drácula foi publicado, em 1897 – vinte e cinco anos após a obra de Le Fanu –, as marcas da Dama de Karnstein estavam por toda parte.


    Stoker não apenas se inspirou na atmosfera de isolamento e na estrutura de documentos encontrados – cartas, diários e relatórios –, mas também na própria natureza da ameaça. Personagens como o dr. Van Helsing são sucessores espirituais do dr. Hesselius e do barão Vordenburg de Le Fanu. A própria jornada de Jonathan Harker pelo Leste Europeu ecoa a claustrofobia sentida por Laura em seu castelo na Áustria. Sem a subversão e o erotismo sutil de Carmilla, o conde da Transilvânia talvez nunca tivesse saído das sombras da mesma forma.


    



    O legado e a modernidade


    



    O que torna Carmilla uma obra imortal é sua capacidade de ser lida e relida através dos séculos. Diferente de muitos de seus contemporâneos, Le Fanu deu à sua antagonista uma complexidade rara: ela é, simultaneamente, predadora e trágica, uma criatura presa em um ciclo eterno de solidão e busca por conexão.


    Para os leitores, esta edição busca resgatar a integridade original da obra. Ao incluir elementos frequentemente omitidos, como o prólogo do Dr. Hesselius, devolvemos ao texto sua moldura de “verdade científica” que tanto fascinava o público vitoriano.


    Carmilla, a vampira de Karstein, permanece, portanto, não apenas como uma peça histórica de museu literário, mas como uma narrativa pulsante e perturbadora. É o convite para um mundo onde as fronteiras entre a vida e a morte, o sonho e a realidade, são tão finas quanto o toque de uma mão fria em meio à madrugada.

  


  
    Sobre o autor


    Joseph Sheridan Le Fanu (1814–1873) nasceu em Dublin, na Irlanda, em uma família de linhagem literária e huguenote. Filho de um clérigo, cresceu cercado por livros e pelas lendas do folclore irlandês, elementos que mais tarde moldariam sua sensibilidade para o sobrenatural. Embora tenha se formado em Direito, pelo Trinity College, Le Fanu nunca exerceu a advocacia, entregando-se cedo ao jornalismo e à literatura.


    Ao longo de sua carreira, tornou-se proprietário de vários jornais, incluindo o influente Dublin University Magazine, onde publicou grande parte de sua ficção. Le Fanu foi um mestre na transição do “gótico clássico” – de castelos medievais e fantasmas teatrais – para o “horror psicológico”, onde o medo reside nas fendas da mente e em ambientes domésticos aparentemente seguros.


    A morte de sua esposa, Susanna Bennett, em 1858, com quem teve quatro filhos, marcou um ponto de virada sombrio em sua vida. Devastado pelo luto, Le Fanu retirou-se quase completamente da sociedade, passando a ser conhecido em Dublin como “The Invisible Prince” (O Príncipe Invisível). Foi durante esse período de isolamento e reclusão noturna que ele escreveu suas obras mais potentes e perturbadoras, incluindo Uncle Silas (1864) e a magistral coletânea In a Glass Darkly (1872), da qual Carmilla faz parte.


    Considerado o maior escritor de histórias de fantasmas da era vitoriana, Le Fanu foi admirado por contemporâneos como Henry James e serviu de guia para toda a geração seguinte de autores de horror. Ele faleceu em sua casa em Dublin, deixando um legado que transformou o folclore em arte e o medo em uma profunda exploração da condição humana.

  


  
    Prólogo


    Em um documento anexado à narrativa que se segue, o dr. Hesselius escreveu uma nota bastante elaborada, acompanhada de uma referência a seu ensaio acerca do estranho assunto sobre o qual este manuscrito lança luz.


    Deste misterioso assunto ele trata, no ensaio, com sua habitual erudição e perspicácia, e notáveis objetividade e condensação. Formará apenas um único volume da série de estudos reunidos deste homem extraordinário.


    Conforme publico o caso, neste volume, meramente para interessar aos “leigos”, não evitarei em nada a inteligente senhora que o relata; e, após a devida consideração, decidi, portanto, abster-me de apresentar qualquer resumo do raciocínio do erudito doutor, ou trecho de sua declaração sobre um assunto que ele descreve como “envolvendo, de forma não improvável, alguns dos temas arcanos mais profundos de nossa existência dual e seus intermediários”.


    Fiquei ansioso, ao descobrir este documento, para retomar a correspondência iniciada pelo dr. Hesselius, tantos anos antes, com uma pessoa tão esperta e cuidadosa, como sua informante parece ter sido. Para minha decepção, contudo, descobri que ela tinha falecido neste ínterim.


    Provavelmente, ela teria pouco a adicionar à narrativa que comunica nas páginas seguintes com, até onde consigo pronunciar, uma particularidade tão meticulosa.

  


  
    Capítulo I


    Um susto precoce


    Na Estíria, nós, embora não sejamos pessoas suntuosas, moramos em um castelo, ou schloss1. Uma renda pequena, naquela parte do mundo, vai longe. Oitocentas ou novecentas libras por ano operam milagres. Embora suficientemente escassa, nossa renda nos colocava entre as pessoas ricas da nossa terra. Meu pai é inglês e eu carrego um nome inglês, muito embora nunca tenha visto a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar solitário e primitivo, onde tudo é tão maravilhosamente barato, não consigo ver como mais dinheiro contribuiria materialmente para aumentar nossos confortos, ou mesmo nossos luxos.


    Meu pai esteve no serviço austríaco e, tendo se aposentado com uma pensão e seu patrimônio, adquiriu esta residência feudal e a pequena propriedade onde se ergue, por uma bagatela.


    Nada conseguiria ser mais pitoresco ou solitário. Ela se ergue em uma elevação sutil de uma floresta. A estrada, muito antiga e estreita, passa na frente da ponte levadiça, que no meu tempo nunca foi erguida, e do fosso, abastecido com estacas, navegado por muitos cisnes e repleto de frotas brancas de nenúfares flutuando em sua superfície.


    Acima de tudo isso, o schloss tem em sua fronte muitas janelas, suas torres e a capela gótica.


    A floresta se abre em uma clareira irregular e muito pitoresca antes do portão, e à direita uma íngreme ponte gótica eleva a estrada acima de um riacho que serpenteia pelas sombras profundas do bosque. Já disse que este é um lugar muito solitário. Julgue por si mesmo se falo a verdade. Olhando das portas do saguão para a estrada, a floresta na qual nosso castelo se ergue estende-se por vinte e cinco quilômetros à direita e vinte à esquerda. O povoado habitado mais próximo fica a cerca de dez quilômetros para a esquerda. O schloss habitado de qualquer associação histórica mais próximo é o do general Spielsdorf, a quase trinta quilômetros para a direita.


    Eu disse “o povoado habitado mais próximo” porque há, a apenas cinco quilômetros a oeste, ou seja, na direção do schloss do general Spielsdorf, as ruínas de um povoado, com sua excêntrica igrejinha, agora sem teto, em cujo corredor estão as tumbas mofadas da orgulhosa família Karnstein, agora extinta, que um dia foi dona do igualmente desolado château2 que, nas profundezas da floresta, paira sobre as ruínas silenciosas da cidade.


    Quanto à razão deste lugar notável e melancólico estar abandonado, há uma lenda que lhe contarei em outro momento.


    Devo lhe contar agora quão pequeno é o grupo que constitui os moradores do nosso castelo. Não incluo criados ou os dependentes que ocupam quartos nas construções anexas ao schloss. Escute e se impressione! Meu pai, que é o homem mais gentil do mundo, está envelhecendo; e eu, à época da história, tinha apenas dezenove anos. Oito anos já se passaram desde então.


    Eu e meu pai constituíamos a família do schloss. Minha mãe, uma senhora da Estíria, morrera na minha infância, mas eu tinha uma governanta agradável que estivera comigo, posso assim dizer, desde que eu era pequena. Não consigo me lembrar de um tempo em que seu rosto redondo e benigno não fosse uma forma familiar em minha memória.


    Esta era a Madame Perrodon, nativa de Berna, cujo cuidado e gentileza em parte me supriam a falta de minha mãe, de quem eu quase não me lembro, tão cedo a perdi. Ela era a terceira parte à nossa mesa de jantar. Havia uma quarta, a Mademoiselle De Lafontaine, uma senhorita, como chamamos, creio, “preceptora”. Ela falava francês e alemão; já a Madame Perrodon, francês e um parco inglês, ao qual – meu pai e eu – acrescentávamos o nosso inglês dito diariamente, em parte para evitar que se tornasse uma língua perdida entre nós, em parte por motivos patrióticos. O resultado era uma Babel, que causava risos em visitantes e a qual não farei nenhuma tentativa de reproduzir nesta narrativa. Havia também mais duas ou três jovens amigas, bem próximas da minha idade, que nos visitavam ocasionalmente, por períodos maiores ou menores; visitas estas que eu às vezes retribuía.


    Estas eram nossas relações sociais habituais; mas é claro, havia visitas ocasionais de
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