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			Para los que aman aun con el corazón en pedazos.

			Nunca es tarde.

		


		
			ADVERTENCIA 

			Esta historia presenta contenido sensible, enlistado a continuación. Las situaciones que se detallan pueden contener spoilers. 

			Violencia física, verbal y psicológica; violencia doméstica; sexo; problemáticas de salud mental; autolesiones; consumo de drogas; suicidio.

		


		
			ANNELIE

			(INFANCIA)

			Está sentado en el sofá de cuero marrón rasgado. Una botella de cerveza en su mano izquierda, cuatro tiradas sobre la pequeña mesa de centro donde apoya sus pies descalzos. La luz azulada del televisor ilumina su piel grisácea, haciendo que su barba luzca de un color extraño. Sus ojos verdes y vacíos están fijos en la pantalla, mientras los míos van del libro de matemáticas a él una y otra vez.

			Intento concentrarme en las multiplicaciones y divisiones, pero es muy difícil con todos los gritos que salen del televisor. Gritos de una mujer, seguidos de la voz de un hombre. Me tapo los oídos e intento hacer los cálculos mentalmente, pero mi mente está ocupada con las imágenes de las personas desnudas que mira papá. No me gusta verlas, pero tengo que hacerlo cada vez que me pide otra cerveza.

			—Annelie. —Mi madre me llama desde la cocina. 

			Cierro el libro, bajo de la silla y camino pasando por delante de mi padre lo más rápido que puedo.

			—¿Qué pasa? —digo, acercándome a la mesa. 

			Sigue sacando pan del horno, creo que ni siquiera me escuchó. Su frente brilla por la transpiración, sus ojos marrones lucen cansados y su pelo castaño enmarañado. Está tan delgada que me da miedo que pueda quebrarse cuando se agacha para asegurarse de que no haya ni un solo papel en el piso.

			—Mamá. —Tiro de su delantal y me mira.

			—Dile a tu padre que ya está la cena. —Se limpia las manos con el delantal viejo—. Voy a subir a buscar a tus hermanos. 

			—¿No puedes avisarle tú a papá? —pregunto, con la esperanza de no tener que pasar frente al televisor otra vez—. Yo voy a buscar a los chicos. 

			Se saca el delantal, lo dobla en cuatro partes y lo guarda con cuidado en un cajón.

			—Ya sabes cómo son las cosas, cariño. —Su voz suena finita, como si le faltara el aire—. Ven. —Me tiende la mano, doy un paso al frente con la cabeza gacha—. Sabes que no le gusta el pelo suelto —dice, y comienza a juntar mi cabello para atarlo en una cola bien alta y tirante—. Si te lo vuelve a ver suelto, va a cortártelo como aquella Navidad. ¿Recuerdas? 

			¿Cómo olvidarlo? Mis compañeros se burlaron de mí durante todo el año diciéndome que parecía un varón. La maestra creyó que me lo había hecho yo y no dejó de recordarme que no debía jugar con tijeras, porque la próxima vez podría acabar lastimándome.

			«Ya estoy lastimada, señorita Julia. Ya lo estoy».

			—Ve.

			Me da un empujoncito en la cola, y avanzo. Es tan difícil dar un paso y luego otro, siento un ladrillo atado a cada pie.

			Vuelvo a la sala sin hacer ruido, intento no mirar la pantalla del televisor, me concentro en acercarme hasta su barbudo rostro. 

			—Señor —casi susurro. Mantengo la cabeza gacha, no le gusta que lo miremos directo a los ojos—, ya está la cena. 

			Los gritos extraños se apagan, la habitación queda casi a oscuras, solo iluminada por la luz de la luna que se cuela por la persiana rota. 

			—¿Qué mierda tienes puesto? 

			Aprieto mis pequeños puños y cierro los ojos con fuerza. 

			—Un pantalón, señor. 

			—¿Y por qué mierda tienes puesto un pantalón? —Se para, tambaleándose, y me siento un bicho bolita—. ¿Eres un niño? ¿Tengo cuatro hijos varones en lugar de tres? 

			—No, señor. —Siento cómo mi corazón palpita cada vez más cerca de mi garganta—. Soy una niña.

			—Entonces, ¿por qué mierda estás vestida como tus hermanos? 

			Aprieto los dientes con tanta fuerza que comienzo a sentir cómo rechinan.

			—Es la única ropa limpia que había, señor. El lavarropas se rompió. 

			Se agacha hasta que su rostro está cerca del mío. Siento su asqueroso aliento a alcohol y tabaco, mezclado con el sudor de sus axilas.

			Mantengo la cabeza gacha, como siempre.

			—Las niñas usan vestidos. Sube y ponte un puto vestido. Ahora. 

			—Sí, señor. 

			Quiero correr, pero camino, porque si corro dentro de la casa podría costarme un diente, y no sería por mis torpes piernas. Subo la escalera a paso lento, como si no pasara nada, como si el miedo no estuviera haciéndome cosquillas que no dan risa, solo frío. 

			Entro a la habitación que comparto con mis tres hermanos, los gemelos bajan sin que tenga que pedírselo dos veces, tienen hambre.

			Busco en el canasto de la ropa sucia. Agarro el vestido que tiene menos manchas, uno azul con lunares blancos, y me lo pongo. Huele a humedad y a cigarro, pero es mejor que recibir una paliza. 

			Bajo. Todos los asientos están ocupados, menos uno.

			—¿Dónde mierda está Elías? —pregunta mi padre por mi hermano mayor mientras destapa otra botella de cerveza. 

			—No ha vuelto a casa desde anoche, luego de que discutieran —responde mi madre sin mirarlo. 

			Todavía no tocamos la comida humeante que tenemos delante, nadie puede hacerlo hasta que mi padre acabe de comer, y aún no comenzó.

			Mis tripas rugen, pero me concentro en mirar de reojo la expresión cabizbaja de Abel y Caín, mis dos hermanos pequeños. Son traviesos, están llenos de energía y tienen seis años. Una combinación explosiva cuando se tiene un padre como el nuestro. 

			—¡Tiene quince años! —Golpea la mesa con el puño, mis ojos se cierran por el susto—. A su edad, yo mantenía a mi familia. Es hora de que empiece a dejar de ser una carga —dice, mientras revuelve las pastas—. Volverá cuando haya conseguido un trabajo, esa es la condición. 

			Pienso cómo y dónde estará Elías. Lo extraño, no me siento tan sola cuando él está en casa.

			La saliva me quema cada vez que la trago, me duele la garganta hace dos días, pero no digo nada. Si me enfermo, necesito remedios. Si necesito remedios, me convierto en una carga. Como Elías.

			Cierra los ojos y murmura sus oraciones. 

			—Padre, agradezco los alimentos que pones en mi mesa… Amén. 

			Se lleva el primer bocado a la boca, y ruego que se termine el plato en minutos, como siempre, así puedo empezar a comer.

			Todos estamos en silencio absoluto. Así le gusta, así tiene que ser. Pero el silencio es interrumpido por un estruendo ensordecedor que nos hace saltar.

			El plato de papá está en el piso, roto en mil pedazos. La pasta se mezcló con los vidrios. 

			—No tiene sal —dice, y la tranquilidad en su voz me duele en el cuerpo. Sé lo que significa, sé lo que viene—. Mara —le dice a mi madre, que no levanta la vista de su plato—, ¿cuántas veces te dije que no te olvides de la puta sal? 

			—Muchas —responde ella casi en un susurro. 

			Abel y Caín se dan la mano por debajo del mantel, puedo verlos. 

			—Muchas, exacto. —Se levanta y comienza a sacarse el cinturón. Lleva puesto el de cuero y hebilla de plata, el que era del abuelo—. Pero parece que no entiendes… 

			Comienza a enroscar el cinturón en su mano mientras avanza hacia mi madre, que se para inmediatamente y se queda inmóvil como de costumbre. 

			—Mara. 

			Mi padre se coloca detrás de ella, mamá se baja el cierre del vestido, dejando su espalda al descubierto. Sus manos comienzan a temblar a los costados de su cuerpo. 

			No quiero verlo. No otra vez. No puedo. No. 

			—Señor —digo, levantándome, pero sin sacar la vista de mi plato lleno—, fue mi culpa. —Trago duro—. Olvidé echarle sal al agua antes de ponerla a hervir. 

			Veo la duda en su rostro.

			—¿Eso es cierto? —Comienza a caminar hacia mí, hago todo lo posible por mantener las lágrimas dentro de mis ojos mientras mis dedos se aferran a mi vestido sucio. 

			—Tadeo, no…

			—¿Es cierto? —repite, y siento su presencia detrás de mí.

			—Sí, señor, es cierto —miento con naturalidad, no es la primera vez que lo hago. No es la primera vez que dejo descansar la espalda de mi madre o de mis hermanos. 

			—Al sótano. Ahora —ordena, sin un atisbo de emoción en su voz.

			Aprieto los puños hasta que las uñas se me clavan en las palmas y camino con la cabeza gacha. 

			Mamá suplica, pero una mirada de papá la silencia. Ya no tiene fuerzas para enfrentarse al monstruo.

			Nadie dice nada. Nadie respira. Las moscas no vuelan en esta casa, saben que no les conviene. 

			Entro al sótano y bajo las escaleras. 

			La puerta se abre un rato después, sus pasos se acercan. Me concentro en el oso de peluche que está tirado en una esquina, justo al lado de una mancha de aceite. Le falta un ojo y tiene una oreja descosida. Está roto, como yo.

		


		
			THEO

			(ADOLESCENCIA)

			Odio el tequila, pero siempre termino tomándolo. Odio la marihuana, pero siempre termino fumándola. Odio las putas fiestas, pero siempre termino organizándolas. 

			—¿Este tatuaje es nuevo? —pregunta Carla, o Carolina, no lo sé, mientras me acaricia el antebrazo. 

			No recuerdo quién es, ni cuántas cervezas tomó, solo sé que es dos años mayor que yo, trae pastillas y pasó por las sábanas de tres de mis compañeros de curso. Eso es suficiente para que la haya invitado a mi casa. 

			—Es nuevo —grito por encima de la música que sale del costoso equipo de mi padre—. ¿Tienes alguno? —Rodeo su cintura y la acerco a mí. Su cuerpo se inclina, dándome un perfecto vistazo de sus tetas. 

			—Tengo, pero no donde puedas verlos. Al menos no aquí, con toda esta gente. —Sonríe seductoramente. Voy a llevarla a mi cuarto en cuanto termine esta botella—. ¿Cómo logras que te los hagan? Eres menor de edad. ¿No necesitas autorización de tus padres? 

			Sonrío y deslizo la palma de mi mano por su pierna desnuda.

			—Te sorprendería saber lo que se puede conseguir con dinero. —Le guiño un ojo y palmeo su muslo para que se levante—. ¿Vamos? —Señalo la escalera con la cabeza. 

			La música se apaga, los abucheos no tardan en irrumpir el silencio.

			—¡Eh, Colorado! ¿Qué mierda pasó con la música? —Frunzo el ceño, sin entender por qué todos están como si hubieran visto un puto fantasma—. ¿Qué pasa?

			—Theo Blas, ¡¿qué significa esto?! —La voz de mi padre suena a mi espalda—. ¡Todos fuera de mi casa! 

			La gente comienza a salir con desesperación, corriendo por encima de los muebles para no tener problemas con mi padre, el director del instituto privado al que asiste la mitad de los imbéciles que estaban aquí hasta hace menos de un minuto. 

			—Theo, ¿qué haces con esto? —Bárbara, la esposa de mi padre, me arrebata la botella de tequila de las manos, y sus uñas postizas me arañan la piel. 

			—¡Te llamo, Carla! —le digo a la rubia que está saliendo por el jardín. 

			—Soy Carolina.

			—Claro, Carolina. ¡Lo dejamos para la próxima, muñeca!

			—¡Theo! —La voz chillona e irritante de Bárbara me hace cerrar los ojos sin querer. 

			—¿Qué hacen aquí? —Me dejo caer en el sofá blanco y apoyo los pies en la carísima mesa de vidrio que Bárbara tanto adora—. Se suponía que llegaban mañana. 

			—Baja los pies de ahí —dice, y me mira como si estuviese a punto de desmayarse por mi «inaceptable comportamiento».

			Sonrío, no los bajo.

			—Theo, baja los pies —insiste mi padre, pero no pienso darle el gusto. Ni a él, ni al trofeo que tiene como esposa. 

			—Nos vamos un día por un viaje de negocios, ¡y conviertes mi casa en un antro! —dice, acomodándose el vestido negro y el falso cabello rubio. Comienza a caminar mientras levanta vasos y botellas del piso. El ruido de sus estúpidos zapatos altos me saca de quicio. 

			—Esto no es un antro, es apenas una reunión inofensiva… 

			—Theo, no te pases de vivo —advierte mi padre, agarrándose el puente de la nariz. 

			—¿O qué? —Me levanto y busco las llaves del que, muy pronto, será mi auto—. ¿Vas a obligarme a hacer terapia con el doctor Ramírez otra vez? 

			—Sabes que lo necesitabas, no estabas llevándolo bien. Todavía no lo haces… 

			Todo el odio que cultivé a lo largo de mi vida se impregna en mi risa.

			—Perdón, mil disculpas… —Levanto almohadones y los tiro hacia cualquier lado, sin poder encontrar las malditas llaves—. Tienes razón. Ver morir a mi madre y a mi hermano, por tu puta culpa, no es algo tan difícil de superar. 

			—Theo… 

			—¡Ya no puedo con esto, Salvador! —Su mujer de plástico grita desde la cocina, se acercan sus pasos furiosos—. ¡Drogas! ¡Drogas en mi casa! —Entra al living, sosteniendo una bolsita con hierba—. Esto es demasiado, me está bajando la presión. 

			Mi padre se acerca a ella como si estuviera a punto de morir. 

			Niego con la cabeza, admirando su actuación, y sigo buscando la llave. Quiero poner los pies fuera de este puto lugar. Ya. 

			—¿Por qué no puedes ser como tu hermano? Estudioso, ordenado, cariñoso —dice la Barbie bronceada, con orgullo en su voz de loro. 

			—Porque no es mi hermano, es tu hijo.

			—¡Theo! —Mi padre se acerca y me toma del brazo. Lo miro, ni siquiera me está apretando. Jamás me pondría un dedo encima, se siente demasiado culpable como para seguir lastimándome—. Te dije que odio que hables así de Tobías, él es tu hermano. 

			—Es tu hijo con esa mujer de ahí. —La señalo—. Mi hermano era Felipe. ¿Lo recuerdas o ya lo olvidaste como a mamá? 

			—Theo, basta. Es suficiente. Tienes… —Sus ojos se posan en mi antebrazo—. ¿Eso es un tatuaje? ¡¿Te hiciste otro tatuaje?! 

			—¿Dónde están las llaves del auto? —pregunto, zafándome de su agarre. 

			—¡Tienes quince años! —vocifera mi padre—. Y ya tienes un brazo completamente tatuado sin mi consentimiento. 

			—Por favor, ¡parece un criminal! —La voz repugnante de Bárbara llega a mis oídos—. ¿Qué deben pensar los vecinos? —Se lleva las manos al pecho, como si estuviese a punto de sufrir un ataque. Ojalá, así dejaría de escucharla—. ¿Dónde va a trabajar? Así no puede trabajar en la empresa… 

			Mi risa desquiciada rompe el suspiro que dejó su voz. 

			—¿Quién dijo que quiero trabajar en tu asquerosa empresa? 

			—Salvador, por favor. —Mira a mi padre con su expresión de doncella en apuros. Seguramente es la misma que hizo que se fuera corriendo a sus sábanas, aun estando con mi madre—. No puedes permitir que me hable así. 

			—Theo, a tu habitación. 

			Mis ojos se clavan en su mirada gris. ¿Me está jodiendo? No me manda a mi habitación desde que tengo ocho años. 

			—No te preocupes, también quiero irme de aquí. Dame las llaves y todos felices. 

			—No tienes edad para conducir, lo sabes. 

			—No tengo edad para muchas cosas… ¿Y eso qué? 

			—Basta, Theo. —Se desploma sobre el sofá, viendo cómo su mujer sale al jardín y junta las botellas, enfurecida—. Es agotador, esto es agotador. ¿En qué momento pasó? —Niega con la cabeza, la mirada fija en la alfombra de pelo largo—. ¿En qué momento nos volvimos enemigos? 

			—¿Tienes tiempo? Te lo explico con gusto…

			—Tengo todo el tiempo del mundo, Theo. Siempre tendré tiempo para…

			—¡Salvador! ¡Hay ropa interior en la piscina! ¡¿Podrías ayudarme a limpiar este desastre?!

			—Parece que no tienes tanto tiempo.

			—Hijo… —Se levanta, pasándose ambas manos por el rostro.

			Desvío la mirada, me repulsa.

			—Dame las putas llaves y terminemos con esto. 

			—No puedes manejar.

			—Sabes que sé hacerlo, no voy a chocar el auto. 

			—No dije que no sabes, dije que no puedes. —Pone una mano en mi hombro, pero me muevo, reacio. 

			—Vamos a hacerlo simple. —Lo miro directo a los ojos, esos que compartimos, conteniendo las ganas de escupirle la cara—. O me das las llaves, o le cuento a tu amada esposa sobre Verónica, tu secretaria. 

			Sus ojos se abren tanto que parece una caricatura de los 90. Su boca busca qué decir. 

			—¿Qué estás insinuando? 

			—¿Insinuando? —Levanto una ceja—. No estoy insinuando nada, los vi en tu oficina. Parece que nunca aprendiste a cerrar bien la puerta… ¿Quieres los detalles? 

			—No sé de qué estás hablando —susurra, mirando por encima de mi hombro hacia el jardín.

			—Llaves. —Extiendo la mano.

			—Theo, no…

			—Llaves.

			Mete la mano en el bolsillo de su traje y saca el juego de llaves del Mercedes, lo pone en mi mano.

			—Buen chico. —Palmeo su hombro y doy media vuelta.

			—Theo Blas, ¡esto no va a quedar así! 

			—¡Claro que no! Pienso sacarle más jugo a tu secretito.

			Sonrío y cierro la puerta.

			La noche cae cálida, escucho el sonido de las olas romperse. Las risas y la música se escuchan cercanas, seguramente hay fiesta en la playa.

			Busco en el bolsillo de mi chaqueta el paquete de cigarros, saco uno y lo enciendo. Doy una pitada tras otra hasta que la punta está roja, como la sangre en el rostro de mi madre, en el pecho de mi hermano. 

			El celular vibra en el bolsillo de mi pantalón, lo saco de camino al auto. 

			—¿Qué hay? —Abro la puerta y me siento. 

			—Picada en media hora. ¿Te sumas? —Está eufórico—. Martín preparó su auto, pero la gente apuesta por ti. ¡Lo que hiciste el sábado pasado fue una locura!

			—¿Cuánto hay? —Enciendo el motor y doy marcha atrás.

			—Treinta mil y una bolsita de coca. 

			—Hecho.

			—Calienta el motor, hermano. 

			Corto, apago el teléfono y lo tiro en la guantera.

			Esta noche voy a hacer lo que mejor se me da: pisar el acelerador, fumarme unos cuantos porros y revolcarme con la primera mujer que cruce por el camino. 

			Solo quiero apagarme. Olvidar sus rostros. Desconectar.

		


		
			ACTUALIDAD

		


		
			1

			THEO

			Hace más de veinticuatro horas que no duermo, no pude hacerlo. No quise cerrar los ojos por miedo a despertar y darme cuenta de que todo fue producto de mi imaginación, otra vez. Mi puta e hiperactiva imaginación. Es sorprendente lo creativo que puedes llegar a ser cuando tu mundo se reduce a un cuadrado de dos por dos, cuando olvidas los rostros amigos, tu vida sexual es solo un acalorado recuerdo y tus papilas gustativas son de cartón. La imaginación lo es todo cuando el mundo que conoces se ha extinguido. Puede ser tu mejor aliada, o la inyección letal que te paraliza el diafragma y los músculos torácicos hasta que respirar es un vago recuerdo. 

			—¿Qué sientes? —pregunta Pedro, mi compañero de celda y mentor.

			Levanto la vista y lo miro mientras sigo guardando mis casi inexistentes pertenencias. Está acostado en su catre, mirando las fotos de sus hijos, como cada día. Es veinte años mayor que yo y enfrenta una condena de doce, de los que todavía le quedan tres. Nunca quiso contarme cómo fue que terminó acá, pero quiere cumplir hasta el último segundo de su condena.

			No soy precisamente hablador, pero cuando estás obligado a dormir, comer y cagar mirándole la cara al mismo tipo, cada día, hablar se vuelve un mecanismo de defensa para no morir. 

			—No lo sé. —Meto mi libreta en el bolso que me dio el guardia hace algunas horas. 

			—¿No lo sabes? —Deja las fotos sobre el colchón y se sienta—. Estás a punto de salir, sentir el sol encegueciéndote, abrazar a tu familia.

			¿Familia? ¿Cuál? ¿La que no vino a verme ni una sola vez desde que me trasladaron de la comisaría a la Unidad Penitenciaria de Batán? 

			Dejo el bolso en la punta de mi colchón, me siento y apoyo los antebrazos sobre mis piernas entumecidas. Hoy no hice mi rutina de ejercicios, los músculos me pasan factura. 

			—¿Qué sentirías tú?

			—Miedo. 

			—¿A qué? —pregunto, aunque ya sé la respuesta. 

			—A vivir. 

			Resulta extraño saber que la gente tiene miedo a morir. Pero cuando morir es fácil, vivir aterra. 

			—A mí me dan miedo los planes de reinserción social. —El sarcasmo habla por mí.

			—¿Alguna vez vas a dejar de fingir que todo te importa una mierda? ¿Vas a admitir que estás cagado hasta las pelotas, porque no sabes lo que te espera ahí afuera? Porque olvidaste cómo se siente respirar sin que te digan cuánto oxígeno puedes inhalar… 

			—Te estás poniendo como una puta sentimental. Deberías decirle a Rocky que esta noche tiene mi catre libre, ya estás necesitando mano dura. 

			—Hijo de puta. —Se levanta—. Aún no mereces salir.

			—¿Y tú sí? 

			—Ya no tienes que ser implacable. Lo sabes, ¿no? Vas a irte de aquí en minutos, ya no necesitas esa máscara de Voy a arrancarte los ojos con los dientes si sigues mirando mi comida. —Palmea mi hombro, se acerca a mí de una manera que provocaría que nos tomaran de putas a los dos si alguien nos ve—. Recuerda todo lo que aprendiste estos años, hijo. Ya no eres el adolescente herido y rabioso que cruzó esa reja hace cuatro años, eres un hombre que tuvo tiempo para amigarse con el dolor, ahora eres una persona nueva. Hónralo. 

			Sé que tiene razón, sé que ya no soy el Theo dinamita, sé que soy un hombre con un solo objetivo: una segunda oportunidad; sin embargo, las emociones y los pensamientos me abruman.

			Me levanto, me bajo el pantalón y comienzo a mear.

			—A veces creo que ya no es una máscara, Pedro, se fundió con mi piel. 

			Me subo el pantalón y me acerco a la reja, el hierro gélido me congela la frente. 

			—No creo que sea tan tarde, hijo. 

			—Pídele a tu Dios que te escuche.

			[image: imagen]

			No puedo salir del país, al menos por un tiempo. No puedo ignorar futuras citas o visitas que el juez decida ordenar. No puedo hacer de cuenta que lo vivido detrás de las rejas que acabo de cruzar no forjó hasta el mínimo movimiento involuntario de mi cuerpo, hasta el pensamiento más recóndito de mi mente y cada palabra que sale de mi boca. No puedo evaporar lo que fui, lo que soy. Pero puedo negarlo. Siempre fui bueno negando, porque negar es más fácil que aceptar. 

			El silencio solo es interrumpido por alguna bocina que suena a lo lejos.

			Cierro los ojos, adaptándome a la claridad y a los sonidos de la vida. Olfateo como un sabueso, recordando cómo olía la libertad. 

			Aquí afuera es primavera de olores intensos y colores vivos, pero en mi pecho sigue haciendo frío. El invierno me reclamó como suyo aquella noche. El cielo está gris, no hay sol como en mis sueños. Supongo que era ridículo pensar que el sol brillaría en lo alto y los pájaros cantarían el día que el monstruo quedara en libertad.

			No hay libertad para Asterión, no hay forma de escapar de su prisión sin puertas. 

			Me conformo con las nubes y el calor húmedo, porque es mejor que la oscuridad de la celda. 

			—¡No puede ser! ¡No puede ser! 

			Tomo conciencia de los gritos al mismo tiempo que alguien salta sobre mi cuerpo y se aferra con fuerza a mi cintura. Sus brazos rodean mi cuello, su pelo está por toda mi cara.

			—¡Estás aquí! —grita cuando sus pies tocan el suelo otra vez—. Mierda. —Suspira y se acomoda el cabello, mucho más rubio y largo de lo que recordaba—. Estás… afuera. 

			—Mía. —La miro fijo, intentando comprender que está acá—. Mía.

			—¿Cuál era tu plan? ¿Eh? —Se cruza de brazos, ya no hay rastros de su sonrisa. 

			—¿Qué? —No dejo de mirarla. Había olvidado cómo se sentía hablar con alguien con quien compartiste algo más que violencia—. ¿Por qué viniste? ¿Cómo…?

			—¡Hijo de puta! —Sus palmas golpean mis pectorales, pero no consigue moverme ni un centímetro—. ¿No pensabas avisarme que hoy te soltaban? ¿Eh? ¿Por qué no quisiste recibirme ni una sola vez? —Sigue empujándome—. ¡¿Por qué te negaste a seguir recibiendo mis visitas?!

			Lo hice, tuve mis razones y no pienso explicárselas ahora. 

			—¿Cómo te enteraste? —Agarro sus muñecas y las bajo—. Hablemos como gente civilizada. 

			Me mira de reojo, se acomoda la cartera. 

			—En las noticias.

			—Mierda… 

			Suspiro e intento calmarme. Sabía que esto podía suceder, que iba a suceder. De hecho, me extraña no estar siendo apaleado o arrastrado a la hoguera ahora mismo. ¿Dónde están las cámaras y los periodistas amarillistas?

			—Dijeron que te liberarían esta semana, así que vine cada día desde entonces.

			La confesión me golpea. No estoy listo para Mía y su afecto, aunque es todo lo que me hace falta.

			—Hey, tranquilo. —Aprieta mi hombro con suavidad—. Mañana serás cosa del pasado. Ya no estás a la moda, Theo. Encontrarán algo más morboso y retorcido que poner en primera plana.

			—¿Se puede ser más morboso y retorcido que yo? —Intento sonreírle. Los músculos de mi cara se sienten extraños, es la primera vez que sonrío así en años. 

			—No puedo creer que estés aquí. —Sus brazos me rodean con fuerza otra vez. Levanto los míos y le devuelvo el gesto. Es raro, pero se siente bien—. Había olvidado que eres un maldito gigante. —Pega su mejilla a mi estómago mientras me apretuja. 

			—Tienes la estatura de un gnomo, no me culpes. 

			—A tu lado, cualquiera es un gnomo. ¡Eres un maldito monstruo de un metro noventa! —Me suelta como si mi cuerpo fuese lava, se dio cuenta de su error—. Perdón, no quise… 

			—Está bien. —Tiro de su brazo y su pecho choca contra mi abdomen—. Necesito un poco más de esto. 

			La abrazo con fuerza, apretándola más de lo debido. Es difícil controlarse cuando no abrazaste en cuatro años. No pienso en la palabra monstruo y en los recuerdos crudos que me trae, pienso en todas las noches que necesité un abrazo como este.

			—Hueles bien. 

			—Ni lo intentes. —Me pellizca el culo—. No vamos a acostarnos. No me importa que hayas estado cuatro años arreglándotelas con tu imaginación… 

			—¿No te da ni un poco de lástima? —susurro sobre su cabeza.

			—Ni un poco. —Hace un chasquido con su lengua, acompañando la negación—. Es más, me alegra. ¡Ibas a terminar pescándote alguna peste si seguías acostándote con todo lo que se movía! 

			—Si fueras tú quien hace cuatro años que no tiene vida sexual, con gusto te ayudaría.

			Me suelta y empuja mi pecho, pero está sonriendo. 

			—¿Tienes tetas? —pregunta, arqueando una ceja.

			Muevo orgulloso mis pectorales y levanto ambas cejas. 

			—No de esas infladas a anabólicos…

			—¿Anabólicos? —Me señalo—. Esto es puro ejercicio. 

			—No tienes tetas y no me gusta lo que te cuelga entre las piernas. —Comienza a caminar.

			La sigo. A cada paso la vida se amplifica, jugando con mis sentidos.

			—¿Cómo sabes que no te gusta si no lo probaste?

			—Probé otras y, créeme, no es lo mío. 

			—Eso es porque no probaste a Theo, el…

			—No voy a acostarme contigo —me interrumpe y aprieta el paso hasta su auto.

			—Sabes que los hombres estamos de luto por tu elección, ¿no? —Me paro al lado de su auto. 

			—Una palabra más y voy a arrepentirme de haber venido a buscarte, Blas. —Me abre la puerta del copiloto. 

			Subo al auto. El pulso se me dispara en cuanto la puerta se cierra y la realidad me golpea. Estoy dentro de un auto. 

			Mis ojos se posan en el volante, mis dedos anhelan acariciar la palanca de cambios, pero no lo hacen.

			Inhalo y exhalo hasta que siento que vuelvo a la normalidad. La asquerosa normalidad en la que estoy atrapado desde que mi padre decidió destruir todo lo que podía llegar a ser. 

			Mía es mi mejor amiga desde que tengo uso de razón. Es innumerable la cantidad de veces que me salvó el culo. No importa cuántas veces la cague, ella va a estar ahí para cachetearme y rescatarme como ahora.

			Supongo que en algo soy afortunado, todos merecemos tener a alguien así. 

			—Cinturón.

			—¿Eh? 

			—Cinturón. —Señala mi asiento. 

			—¿Me estás jodiendo? —La miro colocarse el suyo.

			—No pienso arrancar si no te lo pones.

			Suspiro, me pongo el puto cinturón de seguridad. Cierro los ojos e intento que mi mente no se pierda en lugares pantanosos. 

			—Toma. 

			Miro el sobre que sostiene frente a mis ojos. 

			—¿Qué es? 

			—Una invitación a mi casamiento —dice, y mi ceño se frunce.

			—¿Te vas a casar? 

			—Agarra el sobre de una vez —insiste. 

			La observo unos instantes antes de agarrarlo. Su frente brilla por el calor y sus ojos claros lucen cansados. 

			«¿Qué aspecto tendré? ¿Me veré por fuera como me siento por dentro? Pobres ojos los que me ven». 

			Abro el sobre blanco, me encuentro con un fajo de billetes. 

			—¿Qué es esto? 

			Sube una pierna al asiento y apoya el mentón en su rodilla.

			—Un préstamo. 

			—No tengo trabajo, no puedo devolvértelo.

			Me mira, sus ojos lucen tristes, como si todo el peso del momento hubiera caído de golpe sobre sus hombros. Ya no hay gritos, no hay euforia. Solo ella y yo, un tipo de veintidós años que está tan desnudo como un recién nacido. Solo me falta la conciencia limpia, el alma pura. 

			Se encoge de hombros.

			—Entonces, considéralo una inversión.

			—¿En qué estarías invirtiendo? —Desvío la mirada, enfocándome en el edificio titánico que terminó de corroer hasta el último vestigio del Theo que dibujaba con mamá. 

			—En tu nueva vida, lejos de la costa. 

			Vuelvo a centrar mi vista en ella. 

			—No puedo dejar el país. No todavía.

			—Lo supuse, por eso hay dinero suficiente para un pasaje al sur. 

			—¿Al sur? —Juego con los bordes del papel entre mis manos—. Mía, apenas terminé el secundario. No tengo estudios superiores, no tengo… trabajo. Solo el patético curso de electricidad que hice en la jaula y el centenar de libros que leí para no ahorcarme con las sábanas. —Paso una mano por mi pelo cortado al ras—. Salí de la cárcel hace veinte minutos, Mía. 

			—Te conseguí las llaves de la cabaña de mi papá —casi susurra mientras baja la ventanilla. El aire cálido juega con su pelo—. No podrás quedarte permanentemente, pero sí hasta que consigas un lugar donde vivir. Está en el centro de Bariloche, repleto de turistas en cualquier época del año, vas a conseguir algo. 

			—¿Tú papá quiere ayudarme? —No me preocupa ocultar la sorpresa en el tono de mi voz. 

			Desvía la mirada hacia la ruta. 

			—Mi papá quiere verme feliz. Yo soy feliz ayudándote a empezar de nuevo. 

			Asiento con la cabeza. No voy a negarlo, estoy un poco desilusionando. Pero ¿por qué alguien, además de esta mujer que no sé por qué sigue queriéndome, querría ayudarme? ¿Por qué querrían ayudar al monstruo? 

			—No lo sé… —Vuelvo la vista al titán que me consumió a paso lento. Se ve extraño desde afuera. 

			—Vamos, Theo. —Se mueve inquieta—. ¿Qué tanto tienes que pensar? Aquí ya no tienes nada. Sabemos lo que va a pasar si te quedas. Tienes la oportunidad de hacer las cosas bien, de buscarte una vida y vivirla.

			Sé que tiene razón. Sé que no hay más que coherencia en sus palabras. Sé que no podría hacer nada mejor que subirme a un maldito micro o avión y empezar de cero en el sur, lejos de todo y de todos. Sin caras de odio, sin bocas que me escupan, sin miradas cargadas de desilusión. Pero son más de una las cosas que me atan a este lugar, y no sé si podré hacerlo. No sé si lo merezco.

			«¿Merezco una segunda oportunidad? ¿Soy digno de empezar de cero?». 

			—¿La viste? —Es todo lo que quiero preguntar. Es todo lo que siempre quise preguntar, pero nunca me animé. 

			—No. —Sus palabras pasan como agujas por mi garganta—. Nadie la vio después de que te trasladaran. Creo que se mudó, pero nadie sabe adónde. 

			«Prometiste no acercarla a tu infierno. Está mejor sin ti».

			—Pensé que tal vez…

			—No existe tal vez, Theo. —Agarra mi mano, la aprieta con fuerza—. Existe tu libertad, ese sobre con plata y la cabaña del sur. Eso es todo lo que existe, ¿me escuchas? —Me sacude como si intentase hacerme reaccionar—. Villa Gesell ya no tiene nada para ofrecerte. 

			Sus palabras se quedan merodeando por mi cabeza. Recuerdo cuando Gesell lo tenía todo para mí. Mi familia, mis amigos, ella y el boxeo. Todo era sano, la adrenalina venía en la dosis justa. Así fue hasta los quince años…

			Hoy, este lugar no tiene nada de todo eso. Hoy, yo no tengo nada. 

			—Sabes que te quiero, ¿no? —Acaricio su mejilla con devoción—. Sé que no te lo dije mucho, pero eso no significa que no lo sienta. No sé qué haría si no estuvieras aquí ahora mismo. 

			—Ir al primer cabaret que encuentres y cogerte a la primera puta que veas, ¿tal vez? —Entrecierra los ojos, sonríe—. Aunque, pensándolo bien, después de cuatro años, con una no sería suficiente… 

			—Retiro lo dicho. —Me recuesto en el respaldo, mi espalda se siente rara, extraña las maderas del catre.

			—¿Qué? 

			—No te quiero, te idolatro. 

			—Ya era hora… 

			Busco su mano, la sostengo.

			—Gracias. Voy a devolvértelo todo, lo prometo. 

			—Prefiero que me prometas que vas a esquivar los problemas. 

			—Voy a intentarlo. 

			—Theo. —Me golpea el hombro—. Te queda una vida, imbécil, úsala bien. 

			—Voy a intentarlo, de verdad. —Pronuncio las palabras con lentitud, queriendo creérmelas—. Lo prometo. 

			Inhala y exhala suave, parece que mis palabras le quitaron un elefante de encima. Se pone los lentes de sol y enciende el motor.

			—Quieres… —Se aclara la voz—. ¿Quieres pasar por lo de tu padre? 

			—¿Por qué querría hacerlo? 

			—Theo, sé que las cosas están jodidas entre ustedes, pero… —Sigue con las manos aferradas al volante, pero aún no nos movemos—. Acabas de salir de ese maldito agujero y estás a punto de subir a un avión. ¿No quieres decirle adónde vas? 

			—No lo veo hace cuatro años y tres días. 

			—Theo…

			—Me visitaste cada día que pudiste, me escribiste cada semana desde que rechacé las visitas, viste las noticias y hoy estás acá. ¿Lo ves a él por alguna parte?

			—La gente cambia, Theo. No lo sabrás si no le das una oportunidad.

			—Arranca de una puta vez, Mía. Esto ya parece una de esas telenovelas que tanto te gustaban.

			Enciende la radio y arranca, costea al titán de paredes blancas e infinitos alambrados.

			Observo cómo la imagen se va borrando a medida que avanzamos, deseando que así lo hagan los últimos cuatro años de mi vida.
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			ANNELIE

			Es la tercera vez que suena la alarma, la tercera vez que la apago y me digo que voy a salir de la cama. 

			Odio dormir, porque odio levantarme. 

			Odio levantarme, porque odio vivir. 

			Con fuerza fingida abandono las sábanas. Dirijo mi cuerpo pequeño y desnudo a la ducha. El proceso rutinario y mecánico del aseo me lleva menos de diez minutos. Salgo del baño mientras anudo una bata blanca a mi cintura.

			El pasillo está iluminado, demasiado para mi gusto, y el aroma a pan tostado me hace sentir famélica. 

			—¿Todavía estás aquí? —pregunto, peinando mi cabello húmedo con los dedos.

			Martín o Facundo, no lo recuerdo, está sentado con los codos sobre mi mesa, comiendo mis tostadas, bebiendo mi café, mirando un programa de deportes en mi televisor. 

			—Buen día. —Me dedica una sonrisa seductora, esa que me convenció anoche. 

			Avanzo con los pies descalzos, agarro el control remoto y apago la televisión. 

			—Ya puedes irte. —Le saco la tostada de la mano y le doy un mordisco. 

			—¿Cómo dormiste? —pregunta, mirando desconcertado cómo mordisqueo su —mi— tostada. 

			—Bien. —Agarro su taza de café—. Pero habría dormido mejor si te hubieras ido anoche. —Bebo, la infusión amarga me entristece el paladar—. No me gusta compartir la cama. No para dormir. 

			—Estoy sorprendido. —Comienza a abrocharse los botones de la camisa que le cae suelta a los costados de su estúpido y perfecto cuerpo—. Eres la primera mujer que se queja por amanecer conmigo.

			Levanto las cejas, le echo azúcar al café.

			—Presiento que no seré la última… 

			—¿Tienes mal humor por las mañanas? —Intenta agarrar otra tostada, pero alejo el plato lentamente. 

			—Es difícil no tenerlo cuando el tipo que te dio el peor sexo de tu vida se queda a dormir y, encima, se come tu desayuno… 

			Su mirada celeste luce sorprendida, como si nunca antes le hubieran dicho lo inservible que es en la cama. 

			«Nota mental: no volver a salir del bar con el primer imbécil atractivo que me invite un trago». 

			—¿Siempre eres así de perra? —Se para y se acomoda el pelo corto y rubio—. Anoche no lo parecías.

			—¿Perra? —Le regalo mi sonrisa plástica—. Martín, estoy siendo gentil. —Unto otra tostada—. Anoche estaba borracha, esa es la única razón por la que estás aquí.

			—Me llamo Darío. 

			—Da igual cómo te llames. —Me levanto y enciendo mi celular—. Cuando cruces esa puerta, solo serás un pene inexperto. 

			Su sonrisa de piedra se cae a pedazos. 

			—Estás loca… 

			—Desquiciada —corrijo—. No olvides cerrar bien la puerta —canturreo y me pierdo en el pasillo con una tostada a medio comer. 

			Abro el ropero y busco qué ponerme. Paso todas y cada una de las polleras y vestidos, aún con etiquetas, ordenados cromáticamente. 

			«Las niñas usan vestidos. Sube y ponte un puto vestido. Ahora».

			Inhalo profundo y retengo el aire hasta que siento que el pecho me arde y la cabeza me da vueltas. Entonces, lo suelto. Es una pequeña técnica que descubrí en la adolescencia, cuando la realidad superaba a la ficción, cuando cualquier sensación era mejor que la de vestir mi piel. 

			Mis pulmones se aferran a la vida con desesperación cuando agarro el primer pantalón que veo. Es negro, está perfectamente planchado y doblado. Me lo pongo y abotono mi camisa blanca. Me calzo los zapatos de tacón, que tanto aborrezco, y, mientras escucho la puerta cerrarse con furia, busco un blazer. A pesar de que ya casi es octubre, la primavera no ha llegado al sur. 

			Disfrazo mi resaca con maquillaje, dejo mi cabello suelto. Camino por la habitación en busca de mis carpetas y salgo a enfrentar el mundo, a dar mi mejor actuación.

			[image: imagen]

			Tengo el escritorio rebosante de contratos, facturaciones, invitaciones a eventos y propuestas comerciales. Abro el correo electrónico, y noventa y siete mensajes nuevos me atacan. Veinte son de Caín, mi hermano menor. No sé cómo consiguió mi dirección de correo, tampoco quiero saberlo. Los paso de largo e intento enfocarme en el trabajo. Comienzo a leer los e-mails y a tomar nota de todos los recados para el señor Olivera, mi jefe. Soy la mano derecha del dueño de una de las fábricas de chocolate más importantes de Bariloche. También soy su amante, pero, tristemente, eso no aumenta mi salario. 

			Un golpeteo suave, mi vista se desvía del monitor.

			—Entre. 

			—Señorita Amat, le traje el café.

			Mi asistente se acerca contoneándose descaradamente, como si entrara en la oficina de Olivera en lugar de la mía. 

			—Ya era hora.

			Extiendo la mano y lo agarro. El líquido inunda mi garganta, trago y contengo las ganas titánicas de vomitar.

			—Dime, Marisa, ¿qué tan difícil es hacer un café? 

			—Depende de qué café, señorita Amat.

			—¿Qué tan difícil es hacer este? —Me levanto y rodeo el escritorio hasta que quedamos frente a frente. 

			—Es… es realmente fácil. 

			—Entonces tenía razón… —Me apoyo contra el escritorio mientras la miro de pies a cabeza. 

			—¿Sobre qué, señorita Amat? —Cambia el peso de una pierna a la otra, nerviosa. 

			—Te acostaste con el de Recursos Humanos, de otra forma no me explico cómo alguien tan incompetente puede trabajar en una empresa como esta. 

			Sus ojos claros se agradan, abre y cierra la boca buscando qué decir, pero la dejé sin palabras. Es el efecto que suelo tener en las personas. Y me gusta. De hecho, me encanta. 

			—Creo… creo que voy a traerle otro café. —Da media vuelta, encaminándose hacia la puerta.

			—No, no. Quisiera que lo probaras, tal vez estoy equivocada.

			Mi voz detiene su paso, gira.

			—No creo que eso sea…

			—Pruébalo, por favor —insisto, interrumpiéndola, mientras le acerco la taza.

			Se lleva la infusión a los labios y la prueba.

			—Está aguado y le falta azúcar —dice, luego de aclararse la voz. 

			—¿Te parece? —Me acerco un poco más, casi le susurro al oído—: Tal vez tendrías que beberlo todo para darme una opinión fundamentada. 

			—No es necesario, ya…

			—Bébelo. 

			—Señorita Amat, no… 

			—Bébelo. —Me cruzo de brazos y ladeo la cabeza, observándola de costado. Es altísima y esbelta, la falda se ajusta a sus curvas sin pudor—. A menos que quieras llevárselo al señor Olivera y preguntarle si a él le gusta.

			Mira las montañas a través de la ventana, luego fija su vista en mí. Debe pensar que soy una perra malparida, y tiene toda la razón. 

			Sonrío, porque está pensando exactamente lo que quiero que piense, y meterme en la cabeza de la gente es excitante.

			Bebe todo el contenido de un solo sorbo. 

			—Puedes retirarte, Marisa.

			Me acomodo en mi silla y fijo la vista en la pantalla de la notebook, mirando de reojo cómo sale de la oficina. 

			Paso de un correo al otro sin descanso, cuando un nuevo mensaje aparece en la bandeja de entrada. Es Caín, otra vez. Aparto la mirada, busco cualquier otra cosa en la que centrarme.

			Mi respiración se vuelve pesada con cada recuerdo que trae su nombre. Inhalo profundo y retengo el aire hasta que el ardor en el pecho me avisa que estoy viva, que sigo viva a pesar de él y el infierno que construyó para nosotros.

			Libero la presión que se instaló en mis pulmones. El ardor me abandona, llevándose toda emoción de la mano. Mi respiración se acompasa, y vuelvo a ser la Annelie fría, calculadora y arisca. El modelo que construí a los dieciséis años, cuando puse un pie fuera del infierno y decidí que nadie volvería a vulnerar mi cuerpo, ni a jugar con mi cordura. 

			La gente no volverá a lastimarme nunca, no pueden hacerlo si no los dejo entrar. Mis puertas están cerradas, las llaves las tiré al mar. Mi corazón se fue petrificando con cada grito, cada mirada libidinosa, cada susurro repulsivo, cada lesión en mi piel y cada juego perverso. Hoy, está tan duro como una piedra. Esa piedra que molesta en tu zapato. Esa que pateas una y otra vez de camino a casa. Esa que vivió a la intemperie, que experimentó todos los cambios de la vida, inerte. Siempre inerte. 

			[image: imagen]

			Faltan siete minutos para que finalice mi jornada laboral. Me quedé tres horas extra preparando todo para la degustación de la nueva línea de chocolates, que se hará mañana. Dirijo el mouse hacia la crucecita en el margen superior derecho, pero me detengo antes de hacer clic. 

			El último correo de mi hermano brilla con luces de neón, llamándome, impaciente por arrastrarme al sótano oscuro. No tiene asunto, y eso alimenta mi masoquismo. Repiqueteo las uñas sobre el escritorio, repitiéndome una y otra vez que puedo abrirlo, porque la Annelie que bajaba al sótano para protegerlo ya no existe. 

			Ese sótano ya no me domina. Él ya no me domina.

			Con un solo clic el mensaje se abre. Con un solo clic el mundo que construí comienza a temblar. 

			Ya perdí la cuenta de cuántos mensajes te envié. ¿Te acuerdas de mí? Soy Caín, tu hermano, ese que dejaste solo con la bestia diez años atrás. Necesito tu ayuda, está en juego mi cabeza.

			Siento cómo mi boca se va secando. Mis ojos, fijos en las letras negras que resaltan sobre el fondo blanco, arden. Mi mente, atada al potro de tortura, es estirada por los recuerdos, dislocada por una infancia adulterada. 

			La alarma de mi teléfono suena, avisándome que es hora de irme.

			Apago la computadora con los ojos vidriosos, pero esta vez no son los recuerdos, esta vez solo es una mirada cansada frente a una pantalla brillante. Esta vez, no es mi deber protegerlo. 

			[image: imagen]

			El mundo cambió afuera de mis cuatro paredes. El sol se escondió, la noche cae fría. Las voces del viento me hacen sentir indefensa y el cielo está a punto de romperse, tal vez más que yo. 

			Lo miro, pienso, siento todo lo que no quiero. Me gustaría ser cielo. Me gustaría poder gritar, mostrar mi oscuridad y romperme, sabiendo que eventualmente aparecerá el sol y secará las lágrimas de mi berrinche, reconstruyéndome. 

			No soy cielo. No tengo un sol. Soy solo un alma de veintiséis inviernos tristes, rotos, fríos. 

			—¡Ann! 

			Lo escucho y aprieto el paso, ignorándolo, deseando no haber estacionado el auto tan lejos de la oficina. 

			—¡Ann, espera! 

			No giro, no me detengo. No hasta que una mano toca mi hombro. 

			—Te estaba llamando, ¿no me escuchaste? —pregunta, recuperando el aliento. 

			—No sé quién es Ann. —Lo esquivo y reanudo el paso.

			«Ann, cariño, sabes que tu padre tiene problemas en el trabajo. Está muy nervioso, porque podemos quedarnos sin dinero, y él quiere darnos lo mejor. Sabes que quiere darnos lo mejor, ¿no?». 

			—Tú. —Trota hasta ponerse a mi lado.

			—Mi nombre es Annelie. 

			—Annelie, Ann… —explica la obviedad, sin entender la indirecta—. Es una forma más amistosa de llamarte.

			—No somos amigos. —Sigo apretando el paso. Mis zapatos acompañan el ritmo de los truenos, que dibujan figuras en el cielo. 

			—Trabajamos juntos y… nos acostamos. —Me mira como un niño que perdió a su madre en el parque de diversiones. 

			Lo miro de reojo. Lleva la camisa desabrochada y un brillo extraño en los ojos, hasta parece un tipo normal. 

			Acostarme con Luca fue una de las peores decisiones que tomé desde que trabajo en esta empresa. Reconocí la gravedad de mi error dos días después, cuando comenzó a llamarme a cualquier hora, insistiendo en vernos de nuevo. El tipo es un parásito emocional. Obsesivo, infantil, dependiente. Es un tarro de azúcar, y mi dieta es muy estricta: nada dulce.

			—¿Y? —Intento divisar mi auto, pero la neblina juega en mi contra. 

			—Deduje que… éramos algo.

			—Parece que Sherlock necesita trabajar más en sus deducciones. 

			—¿Te estás burlando de mí? 

			—¿Qué te parece? —Niego con la cabeza, sin poder creer lo estúpido que es este hombre. 

			—Quiero una segunda cita. —Me sigue el paso—. Me gustaría llevarte al barrio donde crecí, hay un lago precioso donde podríamos pasear en bote y….

			—No me gusta repetir el plato —lo interrumpo. 

			—¿Qué?

			—Tuvimos sexo una vez, eso es todo. —Freno mis pasos y lo miro, la calidez de su mirada se enfría poco a poco—. ¿Es tan difícil entenderlo? No me interesa el barrio de tu infancia, ni el lago, ni el ridículo paseo en bote… 

			—Pensé que teníamos una conexión. —Su voz muta de niño asustado a adolescente enojado, oscureciéndose varios tonos. 

			—La única conexión que tenemos es el wifi del patio de comidas de esa empresa. —Señalo a lo lejos. 

			Su expresión se endurece.

			Por instinto, mis pies dan un paso atrás, son soldados entrenados por el miedo. 

			—Te sigues burlando de mí. 

			Frunce el ceño, da un paso al frente. Comienzo a mirarlo con cautela. 

			—Vamos, Luca. —Me acomodo la cartera, intentando disimular el nerviosismo—. Ve a casa, es tarde. 

			Doy media vuelta, pero su mano se cierra alrededor de mi antebrazo y tira de mí. 

			—¿Qué estás haciendo? —Forcejeo para liberarme, pero sus dedos se entierran en mi piel. 

			—Te perdono.

			Miro alrededor, compruebo que estamos solos en medio de la calle. Es tardísimo y la tormenta amenaza hasta a las almas más jóvenes. 

			—¿Qué carajo estás diciendo? —Sigo forcejeando, aferrando mis pies al suelo como raíces maduras. 

			—Por rechazarme. Sé que no quisiste hacerlo, solo tienes miedo de arriesgarte. —Sonríe—. Yo también lo tengo, pero podemos hacer que funcione.

			El miedo comienza a mezclarse con mi sangre.

			Sus ojos están fijos en los míos. Por primera vez, en mucho tiempo, una mirada me transporta al pasado. 

			Caín está jugando con la pelota dentro de casa. Sabe que lo tiene prohibido, pero, aun así, lo hace. Se cansó de mirar por la ventana cómo los niños disfrutan la tarde, viviendo la vida con la que él sueña cada noche. 

			La pelota rebota contra el piso recién encerado. Mi madre está en la ducha, mis hermanos arriba, papá en el trabajo.

			—¡Caín! Vas a dejar marcas en el piso. —Mi conciencia prematuramente adulta lo reprende. 

			La pelota sigue picando, una y otra vez, acompañando los pasitos torpes de mi hermano. 

			—Si papá se entera, vas a ir al sótano —murmuro, levantando la vista del libro de cuentos que la maestra Julia nos mandó a leer. 

			Su risita pícara se pierde con el chillido que provocan sus zapatillas contra la madera. Me uno a su risa, compartiendo la adrenalina de su travesura. 

			Se escucha el agua de la ducha, la música que sale del cuarto de Elías y los dibujos animados que mira Abel. Por un momento, todo se siente bien. El aire es liviano; la picardía, dulce. Casi puedo sentirme una niña de ocho años. Pero, entonces, la puerta se abre. Es papá. 

			Caín, en un intento desesperado por disimular, pierde el control de la pelota. Esta rebota contra los estantes y tira una foto. Sus pequeñas manos la levantan, pero el marco está roto, igual que nuestra familia. 

			Mi padre lo mira fijo. No es la mirada de un padre, es la de un asesino. Tira a un costado su caja llena de herramientas. 

			—Caín —habla con el cigarrillo entre los labios.

			—Señor. —Los ojos de mi hermano se llenan de lágrimas en cuanto escucha su voz—. Fue sin querer… 

			Mi padre vuelve a llamarlo, esta vez sin palabras.

			Sigo mirando la escena, sentada en el sofá, sosteniendo con fuerza el libro de cuentos.

			Caín camina cabizbajo hasta colocarse delante de él. 

			—Tú. —Me señala con la cabeza y se me para el corazón. ¿Por qué yo? Yo no hice nada—. Ven. 

			Me levanto, apretando el librito entre los dedos, y camino hasta estar al lado de mi hermano. 

			—Estira las manos —le ordena. 

			Caín me mira como si yo pudiera salvarlo. Pero aún la ropa se me pega a la espalda, no estoy lista para recibir otra paliza. 

			—Separa los dedos. 

			Mi hermano separa sus deditos gordos, intentando retener las lágrimas y disimular el temblor que se anticipa al dolor. 

			—Tú. —Me señala—. Mira lo que pasa cuando me desobedecen. 

			Mi corazón late con tanta fuerza que me duele el pecho. Aprieto el librito de cuentos, sé que lo estoy arrugando y la señorita Julia va a enojarse. 

			Con una mano se saca el cigarrillo de la boca, con la otra sostiene la manito abierta de Caín. Apoya la punta rojiza del cigarro sobre cada uno de sus dedos. Caín grita mientras las lágrimas lavan su rostro, pero él no se detiene. Él nunca se detiene. 

			—¿Tienes hambre? Vayamos a cenar algo. —Una sacudida me arrastra a un nuevo infierno. 

			—Suéltame —tartamudeo, y quiero golpearme por eso. 

			—Hay un restaurante a menos de diez cuadras, hacen las mejores pastas de todo Bariloche. ¿Lo conoces?

			—Luca, suéltame, me estás lastimando. —Sigo tirando hacia atrás, sigo intentando situarme en tiempo y espacio. 

			—Después, podríamos ir a mi departamento a mirar alguna película.

			—¡Suéltame! —Siento el pánico tomarse de la mano con los recuerdos, apoderarse de la Annelie que tantos años me costó construir. 

			—¿Te gustan de terror o románticas? —sigue hablando, ajeno a la situación—. Una romántica… 

			—¡Te estoy diciendo que me sueltes de una puta vez! 

			—¿Por qué te resistes? —Una sonrisa desquiciada se apodera de su rostro pálido—. Los dos sabemos que quieres estar conmigo, pero tienes miedo de que Olivera lo descubra. 

			—¡Suéltame! —Aprieto los dientes y lo miro con odio, pero no se inmuta—. Ahora.

			—No voy a decir nada. No tiene por qué enterarse, seremos cuidadosos. 

			Sacudo mi brazo, intentando liberarme de sus dedos puntiagudos. Estoy a punto de pegarle un rodillazo en la entrepierna, pero se anticipa a mis movimientos y me da vuelta. Me paralizo cuando me abraza, inmovilizándome por completo. 

			—¡Suéltame, Luca! Hablo muy en serio. ¡Suéltame! 

			—Creo que te dijo que la sueltes. 

			Mi cabeza gira, siguiendo el sonido de la voz desconocida. Luca se da vuelta, no me suelta, me usa de escudo. 

			El relámpago que tiñe el cielo de plata ilumina al desconocido. Allí está, imperturbable como la muerte, encapuchado, con un bolso oscuro a sus pies y una voz tan profunda que haría temblar al mismísimo demonio.

		


		
			3

			THEO

			Dos horas y treinta minutos. Eso tardé en dejar atrás el mundo que conozco. 

			Un instante. Eso tardé en dejar atrás a la persona que fui. 

			Aterrizo. Piso la tierra que me desconoce, que no me juzga, que está dispuesta a abrazarme sin puñales en la espalda. El viaje fue extraño. No era la primera vez que viajaba en avión, imposible con la ostentosa vida que llevamos desde que mi papá se casó con su muñeca de plástico; sin embargo, tras cuatro años viviendo en las sombras y alimentándome de recuerdos, la sensación de libertad que me produjo estar a miles de metros de altura fue… indescriptible.

			«Esto es con lo que sueñan todos en el penal. Esto define libertad», pensé. 

			Avanzo en la pequeña fila que se formó para recoger el equipaje. Espero mi bolso mientras pienso que tendría que haberle avisado a mi abogado que iba a dejar la costa. Supongo que lo haré una vez que esté instalado. De todos modos, la regla era no salir del país, así que no le solté la mano a la ley. No todavía.

			Veo acercarse a la azafata de mi vuelo, la que no paró de coquetearme y pasarme el culo por la cara ni siquiera durante las turbulencias. Me da una tarjeta y me guiña un ojo zafiro antes de seguir su camino.

			Leo su nombre, su teléfono y un llámame subrayado.

			Me concentro en su andar seductor, en esa falda hasta las rodillas que subiría en menos de lo que dura un suspiro.

			La hubiese llevado al baño para descargar cuatro años de tensión con todo gusto, pero soy un puto ropero que ni siquiera puede entrar a mear cómodo.

			El celular que me dio Mía comienza a sonar con una canción de pop que desconozco. Atiendo.

			—Vivo, hambriento y carente de amor —respondo a la pregunta que aún no hizo mientras visualizo mi bolso, minúsculo entre valijas enormes. 

			—¿Vivo? —Suspira con dramatismo—. Pensé que tendría suerte y el avión se estrellaría. Es la única forma de liberarme de tu ego. 

			—¿Te dije que eres adorable, Mía? —Agarro el equipaje y busco la salida más próxima. Necesito salir. Había olvidado cuánto me fastidian los trámites. 

			—Lo sé, sudo azúcar y vomito arcoíris. ¿Cómo estuvo el viaje? ¿Pudiste descansar un poco? Fuiste inteligente al elegir el avión, no hubieras soportado veinte horas de viaje en micro. ¡Ni siquiera entrarías en el asiento!

			Sonrío, imaginando mi metro noventa en un coche semicama. Definitivamente, no.

			—La verdad es que, desde que me dejaste en el aeropuerto, estoy hecho una puta bola de nervios. —Me arrastro en dirección a la salida, mirándole el culo a cada azafata que pasa—. En realidad, soy una bomba a punto de explotar. Espera —susurro—, ¿puedo decir bomba en un aeropuerto? 

			Escucho su risa, y mis labios intentan imitar el sonido por simple empatía. 

			—No si quieres disfrutar de tu libertad, ¡idiota! 

			—Tranquila. —Salgo y la noche me recibe. Inhalo el aire frío, puro, liviano—. Planeo hacer las cosas bien. 

			Lo digo en serio. Planeo intentarlo. Conseguir un trabajo, un hogar, volver a practicar boxeo, alejarme de las carreras, del dinero fácil, de las drogas, encontrar a una mujer fuerte, decidida y sin complicaciones, que pueda hacerme feliz y ser feliz a mi lado. ¿Quién sabe? Tal vez hasta tener uno o dos niños tirándome de la camiseta algún día. Enterrar al Theo adicto, ese que cede a las tentaciones y es dinamita. Ver nacer al Theo que hubiera sido si no fuera porque el hijo de puta de mi padre me arrebató el futuro y la cordura. 

			—Me alegra escuchar eso. —Su voz me arrastra de mis cavilaciones—. ¿Terminaste con el papeleo? ¿Cómo está el clima? 

			—Acabo de salir. Está bastante frío para ser primavera. —Comienzo a avanzar en dirección a no sé dónde. 

			—¡Es el sur! Al chico de playa le costará acostumbrarse —dice con sorna—. No podrás andar como exhibicionista… 

			—Una lástima para la población femenina de Bariloche…

			Miro hacia todos lados antes de cruzar la calle. Me siento incómodo y no dejo de repetirme que acá nadie me conoce. Nadie vendrá a escupirme la cara ni arrojarme piedras. 

			—¡Uf! ¡Qué catástrofe! —Suspira. Sé que está rodando los ojos. 

			—Te llamaré cuando haya llegado a la cabaña, ¿sí? 

			—Está bien. 

			—Gracias por todo, enana —lo digo con el alma. No sé qué haría sin ella. En realidad, sí lo sé, pero no quiero pensarlo. 

			—Theo.

			—¿Qué?

			—No la cagues.

			Trago y se me endurece el pecho. Miro las sombras que dibujan las montañas, pido deseos silenciosos.

			—No lo haré. 

			[image: imagen]

			El nuevo Theo acaba de tomar la primera mala decisión, no tomar un taxi para ahorrar dinero. Estoy caminando desde hace veinte minutos y no tengo ni puta idea de dónde estoy. Una parte de mí sostiene que fue por la plata, la otra sabe que quería saborear la libertad. Ser un don nadie, ser quien mierda quiera ser. Poder caminar con la frente en alto. 

			Está lloviznando y el cielo amenaza con romperse. Me puse la capucha de la única campera que tengo, una de cuero gastada. La misma con la que llegué a la comisaría aquel veintitrés de septiembre. Apenas me entra y el cierre está roto. 

			Los músculos de mis piernas se quejan por las calles empinadas. Necesito llegar. Necesito pensar cómo voy a empezar de cero. Sigo caminando, me encantaría mezclarme entre la gente, sentirme uno más, pero la noche está tan silenciosa y vacía que, por un momento, siento que estoy solo en el mundo. 

			Mierda. Quiero encender un cigarrillo, pero se mojaría y tengo que cuidar el último paquete que me queda. 

			Los truenos comienzan a cobrar fuerza, imperantes. El cielo va a explotar pronto y no quiero mojarme. No me queda más que una muda de ropa. 

			Troto y piso una baldosa suelta, las zapatillas se me llenan de agua.

			—¡Carajo! —mascullo en el silencio de la noche. 

			Me detengo para limpiarme el pantalón embarrado, sintiendo cómo mi humor va mutando. Entonces lo escucho. 

			—Suéltame. 

			Es una mujer. Su voz suena fina, débil. 

			—Luca, suéltame, me estás lastimando. 

			Me quedo petrificado, escuchando el forcejeo de aquella voz. Otra se suma, es masculina. 

			«¿Están discutiendo? ¿Serán problemas de pareja?». 

			Avanzo. Me digo a mí mismo que no tengo que meterme en problemas ajenos, pero entonces la voz de la mujer se astilla otra vez. 

			—¡Suéltame! —grita, y puedo sentir el esfuerzo de sus cuerdas vocales. 

			Freno mis pasos. Los pensamientos colisionan en mi mente y mi pulso se vuelve irregular. 

			«¡No lo hagas! Tienes que mantenerte alejado de los problemas. Que se arreglen, no es asunto tuyo. ¡Sigue tu puto camino! Estás solo. Eres tú y solo tú».

			Algo no me gusta. 

			«¿Vas a dejar que le hagan daño cuando puedes impedirlo? ¡¿Qué clase de ser humano eres?! ¿Eres humano siquiera? ¿No estás intentando redimirte, eximirte de culpas? ¡Es tu oportunidad para empezar a hacer las cosas bien!».

			—¡Te estoy diciendo que me sueltes de una puta vez! 

			Otro grito desesperado me eriza la piel. Las lágrimas abrazan el tono de su voz. 

			—Carajo —susurro y avanzo en dirección a las voces—. Voy a arrepentirme de esto. 

			—¡Suéltame! Ahora. 

			Aprieto el paso, luchando con las zapatillas mojadas. 

			—No voy a decir nada. No tiene por qué enterarse, seremos cuidadosos. 

			Visualizo dos figuras en medio de la noche. Los cuerpos enredados parecen uno debajo de la luz tenue de la farola.

			Tiro el bolso a un costado y me preparo para lo que sea. No peleo hace exactamente tres años, después de que un hijo de puta se metiera conmigo por ser la putita nueva. Fue la segunda pelea que tuve en la jaula y me llevé como recuerdo una cicatriz que casi me cruza el abdomen. 

			—¡Suéltame! 

			—Creo que te dijo que la sueltes.

			El forcejo se evapora.

			La mujer gira en busca de la voz intrusa. Escucho su respiración angustiada, no paso por alto el alivio en sus jadeos. Apenas puedo visualizar sus facciones, pero es diminuta en comparación con la jirafa que la apretuja entre sus brazos. La misma que gira para ver quién está interrumpiendo sus planes. Pretende inspeccionarme, pero, entre la oscuridad y la capucha que me cubre, mi rostro queda entre las sombras.

			—¿Y este quién es? —masculla, pero no suelta el brazo de la chica, que sigue tironeando para liberarse. 

			—Este te va a romper la puta nariz si no le sueltas el brazo. 

			Hago tronar mis dedos, me preparo para pasar de las palabras a los hechos. Ya que no puedo coger, tal vez partirle la cara a este hijo de puta me sirva para descargar un poco de frustración. Me acerco a paso lento, la jirafa me inspecciona de pies a cabeza. Lo dejo, con suerte notará que soy tres veces más grande que él. No tiene chances. 

			—Suéltame, Luca —ordena la pequeña morena. 

			—¿Quién es? —La zarandea un poco más—. ¿Es tu novio? ¿Por eso no quieres volver a salir conmigo? ¿A él también lo engañas con Olivera? 

			La mujer solloza y se retuerce bajo su agarre. Mi pecho se endurece cuando digiero la extraña sensación que se aloja en mi garganta. 

			—Suéltala. —Intento mantener la calma en la voz, pero estoy a punto de saltarle a la yugular si no le saca las putas manos de encima. 

			—Eres una puta, Amat. —Suelta su brazo y la morena trastabilla, pero se aferra al paredón descascarado—. Puta. 

			Me pone una bala entre ceja y ceja con una mirada fugaz, y se va.

			Quiero traer su culo a patadas de vuelta y exigirle que le pida disculpas, pero no sé quién es la mujer que intenta arreglarse la ropa y se seca las lágrimas. Tal vez lo mejor es dejarlo así. Me conformo pensando que hice lo correcto y es
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