

Til min søn.

Alt er altid, lige præcis, som det skal være – selv når det ikke er, så er det det alligevel. Jeg elsker dig for evigt. Til månen – millioner af måner – og sole og solsystemer og galakser og universer væk. Og tilbage igen.

Jeg vil altid være hos dig.
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Forord

Bogen, du har i hænderne, er et forsøg på at gengive de to år, der fulgte, efter jeg fik en livstruende kræftdiagnose – et portræt af mit liv, fra inderst til yderst.

Jeg har bestræbt mig på at holde mig til fakta: fra de første undersøgelser til de grimme og forbudte følelser, der opstår undervejs.

For at give læserne et retvisende indblik i, hvordan mit liv og kræftforløb så ud, har jeg valgt at bibeholde datoer, steder og navne.

Konsekvenserne af en livstruende diagnose breder sig som ringe i vandet. Den siver ud i alle hjørner og infiltrerer hverdagens mindste detaljer og relationer. Ligesom de erfaringer og hændelser, der gik forud for diagnosen, måden, vi reagerer og forstår vores liv på. Derfor handler bogen ikke kun om sygdommen, men til dels også om det, der fandtes før – og alt det, der fortsat lever under og efter den.

Bogen er skrevet ud fra mine egne og mine nærmestes erindringer, private dagbøger samt oplysninger fra min sundhedsjournal. Det er undervejs blevet tydeligt, at vi ikke altid husker situationerne ens – eller overhovedet husker – fordi det til tider har været for traumatisk. Jeg kan derfor ikke udelukke et lille element af poetisk frihed. Og selvom det er en historie fra den virkelige verden, er det min virkelighed – en subjektiv virkelighed. Et øjebliksbillede, hvor jeg står midt i den største livskrise, uden altid selv at kunne få øje på det. Et øjeblik, hvor følelserne er sat på spidsen – bevidst og ubevidst – og hvor alt i perioder føles ømtåligt og svært. Og jeg famler.

Jeg ønsker ikke at gøre nogen forkerte (måske med undtagelse af Doktor Død – ham skal I snart lære at kende).

Mit håb og formål med bogen er, at skabe forståelse og give plads til de mange forskellige reaktioner, følelser og tanker, der naturligt opstår i en sådan situation. Jeg ønsker at dele min egen famlen efter sandhed, håb og retning i en samtid, hvor troen på, at alt kan lykkes, hvis bare vi vil det nok, kan synes dominerende. Med dén overbevisning kan der følge et tungt ansvar – et ansvar, der således placeres hos individet: for lykken, for sundheden og for selve livet.

Men hvad sker der, når man ikke kan løfte det ansvar?

Når handlemulighederne er modstridende – eller når kræfterne ganske enkelt slipper op?

For mig stod kun én tanke tilbage: Det er min egen skyld. Men hvis skyld er sygdom? Kan vi tænke os raske? Og hvad er egentlig vejen til helbredelse?

Alt dette – og mere – prøver jeg i bogen at besvare. Ikke som læge, ekspert eller forbillede, men som menneske. Med hele paletten.

God læselyst.



INTRO

Den 9. april 2024 blev mit liv vendt på hoved. Og ikke kun mit liv, men hele min nære families, mands og børns. Jeg var lige fyldt 35 år og fik den dag at vide, at jeg havde tarmkræft.

Lægen fra privathospitalet kunne ikke sige det med sikkerhed, men at dømme ud fra den koloskopi jeg lige havde fået fortaget af ham, og hans efterfølgende ord, var han alligevel så sikker, som man kan være, uden et biopsi-svar.

Ahmed som sidder overfor mig, siger til mig og min mor ”Det her bliver en hård kamp! Men det er ikke en umulig kamp! Der vil være bump på vejen og det vil være skræmmende. Men du må ikke give op. Der er flere muligheder i dag, end der var i går!”

_________________________________________________________

Jeg ligger delvist afklædt på min venstre side, med numsen struttende mod den udenlandske læge, mens jeg føler mig som en ufrivillig deltager i en sær erotisk sketch. Sygeplejersken som forinden har bedt mig iføre mig nogle grønne hospitalsbukser, hvor der er et 30 cm stort hul bagpå, holder mig i hånden, mens lægen siger ”jeg undersøger dig nu”. Som den med den mest uheldige arbejdsstilling i rummet, konstaterer han lidt for muntert, at jeg åbenbart har psoriasis omkring endetarmsåbningen. ”Du bør nok bruge vand og duppe dig med, i stedet for at bruge papir,” siger han, som om vi havde en hyggelig samtale over kaffe og småkager. Jeg ligger og tænker, at det er en nyhed, jeg godt kunne have undværet og føler mig, om muligt, lidt mere afklædt og ukomfortabel.

Undersøgelsen er ubehagelig, men mindre frygtindgydende end forberedelserne. To dages faste og tarmskylning er en slags tortur forklædt som medicinsk rutine. Man får nogle enorme breve med pulver, der smager som en skummel blanding af salt-bomber og appelsinsaft, som skal skylles ned med litervis af vand. Efter få slurke er man på grænsen til at kaste op, og efterfølgende tilbringer man timevis på toilettet med diarré, indtil man er tømt for alt – både fysisk og psykisk.

Lægen, kigger på en skærm imens han fører kameraet op bagfra til inspektion. Jeg kan ikke se skærmen, men småsnakker med sygeplejersken om de symptomer jeg har oplevet. Ahmed fortæller at han kommer længere op med kameraet nu, og bliver så mere stille. Jeg spørger om alt er ok, og han siger at vi snakker bagefter. Dér ved jeg det allerede. Noget er galt.

Jeg havde tænkt tanken. Googlet statistikken for <40-årige kvinder med tarmkræft. En statistisk sandsynlighed der estimeret ligger på 1-2 ud af 100.000 personer. Altså omtrent 0,002% procents chance og derfor tænkt at det var mere sandsynligt at jeg havde en hæmoride, glutenallergi eller noget helt tredje. Af samme årsag var det også min mor der sad i venteværelset og ikke min kæreste igennem 12 år, som i stedet var på arbejde.




DEL 1




FORSTOPPELSE

MARTS 2024

Byens Lægehuset har igennem de år jeg har været tilknyttet, haft et rend af uddannelseslæger samt udskiftninger i personalegruppen. Når først man blev glad for en læge, skulle vedkomne på barsel eller var sporløst forsvundet den følgende konsultation. Jeg er derfor typen der taster ”0 for først ledige læge”, hvilket resulterede i at de + 30 besøg jeg havde haft over en treårig periode hos praktiserende læge, blev spredt ud på omtrent lige så mange personer. Det var min første fejl.

Over 30 lægebesøg på tre år må immervæk udløse en slags “frequent flyer”-status i sundhedsvæsnet. Og nej – jeg har ikke en fortid som hypokonder. Men mine symptomer var som et dårligt bingospil: stiv nakke, føleforstyrrelser i arme og ben, brændende smerter, søvnløshed, forstørrede lymfer, træthed, tristhed – og en enkelt gang endda mistanke om kræft på grund af opstået sygdom i nær familie.

Jeg tiggede og bad om at blive MR scannet for at finde en forklaring, men min anden fejl , var at jeg i første omgang selv havde antydet, at smerterne måske var udløst af en sportsudøvelse. I løbet af de tre år dyrker jeg midlertidigt ikke sport, jeg går til genoptræning ved diverse fysioterapeuter, får ultralydsscanninger, blokader og røgteren, men intet hjælper og de finder heller ingen overbevisende forklaringer.

Dette står som sagt på i 3 år, og havde det nu været én og samme læge der havde tilset mig i årenes løb, kunne det være at hun/han havde fået øje på den støvede mappe med sine lægeløfter og fulgt sundhedsstyrelsens retningslinjer, som bl.a. beskriver hvordan en patient bør henvises til diagnostisk pakkeforløb ved: 1. Almen sygdomsfølelse. 2. Diffuse eller lokaliserede smerter uden kendt årsag (samtidig med andre symptomer). 3. En markant stigning i antallet af kontakter til sundhedsvæsnet for en patient, der ikke tidligere har været forbruger af sundhedsydelser i særlig grad.

Men her sad jeg så igen… i starten af marts måned, få uger efter min 35-års fødselsdag, med smerter i maven og en følelse af konstant at skulle på toilettet, uden at kunne komme af med noget.

I perioden hvor jeg er på arbejde – som socialpædagog – må jeg sidde flere timer dagligt på toilettet. Jeg drikker borgernes sveskejuice og spiser afføringsmiddel som slik, men lige lidt hjælper det.

Uddannelseslægen skæver, undersøger min mave, trykker på den, kigger op; ”den er blød”… jeg forklarer endnu engang (Gud ved hvilken) om mit laaaange indviklede sygdomsforløb, og hun svarer, at jeg nok har forstoppelse og bør tage afførende medicin.

Indrømmet.

Jeg er på daværende tidspunkt ikke den bedste version af mig selv. Jeg insisterer på, at jeg ønsker at kende årsagen og ikke blot behandle symptomerne og jeg beder derfor om en henvisning til en kiggertundersøgelse – en såkaldt koloskopi. Der er godt en måneds ventetid og det må jeg tage mig til takke med. Hun gjorde faktisk som jeg bad om. Point til den nye læge.

Dagene efter er toiletproblematikken tiltagende og nu med en ny dimension i form af ildelugtende blod. Ja, råddent blod faktisk. Jeg ringer til vagtlægen. Jeg krænger min skamfulde sjæl ud. Fortæller om lugten. Smerterne. Mine bekymringer. Tigger om at blive undersøgt. To gange. Men de kan intet gøre; ”jeg har jo en tid til kiggertundersøgelse”.

Jeg har (selvfølgelig) googlet nettet tyndt. Som man gør. En læge skriver at kræft lugter råddent. Jeg skriver igen til lægehuset. Jeg sender den til to ansatte, jeg ved, jeg har hørt navnene på før. Altså må de være fastansatte. Jeg refererer til mit seneste besøg hos dem, forklarer situationen, og trygler igen om at få fremskudt undersøgelserne. Skamfuldt og i desperation skriver jeg ”jeg er bange for, at jeg har kræft…” ”jeg er vågen om natten og sygemeldt fra job og kommer ikke af med noget i 4 dage” og ”jeg kan ikke gå sådan her længere!”

” – Jeg tænker ikke, at det er rimeligt, at jeg skal have det sådan her i over 8 uger?” Men intet bliver fremskyndet. En af de fastansatte læger indvilliger i, at jeg kan få lavet en afføringsprøve. ”Prøven viser ikke tegn på betændelsestilstande” får jeg retur.

Jeg er tilbage på arbejde (man er vel pligtopfyldende). Forpint. En kollega siger til mig, at jeg måske kan bruge min private sundhedsforsikring, som vi har igennem arbejde, og synes i øvrigt, at jeg bør tage hjem.

Det gør jeg. Ti dage senere ligger jeg på privathospitalet, overfor Ahmed, i mine nye, grønne hul-i-numsen-bukser.




DET OFFENTLIGE OG MØDET MED DOKTOR DØD

APRIL 2024

Her starter møllen og jeg kommer i ”kræftpakke” – pakkeforløbet som ingen ønsker at lande i og alligevel føles det lidt som en lettelse på nuværende tidspunkt. Pakken skal bl.a. sikre, at man undgår ”unødig ventetid” og derfor må der maksimalt gå 14 dage fra de modtager henvisningen til påbegyndelse af udredning. Og nu går det stærkt. 3 dage senere har jeg en aftale med det offentlige.

På privathospitalet fjernede de to polypper, som de mente var godartede og tog en biopsi af tumoren. Den var for stor til, at de kunne fjerne den. Og nu skal jeg have en tilsvarende kiggertundersøgelse på mavetarm kirurgiske afdeling i Aalborg – som om de ikke troede på det, der blev fundet tre dage tidligere. Nå, men det må være standardproceduren eftersom jeg nu overgår til det offentlige. Jeg må igennem endnu en omgang fysisk udtømning. Det er lige før, at jeg denne gang ville have meldt mig frivilligt, hvis udtømningen også var mental. Hvis den kunne tømme mit hoved for alle tanker. Fjerne frygten. Uvisheden. Ventetiden… Ligge mig i en slags koma indtil der var afklaring og svar. Anden omgang af den saltede eliksir er lige så umenneskelig som den første; og der er ingen sidegevinst i form af komainducering. Tankerne raser mens jeg drikker vidundermidlet i store slurke og maven begynder at vende sig, som en festivalgæst på vodka-redbull på 6. dagen.

I stedet for at glemme det hele, er det er som om, at hver tår gør, at det hele bliver mere virkeligt. Jeg skal kaste op. Jeg ér syg. Jeg har kræft. Fucking kræft. Og de har ikke lyttet til mig!

Jeg tropper op på Aalborg sygehus sammen med min kæreste Mads, og jeg forestiller mig, at vi begge er ligblege. Vi siger ikke et ord til hinanden. Jeg mærker en voldsom frygt skylle ind over mig. Og vi stirrer ud i luften mens vi tager elevatoren til 4. sal i højhuset. Det er som om jeg stivner indvendig. Kvalmen og frygten gør fysisk ondt i knoglerne.

Vi sætter os i venteværelset efter at have tastet mit cpr og nummerpladen ind (hvis ikke du kan din nummerplade udenad, så skal du bare blive patient i det offentlige – så sidder den der for good, det lover jeg!).

” – Pernille Knudsen” bliver der kaldt. Jeg rejser mig som en zombie og sygeplejersken lægger sin hånd bag min ryg og fører mig ud ad døren og til højre. Vi svinger til venstre. Gule striber på gulvet. Hun spørger, om Mads skal med ind, og jeg siger, at jeg klarer undersøgelsen alene. Mads sætter sig på stolen udenfor lokalet og venter tålmodigt.

Jeg har hele tiden fornemmelsen af at skulle på toilettet, og prøver igen på det tilhørende toilet, hvor jeg også skal afklæde mig. Ingen held. Hvad havde jeg regnet med?

Sygeplejersken får mig op på briksen og giver mig et lille tæppe på. Hun går efter lægen, som kort efter træder ind ad døren. Lægen er ikke dansk og siger hej med en russisk-accent.

Jeg bliver ikke tilbudt noget smertedækkende, men bliver bedt om at lægge mig om på venstre side. Han meddeler, at han nu vil undersøge mig – med fingrene først. Det føles som om, at han stikker halvdelen af sin hånd ind og han maser sine fingre hårdt ind mod min livmoder, mens han trykker ned med den anden hånd ovenpå maven.

Jeg skriger og jamrer ”Av for helvede!” ”Ja,” responderer han.

” – Nu undersøger jeg med kameraet”. Det gør pisse ondt – han er brutal og virker blottet for en hver form for omsorg. Lyden af sekret der bliver suget op i ”støvsugeren” de samtidig bruger, larmer insisterende, som den eneste lyd på stuen. Sygeplejersken klemmer min hånd, mens jeg skærer ansigt og jamrer. Alt føles så pisse forfærdeligt og skamfuldt på alle tænkelige måder, og jeg ved at om få minutter skal jeg se denne mand, for hvem jeg åbenlyst er et samlebåndsarbejde for, i øjnene. Da vi er færdige spørger sygeplejersken om Mads skal hentes ind til samtalen og jeg nikker, hvorefter jeg med tårer i øjnene går på toilettet og tager mit tøj på igen.

Russeren, som han nok i virkeligheden ikke er – men måske anden østeuropæisk herkomst, giver ikke Mads hånden, da han kommer ind. Han gør i det hele taget ikke meget. Smiler ikke. Siger intet. Han fortæller stift at ”nu er arbejdet udført” og at han vil henvise til MR og CT-scanning, for at få et bedre billede.

Jeg afventer at der kommer yderligere information, men da dette ikke sker og lægen næsten er på vej ud ad døren igen, må jeg henvende mig til sygeplejersken for at forstå, hvilken situation vi står i. “Hvad så?” spørger jeg desperat. Han bryder ind ”det er for usikkert at sige noget,” ”vi må vente på biopsier og scanninger.”

” – men vi har nogle pjecer” siger sygeplejersken og henter en om trevlet mad. Hun forklarer, at mine gener og smerter i forbindelse med toiletbesøg måske vil kunne mindskes, hvis jeg undgår disse fødevarer. Og at ellers kan jeg supplere med smertestillende.

Jeg sidder måbende – og Mads med. Jamen det er da fint nok, men fortæl i stedet noget om mine udsigter. Jeg har for 3 dage siden fået at vide, at jeg har kræft. Hvordan fixer vi det? Hvad kan der gøres? Hvilke konsekvenser og muligheder er der?

Jeg har googlet en masse hjemmefra om udsigter, statistik og muligheder for at blive rask. Jeg ved at stomi kan blive en konsekvens, hvis tumoren skal fjernes kirurgisk. Jeg spørger ham, om de kan operere det, om hvor det sidder, hvor stort det er og beder ham vise mig det på den anatomiplakat, han har hængende ved sit skrivebord. Modvilligt peger han på, hvor tumoren sidder og siger, at det ikke er sikkert, at man skal have stomi, men at hvis man opererer bliver ens tarmfunktion aldrig den samme igen. Samtidig fortæller han, at der muligvis er gennemvækst til livmoderen. Spørgsmålene tårner sig op. Hvad vil det sige? Hvad skal der til for, at jeg undgår en stomi? Og hvad med min livmoder? Hvilke andre muligheder er der? Stråler? Kemo? Fortæl mig noget… det er en helt ny verden jeg er trådt ind i…

” – Betyder det, at min livmoder skal fjernes?” ”Muligvis, det ser vi på scanningen” svarer han opgivende. ”Men overlever jeg det her?”

” – Du er meget syg,” responderer han igen.

Jeg mærker fortvivlelsen komme og vreden stiger op i mig. Jeg beder ham om at være direkte og fortælle os alt. Det værste jeg ved, er uvished, og jeg har brug for forskellige scenarier at forholde mig til. Han svarer, at det er for meget information at håndtere på en gang. Og jeg hader ham. Lige dér, hader jeg ham – han kender mig ikke og han ved ikke, hvad jeg kan tage ind af information. Når jeg beder om information, er det fordi, at det er sådan jeg kaperer situationen. Ved at få viden. Ved at prøve at genskabe en minimal grad af kontrol, i form af at få et overblik over de forskellige muligheder og scenarier der findes. Han er tydeligt irriteret. Og alvorlig. Og på vej videre. Og jeg er endnu mere vred. Jeg henvender mig til sygeplejersken:

” – I kan da ikke bare lade folk gå sådan her? I er da nødt til at indgyde håb eller fortælle om muligheder?” En mørk skygge glider over hans ansigt.

Han er ikke lysets bærer, tænker jeg indeni. Ikke håbets bærer. Han er Doktor Død.

” – Vi bestiller tid til MR og CT-scanning, som du vil få indkaldelse til i din e-Boks” siger han uden at fortrække en mine.

Mads kommer mig til undsætning og siger ”Altså, en stor del af jeres arbejde er vel at tale med os og have den her slags snakke? Vi går ud ad døren med meget mindre håb, end vi kom med?”

” – Er der håb?” spørger jeg febrilsk og kigger først på sygeplejersken og så på overlægen.

” – Der er altid håb” svarer han retorisk, uden at forholde sig til netop min situation eller mig.

”Der er altid håb, der er altid håb… der er altid håb” ordene virker som en latterliggørelse og får mig til at føle det modsatte – den slags siger man kun, når der er minimalt håb.

Sygeplejersken klikker uroligt med sin kuglepind, rummet sitrer af trykkende tavshed, hvor ingen tør trække vejret for hårdt, af frygt for at bryde illusionen af kontrol. Hun rømmer sig, inden hun siger:

” – Jamen ehhm, I hører fra os.

Vi går ud ad døren med en følelse af at være blevet sparket af en hest og ramt lige i solar plexus. Forladte og uden håb. Bange. Ikke meget klogere. Vi kigger på hinanden uden ord, og dernæst ned på brochuren… om trevlet mad.




MORGEN GRY

APRIL 2024

Mads kommer hjem fra arbejde med højre arm pakket ind i noget der ligner husholdningsfilm. Jeg ligger, som sædvanligt, i sofaen med en varmepude på maven, da han siger ”jeg har noget jeg skal vise dig” og langsomt begynder at vikle filmen op.

Jeg har haft en hård dag og er ikke i godt humør, mine øjne er rødmossede af at græde, en luksus jeg kun kan tillade mig når børnene er ude af huset, og han får derfor ingen respons. ”Se dog hvor ødelagt jeg er.” Tankerne snurrer rundt, ventetiden på svar er umulig at være i og min mave gør forbandet ondt. Det at undgå citrusfrugter, popcorn, nødder, æbleskrald mv. har endnu ikke haft nogen effekt. ”Hvad har du lavet?” spørger jeg alligevel, da han sætter sig ned ved siden af mig, mens han kigger mig intenst i øjnene. Den klæbende lyd fra husholdningsfilmen der krølles sammen, vækker minder om dårlige spegepølsemadder i skoletasken, men heldigvis er det hverken pølsemadder eller leverpostej der kommer til syne bag filmen. Frem toner en stregtegning af en solopgang op på indersiden af hans biceps.

” – Nu har jeg Gry med mig” – ”…for evigt.”




SUNDHED.DK OG OPKALD FRA DEN KOSMISKE HELPDISK

APRIL 2024

Jeg har været i MR og CT-scanner. Jeg ved at svarene tikker ind på sundhed.dk, og selvom jeg har en samtaletid, hvor jeg vil få mulighed for at drøfte svarene med en læge, kan jeg ikke vente. Det føles som om min skæbne bliver afgjort af den beskrivelse der tikker ind, og jeg kan ikke vente et sekund længere end højst nødvendigt. Jeg vil have vished. Jeg tjekker sundhed.dk hver time, også selvom alle siger, at det skal jeg ikke . Jeg har lovet Mads ikke at gøre det. Men jeg gør det. Og jeg gør det man absolut ikke må. Jeg gør det, mens jeg er alene hjemme.

Jeg går ind på sundhed.dk endnu engang, klikker på ”Røntgen og scanning” og denne gang er der nyt. Jeg holder musen hen over linket. Min finger dirrer, som om den allerede ved, at livet deles i et før og et efter det klik.

Jeg klikker d. ”15.04.2024.” og min verden falder fra hinanden. Følelsen jeg får i kroppen, kan ikke beskrives. Alt blod forlader hjernen og jeg er fysisk lammet. Jeg kan ikke få vejret og hyperventilerer. Jeg falder sammen på gulvet. Skriger grædende til Gud, men føler højst det er naboen, der hører mig ”Nej nej nej nej nej!!!” Jeg snapper efter vejret. Det gør ondt i alle mine organer. Jeg ryster over alt. Kan ikke finde kontaktpersonerne på min telefon. Det sortner.

Jeg googler latinske navne og prøver at få et overblik. Jeg får ringet til min mor imens jeg stadig grædende taster volapyk ind på google og hun tager telefonen hurtigt ”Det er over alt! Jeg har kæft over alt!”

Jeg ringer efterfølgende til Mads med samme besked. Og begge kommer hastende hjem til mig. Hvor længe der går fra opkaldene til de står her, ved jeg ikke, men det føles som om, at det går lynhurtigt og jeg sidder i mellem tiden, stadig med en fuldstændig ubeskrivelig følelse i kroppen, og googler alt fra ”store mesorekrale glander”, ”metatasis hepatitis”, ”metatasis pulm” til ”pancreas” osv.

Der er i slutningen af beskrivelsen en sammenfattet tekst der beskriver at der ses metastaser (i flertal) i højre lunge overlap, samt underlap. Samt i venstre lunge underlap. Der ses desuden metastaser (i flertal) i Leveren. Tumor i tarmen 10 cm. oppe. Samt glandler i mesorectum. Tegn på gennemvækst i højre side af tumor.

Det hele er kaos. Det ringer på døren. Jeg går ligbleg ud til døren, hvor der står en fremmed mand med en stor buket blomster. Jeg fremstammer et sagte ”tak” og lukker igen døren, med kroppen fuld af had og foragt. Foragt for livet og det paradoksale i at nogen netop har sendt mig blomster i dette øjeblik, hvor alt er ligegyldigt og jeg har fået min dødsdom. Jeg smider blomsterne og chokoladen på bordet. Fucking blomster – som om de skulle opmuntre mig nu…

Mads kommer væltende ind ad stuedøren. Han er helt bleg. Har et forvildet og fortvivlet udtryk i øjnene. Han græder også nu. Jeg prøver at oversætte for ham. Vi holder om hinanden. Min mor kommer ind ad døren. Jeg har ikke flere ord. Hun har tårer i øjnene. Vi står i en cirkel og krammer hinanden, mens tårerne pisker ned ad kinderne på os alle sammen.

Kort efter stirrer jeg igen ind i beskrivelserne og fortæller hende, hvad jeg har googlet mig frem til og hvad jeg forstår. Hun er jordemor og kender mange af de latinske navne, hun læser beskrivelsen. Græder.

Jeg prøver at ringe til Doktor Død, som for nuværende er den eneste kontakt jeg har på sygehuset. Han er på mirakuløs vis til at træffe, men præcis som forrige gang, nægter han at forholde sig til situationen. ”Det skal vendes på konference, før vi kan sige noget!”; ”Nej, der er flere specialister der skal ind over.” Og endnu engang; ”Nej, du må vente til vi har haft det på konference.”

Måske er det den korrekte fremgangsmåde: ikke at love noget, eller undlade at udtale sig forinden man har sat sig ind i tingene. Jeg har engang hørt, at en god læge, er en ærlig læge.

Telefonen ringer igen. ”Hej Pernille. Det er Ahmad. Hvordan går det?” Den bløde stemme af lægen fra privathospitalet, jeg var på en uge tidligere, rammer mig som en blid hånd på et åbent sår. Smerten og trøsten flyder sammen, og jeg mærker igen tårerne trille, uden at kunne stoppe dem.

” – Det går ikke godt – jeg, jeg har lige fået at vide, at det har spredt sig til alle mulige steder,” fremstammer jeg.

Pause.

Han tager sig god tid til at tænke over sin respons. Jeg kan høre ham trække vejret dybt. Jeg mærker, at han er blevet ramt, og igennem røret kan jeg næsten fornemme hans medfølelse og omsorg. Han er ikke på autorespons, men lader ordene lande i ham, inden han svarer:

”Pernille…. Kan du huske, at jeg sagde til dig, at det blev en hård kamp? – den bliver endnu hårdere. Og den bliver lang…”

Pause.

”… men den er ikke umulig! Jeg ved, at der findes muligheder i dag, som ikke fandtes i går. Der er noget, man kalder immunterapi. Det er en ny måde at bekæmpe kræft på, som virker mere effektivt på ting, man tidligere ikke har kunne behandle. Jeg har set mirakler, hvor efter 3 måneder på immunterapi, intet længere lyser op på scanningen. Mennesker, hvor alt før lyste op af kræft.”

Pause. Ordene formes langsomt, som om han ved, at de kan ændre alt.

”… Du må ikke give op. Det bliver ubeskriveligt hårdt, men der er håb – så længe du holder fast i det.”

At Ahmad ringer netop dér, hvor alt syntes fortabt og mit desperate sind, trods manglende kristen tro, har formet sætningen ”Gud, hjælp mig” – det lettede den kolossale sorg. Jeg var stadig ulykkelig, men jeg fandt en mening i, at mine bønner blev hørt og besvaret.

Om det var tilfældighed? Måske. Men i mit hjerte valgte jeg en anden forklaring: at nogen hører mig, at nogen holder hånden under mig, når jeg er ved at miste fodfæstet. Og i det sekund traf jeg et afgørende valg. Jeg ville gøre, som Ahmad, min uventede skytsengel, sagde: Jeg ville holde fast i håbet.

Er en god læge en ærlig læge? Måske. Men jeg ved med sikkerhed, at en god læge, er en læge som Ahmad.
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Den forrige uge har været fyldt med alvorlige samtaler. Jeg har skullet overbringe beskeden om min kræftsygdom til min nærmeste familie; min lillesøster, min storebror og min far. Derudover har også mit studie – hvor jeg sideløbende med arbejdet som socialpædagog, læser til selvsamme titel – min chef, mine kollegaer og mine nærmeste venner også fået besked.

Jeg har gjort mig alverdens overvejelser om, hvordan beskederne skal overleveres. Om hvorvidt jeg kunne nøjes med at skrive ét opslag på Facebook, for at gøre det nemt for mig selv. Men selvom tanken er tillokkende, da jeg ikke har den fjerneste ide om, hvordan jeg skal gribe en sådan samtale an, vil jeg ikke have, at mine nærmeste skal have besked på den måde.

Jeg har et vist ansvar for at gribe dem, selvom jeg nok egentlig er den, der bør gribes i situationen. Det forekommer mig, at det ofte er i de situationer, hvor man er mest svag, at man skal være stærkest. Jeg konkluderer at den slags Facebook-opdatering må være tiltænkt den perifere omgangskreds.

Jeg beder dog min mor om at ringe til min søster og bror på dagen, hvor Ahmad fandt tumoren, for at overgive beskeden. Ligesom det er hende der ringer og meddeler dem, da det viser sig, at der er spredning. Min søster kommer hjem fra Århus med det samme hun får denne besked. Da hun ser mig, lader hun sig falde, som en tung grædende dyne ovenpå mig, der i forvejen ligger ned, i min mors sofa. Vi ligger længe og jeg knuger hende ind til mig. Aer hendes hoved, mens hun gennemvæder min bluse. Jeg fortæller hende, at alt kommer til at gå godt. Og selv hvis det ikke gør, så gør det det alligevel. At alting er, som det skal være.

Timer efter flækker virkeligheden igen. På den ene side er der smerten, den rå og uomgængelige. På den anden side er der intetheden, en kold stilhed, hvor alt føles allerede fortrængt. Og jeg står fastnaglet midt i sprækken, ude af stand til at flygte, ude af stand til at forstå. Ude af stand til at reagere på eller tale om den.

Virkeligheden, som føles uvirkelig. Virkeligheden, som jeg endnu ikke ved, hvilken retning tager. Håbet som jeg har, efter Ahmads ord, men som jeg også indimellem mister.

En uge tidligere ligger jeg på vores egen sofa og ser Mads igennem stuevinduet. Han går rundt udenfor, med sine earpods i ørene. Himlen er i flammer denne april aften, hvor vi først fik beskeden om min kræft.

Jeg har bedt ham ringe til sin side af familien, fordi jeg, praktisk som jeg er, forstiller mig, at vi får brug for hjælp til pasning, madlavning og ikke mindst deres forståelse for, hvad vi nu skal gennemgå det næste stykke tid.

Hans krop er anspændt. Han har hænderne i lommen mens han bevæger sig rastløst frem og tilbage på terrassen. Mens jeg ser ham gå derude, forsøger jeg at afkode samtalen. Hvad siger de? Er han okay? Får han bedt om hjælp? Forstår de hvad det betyder?

Jeg har tidligere erfaret at de i Mads’ familie har svært ved at tale om – og til dels være i – de svære samtaler.

Fire år tidligere, midt i coronapandemien, havde Mads og jeg et kortvarigt brud, hvor jeg var i tvivl om alt i mit liv. Jeg sagde som konsekvens mit job, mit hus og mit parforhold ”op”. Da Mads periodevis søgte hjem til sine forældre efter bruddet, blev der ikke rigtig talt om, hvad der var sket imellem os, hans følelser, fælles børn eller vores situation, har han efterfølgende fortalt. Så selvom jeg holder utrolig meget af hans side af familien, havde jeg en vis usikkerhed omkring deres evne til at rumme denne alvorlige situation.

I de følgende dage bliver det tydeligt for mig, at kontakten fra hans familie er begrænset. Jeg modtager ikke dybfølte beskeder eller opkald fra dem, men Mads’ mor sms’er i stedet Mads om chilidyrkning og andre hverdagsting. Jeg mærker en stor ærgrelse. Det er ikke fordi, at alles verden skal gå helt i stykker – og alligevel – det føles som kærlighed, når folk sender mig en inderlig besked eller fyldes med sorg over situationen.

Det der formentligt også er en hensyntagen til mig, kommer til at føles som om folk går i en stor bue udenom mig.

Røde og orange lag blander sig med gult på himlen, og jeg skæver over det dybt symbolske maleri der toner sig frem over os. Solnedgangen er både den smukkeste og den mest dramatiske i mands minde. Et flammehav der illustrerer mit indre følelsesliv. Det er både Døden og Opstandelsen. Den følelse af alting og ingenting, som jeg konstant veksler mellem. Følelsen af, at det er et skuespil, hvor jeg både er hovedpersonen og tilskuer.

Jeg ser på Mads igen. Hans læber bevæger sig, hans ord sendes videre som ringe i vandet, og jeg forstår, at min verden nu deles op i to: før beskeden – og efter den.

Tårerne triller stille ned ad mine kinder og samtidig mærker jeg ingenting – som om sjælen har forladt mig, og jeg står tilbage som en tom kulisse.

Jeg ringer selv med besked til min far d. 9. april. Dagen, hvor jeg får foretaget den første koloskopi og Ahmad finder tumoren. Min far, beskrives bedst som en blanding af Peter Pan og Fedtmule; godmodig, venlig – og en smule socialt klodset og enfoldig. Han har et barnligt sind, der gør ham til en fantastisk bedstefar for børnebørnene, som altid har et nyt eventyr i vente, når de besøger ham. Til gengæld har det ikke altid været lige nemt at være hans datter.

Vores roller har tit føltes omvendte og jeg har som barn brugt meget tid på at bekymre mig om min fars lykke – eller mangel på samme.

Jeg husker hvordan min største drøm aldrig var en barbiedukke eller mit eget værelse hos ham, men at vinde penge til at købe ham et hus. I mit barnehjerte var jeg overbevist om, at lykken kunne bygges i mursten. Og nøj, hvor jeg bare gerne ville glæde ham.

Jeg husker, hvordan jeg en fredag bad min storebror nøjes med ét kinderæg, så vi kunne give resten af fredagssnolder-pengene retur til vores far. Hvilket nok gjorde mig til verdens kedeligste søskendekammerat – men måske verdens mest velmenende datter.

Vi boede primært hos vores mor og stedfar, så de weekender, vi var hos vores far, var særligt betydningsfulde og jeg skulle indhente den kærlighed og anerkendelse, jeg savnede.

Som barn var han, på den måde, både min helt og min hovedpine. Som teenager blev han mest hovedpine. Og som voksen… ofte min dårlige samvittighed.

I dag bor han stadig i Sønderjylland, hvor jeg er vokset op. Vi ses få gange om året, men taler oftere i telefon. Han vil mig så meget nu, men fortidens
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