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Introduction

Dans le cadre d’une « saison culturelle », selon l’expression consacrée, l’Institut culturel français au Maroc m’avait demandé d’organiser une série de rencontres sous forme d’un cycle philosophique à travers quelques villes du Maroc, mais aussi, grâce à un partenariat avec le Collège international de philosophie et avec la section de philosophie de l’UNESCO, à Paris.

Ce cycle s’est déroulé durant toute l’année 2012. Rabat, Marrakech, Tétouan, Tanger, Essaouira, Meknès, Fès, Paris furent donc les villes d’accueil des conférences que l’on peut lire ici. Le cycle avait pour nom « éclats du printemps arabe ». Au fur et à mesure de son déroulement, un autre nom s’est imposé, celui de « réveil démocratique ». Si, comme dit Montaigne, la parole est moitié à celui qui la dit, moitié à celui qui l’écoute, les débats qui ont suivi les conférences ont mis en évidence ce désir de mettre une conscience en éveil pour un intérêt collectif. Si la démocratie est, entre autres caractéristiques, un « gouvernement par la discussion », elle fut le fil directeur de ces rencontres, créant ce que l’on peut appeler « une atmosphère ».

L’expérience tunisienne qui a mis fin au règne d’une dictature est décrite ici comme un diagnostic : il s’agissait pour Mélika Ouelbani et Ridha Chennoufi de reprendre, comme dans un journal qui relate les faits, les moments marquants des premiers soulèvements, des premières prises de décision, des premières illusions aussi. Ils ont voulu aussi, en une autre conférence, interrogé la question lancinante de la laïcité. Autrefois, on parlait de personnes laïques, en désignant toutes celles qui n’avaient pas de fonctions religieuses. A ce compte, tous les pays arabo musulmans sont majoritairement laïcs car peu de gens ont des fonctions religieuses. Mais le mot de laïcité a pris d’autres significations parmi lesquelles, celle d’une vision du monde dominée par la reconnaissance d’une diversité religieuse, sans qu’aucun choix religieux ne s’impose. C’est aussi une vision orientée vers la reconnaissance de la liberté de conscience que certains pays ont du mal à admettre, alors même qu’elle est inscrite dans la déclaration universelle des droits de l’homme. Avec la question de la laïcité, se pose immanquablement le statut de la femme à laquelle, le droit, pour des raisons que l’on présente comme des raisons religieuses, n’accorde pas les mêmes droits qu’aux hommes. Soumaya Mestiri a pris le parti d’interroger la minorité des femmes, leur mise sous tutelle par un droit aux allures archaïques. Elle a voulu, à la manière des grands penseurs politiques, explorer cette zone opaque, où, au sein des sociétés arabo musulmanes, les femmes développent une capacité à s’émanciper. Entre un droit archaïque et une société qui insiste pour des changements notoires, la dynamique de « l’empowerment » joue son rôle de déplacement des lignes de pouvoir, que ces lignes soient celles des micro pouvoirs du quotidien comme aurait dit Michel Foucault, ou celles du pouvoir du Souverain, symbolisé par son glaive.

La puissance des énoncés qui ne sont ni de simples phrases grammaticales, ni de simples propositions déclaratives de la logique, est une des parties prenantes des révoltes que le monde arabe connaît depuis trois ans. « Je suis un sujet, je veux être un verbe aussi », énoncé inscrit sur des banderoles brandies à Rabat en 2011, est le type même des énoncés desquels Michel Foucault disait qu’ils ne sont pas simplement référentiels d’une réalité, mais qu’ils s’articulaient à elle selon un mode qui dépassait les clivages sémantiques du discours et du réel. Un énoncé à même le réel est un « champ de présence », un lieu de configuration d’une réalité qui ne cherche pas seulement à se dire, mais à se montrer. J’ai voulu, dans le texte que j’ai présenté au Collège international de philosophie, m’arrêter à la nature de ces énoncés qui expriment le désir révolutionnaire des gens.

Une face psychanalytique est associée à ce désir. Monique David Ménard, dans la ville de Tétouan, a mis en évidence les excès d’angoisse, de plaisir et de déplaisir qui envahissent nos vies et avec lesquels nous avons à entretenir des rapports viables pour ne pas sombrer. Ce que la psychanalyse enseigne à la philosophie c’est le pouvoir pratique des dispositifs et des « énoncés » au sens foucaldien du terme. Flaubert disait qu’il y avait trop de choses et pas assez de formes pour elles. Monique David Ménard rappelle que le théâtre tragique grec était prisé en raison de la forme qu’il mettait dans le désordre du monde. Les révoltes que connaît le monde arabe sont du tragique sans forme, informe, chaotique. La forme viable politiquement tarde et entre temps la souffrance s’étale, pure. Le cabinet du psychanalyste, le théâtre grec sont des exemples de forme auxquelles on pourrait prêter attention, dans le souci de donner forme au vivre ensemble.

L’émergence des formes, qu’elles soient politiques ou littéraires, fut une des manière obliques par lesquelles le cycle des « éclats du printemps arabe » s’est déroulé. Jacques Rancière visite dans ses œuvres depuis longtemps la grammaire de l’émancipation à travers des formes littéraires. Il a, aussi bien à Marrakech qu’à Rabat et à Essaouira, fait partager à un public nombreux venu l’entendre son expérience de lecture de textes où le quelconque, l’anonyme, le commun, sont devenus des sujets littéraires. Pendant longtemps la littérature prenait des sujets dignes d’être traités, c’est-à-dire des sujets de dignitaires. Elle a basculé dans une ère révolutionnaire à la faveur des grands moments de crise dans la politique française au XIXe siècle : 1830, 1848, 1871, etc. Les coups de semonce de la révolution française se sont fait entendre durant plus d’un siècle et la littérature a reçu sa part comme le reste. Jacques Rancière remet en cause les partages entre ceux qui expliquent et ceux qui racontent, entre ceux qui regardent et ceux qui expliquent. D’où son intérêt pour les figures de l’autodidacte et du « maître ignorant » : on enseigne d’autant mieux qu’on laisse se développer le sujet de ce qu’on dit dans l’interaction entre ceux qui écoutent et celui qui parle.

Parler d’émancipation comme le fait Rancière suppose donc des conteurs et des traducteurs. Mohammed Sghir Janjar revient sur les mouvements de traduction qu’a connus par le passé le monde arabo musulman, des mouvements qui ont eu toujours un effet d’accélération historique en raison de la mise en contact de savoirs élaborés sous des cieux différents. Quand on lit les deux textes de Monsieur Janjar, on ne peut manquer de faire le lien étroit entre le devenir de la traduction dans le monde arabe et le rapport à la tradition. A chaque fois ce sont des défis civilisationnels qui sont posés : un monde ouvert et polyglotte ne saurait être crispé sur un traditionnalisme. Le rapport anhistorique à la tradition comme un fonds venu des premiers âges et qui doit s’imposer ne laisse bien sûr aucune place à la traduction. Et pourtant, celle-ci, bon an, mal an, s’accomplit et produit des effets de diversité et de changement.

Raconter, traduire et changer ainsi les versions du monde empreintes de servitude dans lesquelles la grammaire de l’émancipation ne parvient pas à dire ses règles. Ce projet fut, entre autres, celui de la révolution haïtienne tel que nous le retrace ici Stéphane Douailler. A Haïti, on a lu sous les torches la nuit, les journaux parlant de la révolution française. On a, par la parole échangée, thématisé sa situation d’esclavage et promu un modèle de libération qui passait par la promulgation d’une constitution où la liberté es affirmée comme un droit. Les deux révolutions, la Française (1789) et l’Américaine (1776) ont servi de catalyseur et de référence pour promulguer la première constitution (1804) qui fait sortir tout un peuple de l’esclavage, et ce, en défiant l’ordre napoléonien qui avait rétabli la traite dans les colonies.

Ce que montre l’exemple haïtien sous la plume de Stéphane Douailler c’est le destin concomitant de l’inventivité dans la langue et de l’émancipation d’un peuple. En prenant un exemple contemporain, celui de la sortie de l’apartheid, Barbara Cassin indique à son tour comment la parole échangée durant les trois années qui ont précédé la promulgation de la première constitution démocratique en Afrique du Sud, comment donc cette parole a été productrice d’effet. La commission Vérité et Réconciliation a institué l’échange de parole comme échange constructif de lien social pour inventer assez de justice pour vivre ensemble (enough justice for). On le voit, on est loin de toute forme d’idéal, et même de tout « universel angélique » pour reprendre une expression de Barbara Cassin. Il s’agit de se faire confiance en faisant confiance aux mots qu’on dit : une justesse dans les mots pour une justice dans les choses, sans marquer cette justesse d’une quelconque norme a priori.

La parole, disait Montaigne, est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l’écoute. Toutes ces conférences et les deux entretiens qui ont été réalisés, ont donné lieu à des discussions qui leur ont permis d’être appropriées. Je ne mentionnerai ici en introduction que les deux moments forts de l’échange qui a eu lieu avec Driss Ksikes et celui qui a suivi le propos de Monique David Ménard. Il faut imaginer un douar marocain–c’est-à-dire un petit village–, en l’occurrence le douar Akkara, à 13 km de Marrakech. Le village dans son ensemble est présent sur la place publique : grands adolescents et adolescentes, femmes, hommes et surtout beaucoup d’enfants joyeux d’être tous ensemble. Ils attendent quelque chose : quelqu’un venu de Rabat (Driss Ksikes) va parler de l’espace public. Les enfants interpellent le conférencier : « tu es du Makhzen, tu es du makhzen » (administration centrale). Ils lui racontent ce qu’ils voient à la télévision et disent avec entrain qu’ils sont, certains pour le Real et d’autres pour Barsa. La rencontre sera comme un match de foot.

A l’heure des questions avec le public, une femme se lève, déterminée, fait quelques pas la séparant des deux micros : un barrière franchie aisément, tant la détermination est grande. Oui, elle a quelque chose à dire, oui, elle se saisira de cette occasion pour le dire, « non, les femmes et les hommes, ce n’est pas pareil », dit-elle d’une voix métallique, sans être tranchante, une voix où l’émotion est dominée tout en étant perceptible. Elle poursuit : « Les hommes, ils ont des choses dures ». Tout cela fut dit face aux arbres, devant le conférencier et le modérateur, tournant le dos au public, s’adressant à cet interlocuteur abstrait, construit dans l’instant même, un interlocuteur quelconque, pouvant être n’importe qui, cet interlocuteur que chacun pourra préciser comme étant l’adresse de ce discours heurté, précis.

Puis ce fut la valse des enfants, riant un peu nerveusement, un peu légèrement. Oui, l’occasion leur est donnée de parler dans un micro et d’être entendus. Ils ont aussi franchi la barrière de la prise de parole, tout étonnés de la difficulté de parler en leur nom, soudain, face à tous. C’est possible et difficile à la fois. C’est un exercice. Driss Ksikes comme Monique David Ménard, chaleureux, les mettent à l’aise, leur posent à leur tour des questions sur leur école, sur leur village. Ils ne savent que répondre et disent des oui qui ne sont pas des oui. Oui, tout va bien à l’école, répondent-ils. Parole convenue, parole qui convient, mais comme évasive. Non, en vérité, ce qu’ils veulent dire, ce pourquoi, ils auront des phrases déclaratives, c’est l’urgence vitale qui les dicte : « Il nous faut de l’eau » dit l’un, « qu’on nous aide » dit l’autre. Puis un enfant bien déterminé, peu impressionné par les micros, dit : « Il nous faut le transport pour Sidi Moussa », Sidi Moussa est un village à 5 km environ vers Marrakech. Tous en chœur derrière lui renchérissent : « Oui !, Oui ! ». L’enfant rit, content d’avoir fait passer le message. Aux questions que lui pose Driss Ksikes, il répond clairement : « Non, aucune autorité ne nous a entendus à ce sujet ».

Cette double expérience autour des thèmes de l’espace public d’une part, autour de l’amour et de la connaissance de l’autre, a clos le cycle sur le réveil démocratique.

Ali Benmakhlouf


I

LA RÉVOLUTION EN LEXIQUE


Le régime des énoncés et le devenir révolutionnaire : sur les insurrections arabes

Ali Benmakhlouf1

En lisant Michel Foucault, et plus particulièrement L’archéologie du savoir, j’ai entrevu une façon de mettre quelques mots sur la manière dont les événements dits du « printemps arabe » se déroulent devant nous. La lecture de cet ouvrage permet de repérer différent strates de temps bien distinctes. D’abord le temps qui se déduit de l’éternel et dont Michel Foucault parle peu mais qui est si actif chez les théologiens et les platoniciens, temps comme « image mobile de l’éternité »2 ; puis le temps de la conscience historique qui unifie dans la continuité des événements épars ; enfin le temps de la dispersion même, de la discontinuité dont Foucault fait la description en indiquant que c’est le temps même du discours comme régime des énoncés.

On part certes de loin quand on met en avant le premier temps, celui qui participe de l’Etre et qui prend comme référence l’immobilité ou encore comme dirait Jacques Berque « la cloche pneumatique de Dieu » : « La vie de l’homme et la vie du monde seraient pour ainsi dire placées sous une cloche pneumatique où Dieu, à tous les instants devrait insuffler l’actuel. Oui, l’histoire serait placée sous poumon d’acier. Notre respiration, les battements de notre cœur seraient création permanente, simples atomes de la durée. Il y a certainement de cette temporalité chez les Arabes, et, en tout cas, chez leurs théologiens. Mais je suspecte les théologiens de n’exprimer qu’une part des réalités. Ou plutôt nous ne pouvons l’entendre que par référence à la nappe d’attitudes et de pratiques qui les enveloppe. Il est vrai que les penseurs arabes n’ont pas encore trouvé de Michel Foucault »3. Ces propos sont de l’arabisant Jacques Berque, commentant Louis Massignon qui s’était risqué à parler du « temps islamique » comme de « voie lactée de moments ». Jacques Berque, à juste titre, parle de plusieurs temporalités, y compris au sein de la référence coranique puisqu’une sourate comme celle de la caverne croise le temps humain et le temps éternel. Il rappelle aussi que « le prophète demande aux fidèles de s’interroger sur ces civilisations, qui purent avoir été plus constructives que la leur : étonnant rappel aux modesties de l’historicité ».4

Je ne vais pas m’orienter vers l’intelligibilité de cette historicité. M’intéresse plutôt cette « nappe d’attitudes et de pratiques » qui enveloppe la réalité dont parle Berque. En quoi Michel Foucault, relu à la lumière des ruptures engagées par le printemps arabe, nous permet-il de saisir de ce printemps le « plan d’émergence », un plan d’émergence qui n’est pas une construction de l’historicité ?

LE PLAN D’ÉMERGENCE DES ÉNONCÉS

La tentation est grande de vouloir rattacher les événements qui se sont déroulés depuis 2011 à une conscience historique ou à une unité cachée que l’analyse pourrait ainsi révéler. Mais si l’on succombe à une telle tentation, on manquera les transformations généalogiquement produites avec leurs discontinuités et leurs régularités. On manquera de « circonscrire « le lieu » de l’événement, les marges de son aléa, les conditions de son apparition »5 et les révolutions ne seront jamais considérées que comme « des prises de conscience »6. Elles seront sans cesse ramenées à une unité supposée alors que ce dont il s’agit c’est de décrire les différences d’opinions et de choix qui s’y expriment. Il s’agit d’ouvrir les mots, d’ouvrir les choses et d’y insuffler les différences, de reconnaître que « derrière les choses « il y a tout autre chose » : non pas leur secret essentiel et sans date mais le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite pièce à pièce à partir de figures qui leur étaient étrangères »7.

Se demander ce qui se passe et selon quelles modalités, c’est se débarrasser des causes qui ne font comme dit Montaigne que de plaisants causeurs8, et du règne des fins où tous les événements sont ramenés aux moyens d’une politique9, ce qui est l’une des caractéristiques de l’idéologie. Il s’agit en effet d’éviter les représentations qui accompagnent les événements pour les laisser émerger à la surface de ce que Foucault appelle « les énoncés » et « les performances verbales », de se demander à chaque fois quels sont les fonctionnements derrière les causes supposées, quels sont les points de surgissement de ce qui arrive. L’histoire n’est pas le déroulement d’un destin déjà fixé ou même interrompu comme on a pu le dire : en effet certains ont dit que le monde arabe reprenait la renaissance du 19e siècle interrompue par l’épisode de la colonisation. Une telle analyse reprend dans « la souveraineté d’une conscience » historique l’événement qui arrive pour lui dénier sa spécificité.

Pour redonner sa spécificité à l’événement, il faut se débarrasser de la continuité et être attentif aux « moments de dispersion ».

L’écueil de la théorisation qui enferme dans les phrases et les propositions et néglige le régime des énoncés, c’est-à-dire le régime de ce qui se tient à la limite du discours mais qui s’effectue matériellement ici ou là, cet écueil se double de l’écueil, moins à l’œuvre certes ces temps-ci, mais non totalement absent : celui de l’histoire nationale. Théorisation excessive sous forme de phrases et de propositions, nationalisme exacerbé participent de l’élision du discours, de sa raréfaction.

Que faire donc ? Etre attentif à tous ces « énoncés formulés, repris, à titre de vérité admise, de description exacte, de présupposé ou de raisonnement, (des) énoncés critiqués, discutés, jugés, comme les énoncés répétés et exclus »10.

« Enoncés repris » et rejetés, critiqués : l’énoncé sur la souveraineté nationale. Cet énoncé est concomitant à l’autre énoncé : la souveraineté nationale est mise en avant pour nationaliser l’inhumain. On peut citer la Syrie, comme exemple de cette concomitance contradictoire entre une souveraineté nationale devenue habit de cérémonie sans pouvoir et une demande de changement de régime pour mettre fin à une corruption généralisée et captée par une famille au pouvoir de puis plus de 40 ans. Les énoncés répétés : plus de droits, avec un mélange non orchestré entre droits de Dieu et droits de l’homme, invocation de Dieu pour l’homme et moins souvent de l’homme pour Dieu. Enoncés exclus : pleine parité homme/femme, un moment entrevu dans la préparation de la constituante tunisienne et vite exclu par la pratique d’un pouvoir acquis par ceux qui avaient peu fait l’insurrection11. C’est cela un régime d’énoncés, on voit bien que cela ne se réduit ni à la pragmatique du performatif, ni à la linguistique de la correction grammaticale, ni à la logique de la référence.

Plus généralement, il s’agit d’explorer « un ordre du discours », mais pour cela il faut éviter de réduire le discours à une réalité linguistique. Le discours c’est tout aussi bien le raisonnement, la conduite ou comportement des individus, c’est un régime de société : « le discours ne doit pas être pris comme l’ensemble des choses qu’on dit, ni comme la manière de les dire. Il est tout autant dans ce qu’on ne dit pas, ou qui se marque par des gestes, des attitudes, des manières d’être, des schémas de comportement, des aménagements spatiaux. Le discours, c’est l’ensemble des significations contraintes et contraignantes qui passent à travers les rapports sociaux »12. Le discours ne traduit pas une réalité. Il est événement parmi les événements, « élément dans un dispositif stratégique de relations de pouvoir »13.

« DE L’AUTRE CÔTÉ DU DISCOURS »14

Ces énoncés qui ne sont « ni cachés, ni visibles » ont un régime d’apparition. Ils peuvent prendre l’allure d’une phrase sans s’y réduire. Exemple : « Je suis un sujet, je veux être un verbe aussi ». C’est une phrase énoncée lors d’une des manifestations qui ont eu lieu au printemps 2011 au Maroc. Certes, elle ne saurait se réduire à sa « correction linguistique », elle dit plus que la conformité à la grammaire. Elle a un statut, elle n’est pas seulement traduction d’un désir ou d’une revendication. En cela elle est un énoncé, un énoncé à force anonyme, on voit d’où il vient, mais peu importe d’identifier le sujet qui le dit. Cet énoncé se tient au bord du langage car il effectue une « performance » dans le jeu social de la mutation historique. Il comporte évidemment comme tout énoncé « des marges peuplées d’autres énoncés »15 et ces marges ne se réduisent pas à leur tour au contexte qu’on évoque quand on parle de phrase ou de proposition. Le désir que l’énoncé met en jeu énonce ce qu’il y a en lui de révolutionnaire, ce n’est pas simplement le désir d’une révolution, c’est une information sur ce que le désir comporte de révolutionnaire au sens qu’accorde Deleuze à cette expression : « le désir est révolutionnaire parce qu’il veut toujours plus de connexion et d’agencement »16. Si nous nous contentons d’en faire un désir « historiquement déterminé »17, nous allons l’inscrire d’emblée dans l’unité d’une conscience historique qui interprète à son compte pour sa souveraineté ce qui arrive et nous manquerons sa spécificité. Nous le ferons sortir de ce qu’il expérimente pour l’inscrire dans ce qu’une conscience veut bien laisser en dire, ou bien s’en laisser représenter. Le désir appartient pourtant à « l’infrastructure »18. Il n’est pas « idéologie ».

Saisir l’énoncé de ce désir révolutionnaire c’est donc sortir de la dialectique dans laquelle on enferme la réalité des révolutions en disant qu’elles sont vraies comme mouvement et fausses comme régimes, selon l’expression de Merleau- Ponty. C’est l’idée selon laquelle le mouvement en s’accomplissant se trahit. Or il y a beaucoup de confusions quand on dit que « les révolutions ont un mauvais avenir », car on confond « l’avenir des révolutions dans l’histoire » et « le devenir révolutionnaire des gens. Ce ne sont pas les mêmes gens dans les deux cas. La seule chance des hommes est dans le devenir révolutionnaire, qui peut seul conjurer la honte ou répondre à l’intolérable »19. Ce devenir passe par un processus de subjectivation qui n’a rien à voir avec une conscience constituée ou un pouvoir dominant. Ce processus est accueil radical d’un dehors sur fond d’une dissolution de toute prétendue intériorité, alors nous sommes à même d’accueillir une autre histoire que celle, lisse, de la reconstruction consciente, cette autre histoire, c’est « l’histoire avec ses intensités, ses défaillances, ses fureurs secrètes, ses grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes, c’est le corps même du devenir »20. Acceptons de mettre le devenir en premier et de ne voir l’être que comme le dépôt retombé du devenir.

Revenons à la révolution comme changement dans l’histoire. Cette conception du changement qui se défigure en s’accomplissant fait l’économie du devenir dans lequel les sociétés sont engagées. Du point de vue de ce devenir, la notion de changement apparaît bien peu instructive, ou plutôt elle dit autre chose. Elle dit : quelque chose est là et ce quelque chose change. On reste tributaire d’un déjà-là qui est ou conscience ou être ou institution, et dont on note les changements. On présuppose ainsi une continuité et l’on manque de parler de ce qui arrive dans sa pleine fonction de rupture et d’instauration d’une discontinuité : le moment important où l’événement se lève avant de retomber, puisque nous ne vivons qu’au milieu de « myriades d’événements perdus »21. Bien plus, en mettant en avant la notion de changement au lieu de celle de devenir, on va s’orienter vers les distinctions entre l’essentiel et l’accidentel, ou encore vers ce que, dans les guerres que nous vivons aujourd’hui, on appelle les événements ciblés et les dommages collatéraux. Or « l’événement n’est ni substance, ni accident, ni qualité, ni processus »22. La révision de nos catégories logique de sujet et de prédicat amorcée ici ou là par des logiciens comme Frege a des effets politiques et métaphysiques aussi. Un processus, une réalité, un processus selon lequel se fait une réalité nous introduit à un monde « bourdonnant », expression de William James qu’affectionne A.N.Whitehead pour mettre fin aux « substantialités solitaires, dont chacun ne vit qu’une expérience illusoire : Ô Bottom, tu as changé ! que vois-je sur toi ? » ».23 Les choses sont ou nées, ou naissantes ou mourantes24 pour reprendre une expression de Montaigne dans la fin du Chapitre XII du livre II des Essais. C’est dire que les événements peuvent s’opposer sans se dialectiser. Ils ne sont dits changeants que pour une métaphysique de la substance. Hors de cette métaphysique, ils sont pris dans le « périr perpétuel », expression de J. Locke qu’affectionne Whitehead.

Il va de soi qu’à partir de là, sera pris en compte le hasard, la part du fortuit qui vient se conjuguer avec le délibéré, le projeté, l’anticipé selon des discontinuités et parfois des divergences. Considérer la part du hasard c’est abolir le contrôle intérieur et reconnaître qu’on est totalement exposé au dehors : « ce n’est pas merveille que le hasard puisse tant sur nous, puisque nous vivons par hasard » nous dit Montaigne, attribuant ce propos à Sénèque.

Métaphysiquement parlant c’est d’une substance dont on parle quand on dit qu’elle change : par exemple un sujet cartésien, pris dans la création continuée voulue par une transcendance qui se comprend par une inspection de l’esprit comme durable. Mais qu’adviendrait-il s’il entrevoyait à sa juste mesure les discontinuités entre les différentes énonciations du cogito25 ? Il lui adviendrait qu’il voudrait être un verbe aussi, une activité et pas seulement un sujet. Il en va de même pour le peuple. Pris comme substance, on risque d’en faire « un fond permanent de l’histoire »26, une matière première en quelque sorte de la politique alors que par ses insurrections, il est une « échappée » par rapport aux relations de pouvoir. Il convient alors de décrire le peuple comme « limite » ou « envers » du pouvoir, à partir des désirs exprimés et non simplement à partir des intérêts défendus.

LE DÉCENTREMENT

Il serait bon de nous demander quel décentrement nous proposent les événements qui se déroulent depuis un an et demi. Pour en rendre compte, il faudra prendre en compte les limites, les séries, les ruptures nous dit Foucault ainsi que les franchissements de seuil. Il y a eu quelque chose de la série : Tunisie, Egypte, Libye, puis des ruptures : Syrie. Des franchissements de seuil aussi : l’apparition de gouvernements aux mains des islamistes, c’est-à-dire de ceux que les formes anciennes de gouverner avaient marginalisés, écartés, torturés. De ces franchissements de seuil, il faudra aussi parler des débordements de ces nouveaux gouvernements, hier radicaux, aujourd’hui dits « modérés » au Maroc, en Tunisie, en Egypte, par des formes extrêmes : les salafistes. Apparaissent de nouveaux énoncés, hier rejetés, exclus, aujourd’hui pris dans la tourmente médiatique et le combat bien faible des contre-pouvoirs. Ces nouveaux énoncés touchent essentiellement les femmes, femmes mineures violées et mariées de force, dont la situation est justifiée par la ministre des femmes et de la cohésion sociale du Maroc, Bassima Hakkaoui27, femmes rurales écartées de la contestation, réduites à l’insurrection permanente, mises dans la situation de la mère éplorée ou de la mendiante toujours dépendante. Cet épisode pénal de la fille mineure forcée au mariage et acculée au suicide conforte l’idée foucaldienne selon laquelle le pouvoir passe « à l’intérieur des corps » selon « une tactique » et « une stratégie »28 et non selon un droit seulement, car il arrive que celui-ci masque le pouvoir. Passer à l’intérieur des corps, cela signifie que le pouvoir s’exerce matériellement et qu’il ne se réduit pas à la représentation qu’on en a. Détenir le pouvoir ou le représenter masque son exercice. Décentrer le regard sur le pouvoir, des questions d’intérêt et de représentativité à celles d’effectuation et de fonctionnement est l’invitation qui nous est faite par Foucault de multiples façons.

Il ne s’agit certes pas d’un retour supposé à une tradition. Si l’on met en avant la tradition, on manquerait là encore ce qui se passe aujourd’hui. Même si les salafistes, étymologiquement, évoquent l’antériorité. Le salafisme est d’abord une stratégie pour une visibilité politique. Montaigne disait que l’original de la tige est perdu ». Aussi « l’assignation indéfinie à l’origine »29 n’est pas retour à l’origine mais prise de pouvoir, relation de pouvoir orientée vers une différence pure, un développement séparé, une originalité qui avance masquée, puisqu’elle se donne pour une différence, un particularisme, une tradition, alors qu’elle est un rapport de pouvoir. C’est exactement dans ce cas que le discours se raréfie, élide en lui sa réalité discursive, c’est-à-dire sa performance verbale, son surgissement pour adopter « les formes et les forces obscures par lesquelles on a l’habitude de lier entre eux les discours des hommes »30. Comment se fait cette liaison, cette contrainte imposée au discours ? Dans le cas précis discuté, cela se fait par une éternisation de la contingence, par un gel du temps ou une pensée du temps faite à partir d’une « ventriloquie transcendante » selon le mot de Lichtenberg repris par Moustapha Safouan dans : « Pourquoi le monde arabe n’est pas libre »31. Dans « ventriloquie », il y a tout le triomphe de cette subjectivité conquérante et dans « transcendante », il y a la caution apportée à cette subjectivité par un ailleurs hors du temps.

Un travail radical de cette ventriloquie passe par le soin apporté au langage employé pour éviter que le langage ne masque l’énoncé. Un exemple nous est donné par Ibn Khaldun dans La Muqqadima. Il fait la genèse de l’appellation « calife » en montrant comme s’est faite l’élision du mot « Dieu ». De quoi s’agit-il ? Le prophète a certes été appelé « messager de Dieu ». Dieu est ici mentionné et Ibn Khaldun ne s’empêche pas de dire que le sens de cette expression messager du Dieu nous échappe car seul Dieu sait ce qu’est un messager. Mais que dire après, quand Abu Bakr a succédé au prophète pour diriger la cité musulmane et l’empire en gestation ? Les compagnons du prophète l’appelèrent « Représentant du messager de Dieu ». Mais après, l’appellation devient incommode et fastidieuse, dira-t-on que Omar, son successeur est « Représentant du représentant de Dieu » ? « Le titre devenait ainsi imprononçable et incompréhensible. Aussi on a dû y renoncer et choisir un autre titre plus approprié »32. Que s’est-il passé donc ? L’attribution vint du dehors, comme Omar commandait aux troupes, « il advint qu’un des compagnons appela Omar « commandeur des croyants ». Les gens trouvèrent ce titre bon et tout à fait approprié, et on s’en servit pour s’adresser à Omar »33. La référence à Dieu disparaît. Le calife est inscrit dans une relation de pouvoir, il commande. Les croyants ne sont pas rapportés à une différence pure qui serait leur foi, mais à une relation de pouvoir. Qu’un tel titre advint par un compagnon, voilà donc un énoncé.

Un tel travail effectué par Ibn Khaldun restitue un régime des énoncés. Mais, souvent il arrive qu’une raréfaction du discours se mette en place où la charia est placée sous « poumon d’acier », hors du temps, où la civilisation arabo musulmane est rapportée à une tautologie hors du temps : « Dieu est Dieu »34, où les productions historiques de tant d’énoncés est occultée au profit d’une histoire qui fait la part belle à la conscience coloniale : « Quelle est donc cette peur qui vous fait rechercher par delà toutes les limites, les ruptures, les secousses, les scansions, la grande destinée historico-transcendantale de l’Occident ? »35. Dans une telle perspective, Aristote n’est plus l’auteur dont les textes ont été fatigués pendant sept siècles et ont produit un savoir d’autant plus efficace qu’il est devenu anonyme et partagé par tous, de la Chine au nouveau monde en passant par l’Europe. La loi dite divine n’est plus ce mélange historique de réglementation et de législation qui inscrit au cœur du pouvoir politique des conflits entre le juge et le souverain, mais une forme lisse, un déjà dit qu’on irait chercher « vers un point indéfiniment reculé, présent dans aucune histoire (…) et à partir de lui tous les commencements ne pourraient jamais être que recommencement ou occultation »36.

Il est curieux de noter qu’au moment même où s’effectue cette éternisation de la contingence, cette occultation de l’énoncé comme pratique effective, la religion devient « un événement électronique » : « Avec les médias, le culte lui- même est devenu une sorte de spectacle ; la religion accaparée par la télévision, la radio et les haut-parleurs, devient un événement électronique »37. La technique participe ici à l’effacement du religieux, à un effacement qui est recommencement indéfini qui ne fait jamais énoncé.

LA RUPTURE UTOPIQUE

En radicalisant le décentrement, on peut prendre le point de vue de l’utopie. On est tellement pris dans le temps, faisant du temps un être, « une image mobile de l’éternité », qu’on a du mal à libérer le temps ouvert, non pas celui de l’instant, de la succession et de la continuité linéaire mais celui de la rupture, de la discontinuité de nos perceptions. L’utopie ce n’est pas la société idéale, c’est le point de vue critique, condition d’une genèse d’une société et de la compréhension de son fonctionnement. L’utopie fonctionne ici comme une hypothèse, une condition, un peu à la manière de l’hypothèse de l’état de nature où l’on commence « par écarter tous les faits ». « Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels »38. L’utopie c’est l’alternative hypothétique, conditionnelle de ce qui n’a pas lieu mais qui permet le décentrement à partir duquel la société présente et réelle devient lisible. Elle est la fiction à efficace qui travaille dans la vérité car il s’agit bien « d’induire des effets de vérité avec un discours de fiction et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n’existe pas encore, donc « fictionne ». On « fictionne » de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on « fictionne » une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique »39. Se fait ainsi la construction d’une boîte à outils pour l’analyse. Elle est théorie comme pis-aller : on peut toujours la laisser tomber si l’on trouve mieux pour rendre compte des événements et l’on n’oublie jamais qu’elle ne traduit somme toute que ce qui insiste et s’impose à soi et non ce que l’on pense. Soit un cannibale, venu en France dans la cour de Charles IX et qui, après quelque temps passé en France, est interrogé sur ce qui l’a surpris. Il parle, et il y a le truchement de la traduction : comment des gens « gorgés de commodités » ne sont pas « pris à la gorge par des gens nécessiteux » ?40 Cannibale qui rappelle que dans sa langue, les hommes se disent moitié les uns des autres. De ce cannibale, d’Etienne de la Boétie et de Montaigne, Michel Butor parlera de trois frère d’exil, de trois hommes décentrés par rapport à leur société41. Chacun est décentré et fabrique des énoncés à partir de cette position.

Soit, toujours en ce 16e siècle, mais en Angleterre cette fois-ci, une société fortement inégalitaire où il s’agit là encore de commodités mal partagées, où le conflit distributif disloque la société. Un Thomas Moore va prendre le point de vue de l’utopie pour dénoncer ceux qui retirent « subsistance et commodité » et se rendrent ainsi « indignes et incapables de commander à des hommes libres »42 ou encore ces « frelons oisifs qui se nourrissent du travail et de la sueur d’autrui » et qui ne « connaissent pas d’autre économie » que celle de la rente, de l’exploitation et de la corruption.

Soit encore cette société française du 18e siècle. Je ne dirais pas à la veille de la révolution française car une telle expression est rétrospective, unifiante et ne laissera pas voir à la surface le surgissement de discours comme celui de Rousseau.

Au-delà des mots, ce qu’il y a d’énoncé dans le texte de Rousseau concerne la rupture introduite par l’hypothèse d’un état de nature où l’inégalité est négligeable.

La genèse de l’inégalité dans la société, la manière dont elle s’est instituée, établie, à partir de la propriété se comprend à l’aune de cette hypothèse, de cette conjecture qui « devient raison » quand la compréhension des faits advenus augmente. Là encore se fait une raréfaction du discours, une occultation de l’énoncé dans la mesure même où se répand l’usurpation, l’imposture d’une propriété qui se veut naturelle. Aux phrases du propriétaire/fondateur de la société civile, s’oppose l’énoncé exclu, non dit, impossible à émettre de celui qui « arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne »43. Mais bien sûr il n’y eut personne pour dire cela car les phrases de celui qui a enclos un terrain et qui a dit « ceci est à moi » se sont imposées comme fondation d’une société.

Un régime d’énoncés est de prendre ensemble les postures et impostures d’un Henri VIII en Angleterre avec les positions de Moore, parmi lesquelles son application à éviter toutes les pensions et les privilèges que voulait lui attribuer Henri VIII44. C’est aussi de prendre ensemble la colonisation des Amériques avec les paroles des cannibales, c’est de faire entendre l’énoncé dispersé et en discontinuité avec les grandes reconstructions.

Le fait révolutionnaire consiste à redonner sa part aux énoncés qui sont advenus ou non advenus, alternatives hypothétiques et réalisations effectives, choix contradictoires opinions et controverses. Si la religion s’invite dans ce remue ménage des énoncés, alors reconnaître que plus elle envahira l’espace public plus elle se dégradera en superstition. Thomas Moore l’a dit, Spinoza l’a redit. A chaque fois sous une forme inédite, à chaque fois comme énoncé et non comme phrase ou proposition.

« LA RÉVOLUTION » ET L’ISLAM : LE CAS IRANIEN

Sans la distinction entre l’avenir des révolutions dans l’histoire et le devenir révolutionnaire des gens, tout ce qu’a pu dire Michel Foucault sur le renversement du chah et la figure de Khomeiny ne peut donner lieu qu’à des contresens. Le travail diagnostic qu’il a fait n’était en aucun cas une justification de ce qui se passait : il a voulu faire un travail critique, fait « d’attention », « de présence » et de « générosité »45. C’est là que notre distinction entre l’événement et le changement se révèle opératoire : « un phénomène a traversé le peuple entier, et un jour, il s’arrêtera »46, il n’est donc pas question de changement, mais de quelque chose qui est « en dessous de l’histoire, qui la rompt et qui l’agite »47. Celui-ci advient selon les modalités d’une prise de pouvoir et non d’une échappée ou d’un envers de celui-ci.

Commençons par préciser que Michel Foucault n’a jamais pensé qu’il y a eu quelque chose comme une révolution iranienne. Il emploie le mot de « révolution » toujours entre guillemets indiquant par là qu’il en fait plutôt mention qu’usage. Ce n’est pas une révolution car il n’y a pas de leader clair du mouvement de contestation, ni un dynamisme social bien distinct voulant prendre les affaires en mai, mais une vaste insurrection « d’hommes aux mains nues qui veulent soulever le poids formidable qui pèse sur chacun de nous, mais plus particulièrement, sur eux, ces laboureurs du pétrole, ces paysans aux frontières des empires : le poids du monde entier »48.

De quoi s’agit-il selon lui ? D’une insurrection de tout un peuple contre l’armée et la police pour demander le départ d’un chah qui a généralisé la corruption dans toute entreprise dite de « modernisation » du pays49, avec des rentes attitrées aux proches du régime, de la pistache au pétrole. Il a pu observer comment la plus grande raffinerie du monde à Abadan a pu engendrer « une formidable misère sur cette île de sable entre deux fleuves jaunâtres ». Cette raffinerie voisine en effet avec des « taudis », des « tanières de boue séchée baignée d’immondices »50. Comment tant de richesses ne crée pas de forces sociales ? Foucault a voulu être attentif à « ce moment où la vie ne s’échange plus, où les pouvoirs ne peuvent plus rien et où, devant les gibets et les mitrailleuses, les hommes se soulèvent »51.

Que dire de l’Islam ? Foucault constate la capacité mobilisatrice de la référence religieuse, non pas pour en faire une simple valeur-refuge ou rétrograde mais pour repenser un mode d’être. Il ne nie pas que cette religion devenue moyen de pouvoir engendrera les même peurs que celles du régime auquel elle a mis fin. La religion comme pouvoir « disqualifie » le fait du soulèvement52. On ne peut pas être plus clair. Reste que quelque chose de cette religion est capable de soulever des peuples. Il faut rendre compte de l’islam comme « force politique » : « le problème de l’islam comme force politique est un problème essentiel pour notre époque et pour les années qui vont venir. La première condition pour l’aborder avec tant soit peu d’intelligence, c’est de ne pas commencer par y mettre de la haine ».53 Et de mettre en garde contre la confusion de toutes les formes d’islam avec le fanatisme, cette mise en garde est toujours d’actualité.
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