

[image: Cover]



Met een beetje fantasie

 

 


Van Denise Meijer verscheen eveneens bij LOFT Books

 

Zondebokken en selfies

Een kalkoen, een kat en een kaassoufflé

Geen zuivere koffie

Bubbelbaden en dubbeldekkers

Hopeloos verliefd in het kersthotel

 


Denise Meijer

 

Met een beetje fantasie

 

WERKELIJK WAAR?

DEEL 1

 

 

LOFT Books

Amsterdam

 


 

Volg LOFT Books op social media:

 

[image: ] @loftpublishing

[image: ] @loftpublishing

[image: ] @loftpublishing

www.uitgeverijloft.nl

 

 

ISBN 978 90 472 0809 9

© 2024 Denise Meijer

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Omslagillustratie © Shutterstock

eBook Mat-Zet bv

 

 


Proloog

 

 

Ik geloof niet dat ik ooit zoiets moois heb gemaakt.

Ik kijk bewonderend naar mijn vriendin Janine, die volgende week als model mijn ontwerp showt tijdens de modeshow van mijn opleiding. De zijden rok van de ivoorwitte jurk glanst als er door het industriële raam een zonnestraal op valt. Mijn oog gaat automatisch naar de naden op Janines rug en ik controleer of elk van de met stof beklede knoopjes op gelijke afstand zit en of er geen rafeltjes aan de lussen zitten.

Nee, het is perfect zo.

De zeemeerminrok van de trouwjurk valt net over de rand van het opstapje waarop mijn vriendin staat. Als Janine volgende week over de catwalk loopt zal ze dus een klein sleepje hebben – lang genoeg om elegant te zijn maar zo kort dat ze er niet over struikelt.

Ik ben niet de enige die vandaag aan het werk is op school, al is het zondag. In de ontwerpruimte is het zelfs behoorlijk druk. Bij de werkbank naast me is iemand in de weer met splitpennen en ijslollystokjes om een soort ingewikkelde rokconstructie te maken. Een eindje verderop hoor ik zachtjes het gekletter van honderden bierdopjes – al zou ik niet weten hoe je daarmee een draagbaar kledingstuk moet maken, maar oké. Verder klinkt uit verschillende hoeken het bekende geluid van een naaimachine waarbij het geratel steeds iets aanzwelt, een tijdje op hetzelfde hoge tempo aanhoudt en dan weer afzwakt.

Als ik zeker weet dat ik tevreden ben pak ik voorzichtig de ragfijne sluier van mijn werkbank. Janine buigt haar hoofd zodat ik het kammetje achter de haarspeld kan schuiven die haar donkerblonde lokken bij elkaar houdt.

Ik ben tot gisteravond laat bezig geweest om ervoor te zorgen dat alle kanten bloemen die de randen van de sluier versieren voorzien zijn van subtiele pareltjes, glinsterende lovertjes en hier en daar een klein goudkleurig steentje. Het was een enorm priegelwerk en in totaal heeft het me enkele dagen gekost om deze piepkleine details te verwerken. Het resultaat mag er daarentegen zeker zijn. Het is gewoon zó mooi geworden.

Mijn blik vindt die van Janine in de spiegel.

‘Ik denk dat ik ga huilen, Liv,’ zegt ze met samengeknepen stem. ‘Wil je een foto van me maken? Mijn telefoon zit in mijn tas.’

Ik knik en vis Janines mobiel uit de grote roze handtas die op een van de houten draaikrukken staat. Ik ga naast de spiegel staan en open de camera.

Op haar scherm zie ik precies wat ik wil zien.

Mijn ontwerp is elegant.

Vrouwelijk.

Sprookjesachtig.

‘Saai,’ klinkt het plots naast me. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik vergeet dat ik een foto moet maken. ‘Ik had er iets meer van verwacht, Liv.’ De stem van mijn docente is doordrenkt met teleurstelling en ik bijt op mijn onderlip.

De eindpresentatie is over drie dagen!

Mia Hendriks loopt keurend om Janine heen. Om haar slanke hals hangt een geel meetlint en ze draagt torenhoge hakken waarop ze loopt alsof het pantoffels zijn. De rok die ze aanheeft bestaat uit verschillende lapjes stof die als een patchworkdeken aan elkaar genaaid zijn. Haar lange zwarte haren zitten in een knot omhoog en er hangen lange plukken uit die tot over haar schouders hangen. Je kunt aan Mia’s haar altijd zien of we aan het begin of het eind van het semester zitten. Hoe rommeliger het wordt, hoe verder we zijn.

‘Het is allemaal zo braaf, zo ongeïnspireerd.’

Janine balt haar handen tot vuisten en ik trek een houd-alsjeblieft-je-mond-blik.

‘Ik heb er wel erg mijn best op gedaan,’ stamel ik. ‘En toen ik het ontwerp ter goedkeuring liet zien had u toch al gezien hoe het zou worden?’

‘Er is niets mis met je techniek. Zijde is een lastige stof om mee te werken.’ Mia schenkt me een meelevende blik. ‘Ik had gewoon wat meer…’ Ze maakt een handgebaar dat me niets zegt. Kleine wasjes, grote wasjes?

‘Ik had iets gedurfds verwacht, maar misschien moet ik me erbij neerleggen.’ Ze kijkt nog een keer naar Janine. ‘Misschien iets met veren?’

‘Veren?’ herhaal ik.

Mijn docent maakt nog meer handgebaren in de buurt van Janines schouders. ‘Een statementpiece. Iets opvallends.’

Ik knik langzaam. ‘Iets opvallends.’ Shit. Ik moet ophouden met haar napraten. Straks geef ik haar nog inspiratie en verwacht ze dat ik een papegaaienstaart aan mijn elegante trouwjurk maak.

No way.

‘Mag ik iets zeggen?’ Mia kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar Janine, alsof ze dacht dat ze een paspop was in plaats van een model van vlees en bloed. ‘Toevallig vind ík het echt een geweldig ontwerp.’ Janine steekt haar neus in de lucht. ‘Sterker nog, ik ben van plan deze jurk te dragen tijdens mijn eigen bruiloft.’

‘Dat is wel een grote eer voor Liv.’ Mia lijkt op de een of andere manier verrast. ‘Wanneer is de grote dag, als ik vragen mag?’

Janine krijgt vlekken in haar nek die over haar schouders en decolleté lopen en dan eindelijk bedekt worden door de afhangende mouwen en de hartvormige halslijn van de jurk.

‘Ik ben nog niet gevraagd, maar ik verwacht dat het elk moment kan gebeuren.’ Ze schraapt haar keel. ‘Wist u al dat Liv een baan aangeboden heeft gekregen als ontwerpster bij Tule en Kant?’

Nu ben ik degene die rode vlekken krijgt, want Janine staat gewoon keihard te liegen. Ja, ik heb een baan gevonden bij de bruidsmodezaak in de stad, maar ik ga gewoon trouwjurken op maat maken als coupeuse. Toegegeven, ik heb de eigenaresse op de hoogte gehouden van mijn afstudeerproject en ze heeft aangeboden dit model in de collectie op te nemen, maar ik durf niet te dromen dat er straks meer van mijn creaties in de etalage zullen verschijnen.

Al zou ik daar natuurlijk geen nee op zeggen.

Janine merkt op dat ik me ongemakkelijk voel en geeft me een snelle knipoog.

‘Meen je dat?’ Mia’s ogen fonkelen. De teleurstelling is volledig uit haar stem verdwenen en ze klinkt zelfs een beetje trots. ‘Ik wist dat je het in je had,’ zegt ze dan.

Het is maar goed dat ik niet op een stoel zit, anders zou ik er zo vanaf vallen.

‘En dat komt natuurlijk door de goede begeleiding die je hier hebt gekregen, dat je bij zo’n vooraanstaande zaak bent aangenomen.’ Ze knikt zelfverzekerd. ‘Onze naam op je cv zal wonderen hebben gedaan.’

‘Zeker,’ antwoord ik vlug. Ik zou mijn vingers achter mijn rug moeten kruisen. ‘Heel erg bedankt voor alles wat ik heb geleerd.’ Ik zet mijn liefste glimlach op.

‘Ik kijk ernaar uit je op de catwalk te zien,’ zegt Mia nog tegen Janine voordat ze afscheid van ons neemt. ‘En Liv?’ Ze kijkt nog een keer over haar schouder. ‘Alvast gefeliciteerd met je diploma.’

Als Mia de ontwerpruimte verlaat barsten Janine en ik in lachen uit. Er komen verschillende geïrriteerde blikken van medestudenten onze kant op, maar ik trek me er niets van aan.

Ik hoef ze na volgende week toch nooit meer te zien.

‘Maak nu maar snel een foto van me voor Harm,’ zegt Janine dan. ‘Dan kan hij alvast een ring gaan uitzoeken.’
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Zes jaar later

 

Er staat een elf voor mijn deur.

Nee, niet het cijfer, en ook niet die meid uit Stranger Things, maar een vrouw in een lange jurk met mouwen die tot op de grond komen en puntoren die enkele tinten donkerder zijn dan de bleke huid van haar eigen oren.

‘Ik ben zo blij dat je thuis bent.’ De vrouw steekt een arm in de lucht. Nu pas zie ik dat de naad die haar mouw met het lijfje van de witte jurk moet verbinden nog maar met een paar steken vastzit. ‘Ik ben tussen de deur blijven hangen en toen scheurde de boel.’ Ze produceert een ritsend geluid dat best goed overeenkomt met scheurende stof.

‘Maar goed, ik zei tegen mijn broer…’ Ze gebaart met haar hoofd naar de auto die met draaiende motor voor ons huizenblok geparkeerd staat. ‘… dat jij me misschien wel zou kunnen helpen. Toch?’ Ze kijkt me smekend aan.

‘Sorry, maar kennen wij elkaar?’ weet ik aarzelend uit te brengen. Is dit een nieuwe overvaltechniek? Kom ik hiermee in het nieuws vanavond? NIETSVERMOEDENDE VROUW OVERVALLEN DOOR FANTASIEWEZEN… Stel je voor dat ik straks de politie moet bellen omdat ik bestolen ben door een elf. Ik denk dat ik dan eerst wat psychologische tests moet ondergaan. En mijn bazin gaat me al helemaal niet geloven als ik uitleg dat ik daarom vandaag te laat op het werk ben.

‘Ik zal me even voorstellen,’ zegt de vrouw tegenover me, alsof ze elke dag bij vreemden aanbelt om hun hulp te vragen. Ze houdt haar afzakkende mouw omhoog en schudt mijn hand. ‘Ik ben Flore, je nieuwe buurvrouw. Ik heb al eens aangebeld, maar toen was je niet thuis, denk ik.’ Ze laat me los en beweegt haar hand naar haar kruin, waar ze de pruik die ze blijkbaar draagt iets optilt. Onder de lange, blonde haren onthult ze dieprode lokken die onder een haarnetje zitten. Ik herinner me dat ik de afgelopen weken inderdaad een vrouw door de straat heb zien lopen met lang, rood haar dat als een eekhoornstaart achter haar aan wapperde.

‘Ik had je niet meteen herkend,’ beken ik. ‘Ik heb je geloof ik weleens zien wandelen. Ik ben trouwens Liv.’ Ik grijns erbij, maar ik voel me toch wat ongemakkelijk. Wat wil ze nu precies van me?

‘En jij kunt goed naaien, toch?’ Flore kijkt nog steeds vrij wanhopig. ‘Toen ik vorige week voor je deur stond zag ik een naaimachine op de keukentafel staan, vandaar. Sorry, ik ben nogal nieuwsgierig.’

Hoewel ze zich verontschuldigt lacht ze erbij.

‘Ik heb dus een klein probleempje.’ Ze zwaait nog een keer met haar mouw, die nu nog maar met een enkel steekje vastzit aan de rest van haar jurk.

Hm. De kans dat ze me komt overvallen is klein. Bovendien denk ik dat ik haar wel aan zou kunnen. Ze is erg lang en slank, maar ze ziet er niet gespierd uit. Ik stond eigenlijk op het punt om naar mijn werk te vertrekken, maar het is ook niet zo dat de winkel niet opengaat als ik er niet ben. Ik werp nog een blik op haar kostuum.

Ze heeft écht hulp nodig.

‘Ik kan wel even voor je kijken,’ zeg ik en ik stap opzij om mijn buurvrouw binnen te laten. Ze draait zich om en zwaait wild naar de auto. Het brommende geluid van de motor komt tot rust en het portier zwaait open. Er kruipt een man achter het stuur vandaan die gekleed is in een zwart gewaad, alsof hij straks nog een halloweenfeest heeft. Wat ik best zou willen geloven, maar het is vroeg in de ochtend en bovendien al bijna mei. Halloween is allang geweest.

‘Gaan jullie naar een verkleedfeestje?’ informeer ik zo neutraal mogelijk.

‘Dit weekend is Elfia,’ antwoordt Flore op een toon die suggereert dat ik moet weten wat dat is. Als ze mijn gezicht ziet gaat ze gelukkig snel verder. ‘Dat is een festival voor fantasyliefhebbers,’ zegt ze. ‘Er komen duizenden bezoekers uit heel Europa op af.’

‘Toe maar.’ Ik knik en doe alsof ik het begrijp. De man uit de auto heeft zich inmiddels bij ons gevoegd. Hoewel Flore zich totaal op haar gemak lijkt te voelen, midden op straat in haar elfenjurk en haar pruik, kijkt hij schichtig om zich heen en schiet dan de drempel over.

Ik snap hem wel.

Ook hem heb ik al eens gezien, besef ik. Waarschijnlijk met de verhuizing van Flore. Woont hij hier ook? Als huisgenoot? Of is de man, die in tegenstelling tot mijn absurd lange buurvouw wel een normale lengte heeft, soms haar vriend?

‘Ik pak even mijn spullen.’ Ik ga het duo voor naar de woonkamer. Mijn naaimachine staat permanent op de eettafel omdat ik hier de meeste ruimte heb. De bovenverdieping van deze huizen bestaat alleen uit een slaapkamer, een bescheiden badkamer en een klein kamertje dat ik als rommelhok gebruik. Er is dus geen ruimte voor mijn droomatelier.

Uit de kast pak ik mijn speldenkussen en mijn collectie garen en ik ga terug naar de tafel. Flore loopt nieuwsgierig door de woonkamer. De man in het zwarte gewaad blijft in de deuropening staan.

‘Ik denk dat ik je het beste kan helpen als je…’ begin ik.

‘O, natuurlijk.’ Flore lijkt me meteen te begrijpen en trekt de jurk in één vlotte beweging over haar hoofd. De pruik zakt scheef. De mouw laat nu volledig los en belandt naast haar op de grond.

‘Gatver, Flore,’ klinkt het vanuit de hal. De man trekt de capuchon die aan zijn gewaad hangt over zijn hoofd. De kap heeft zwart gaas voor het gezicht, waardoor zijn uitdrukking niet meer te zien is. Dan wendt hij ook nog eens zijn hoofd af.

Geen stel, dus.

‘Stel je niet zo aan.’ Flore kijkt dan naar mij. Onder de witte elfenjurk draagt ze tot mijn verbazing kleurrijk ondergoed: een okergele bh en een donkerrode slip. ‘Dat is dus mijn broer, Frodo.’

‘Friso.’ Hoewel zijn stem gedempt wordt door de kap, klinkt de irritatie in zijn stem door.

‘Ik zal eens kijken wat ik kan doen,’ zeg ik terwijl ik Flores mouw van de grond opraap. De witte jurk is gemaakt van het goedkoopste velours dat je op zowat elke weekmarkt voor een paar euro per meter kunt kopen. Ik zou er zelf nog geen kussensloop van maken, maar ik weet dat het populair is voor onder andere carnavalskostuums.

Nu Flores jurk binnenstebuiten gekeerd is zie ik meteen waarom de mouw losgelaten heeft. De naden zijn niet goed verstevigd, overal hangen losse draden en ik vis zelfs een verdwaalde kopspeld uit de zoom van de mouw.

‘Ik ben geen professional, hoor,’ zegt Flore, alsof ik dat nog niet doorhad.

Ik produceer een vriendelijk glimlachje. ‘Dat geeft niet. Ik ben zelf coupeuse, dus…’ Ik grimas, speld de mouw weer vast aan het lijfje en zoek daarna een bijpassende kleur garen in mijn collectie. Ik rijg het draad door de haakjes en oogjes in mijn naaimachine en plaats het bijpassende spoeltje in het spoelhuis onderin. ‘Ben je als iemand in het bijzonder verkleed?’ vraag ik om de stilte te doorbreken.

‘Ik ben Galadriel,’ zegt Flore die haar pruik rechtzet en de lichtblonde haren met een zwierig gebaar over haar schouder gooit. ‘Uit The Lord of the Rings. Een elf.’

Ik hum instemmend, al moet ik bekennen dat ik geen idee heb wie dat is. Ik leg de stof recht en zet mijn voet op het pedaal onder de tafel. Ik laat de naald een paar keer heen en weer gaan om mijn stiksel te verstevigen en ik hoop dat Flore met me meekijkt – het ziet er niet naar uit dat ze hiervoor de moeite genomen heeft.

Ik begeleid de gladde stof langs het lijntje op de schuifplaat dat de naadtoeslag aangeeft. Mouwen inpassen blijft een lastig klusje, ook voor een ervaren naaister, en ik hoop maar dat de stof nergens stiekem dubbel is komen te liggen. Met zulke slordig geknipte patroondelen en de wirwar aan loshangende draden is het lastig werken.

‘En jij, Friso?’ vraag ik. ‘Ben jij een dementor uit Harry Potter?’ Met die zwarte kap doet hij me toch het meest denken aan de gevangenisbewakers van de tovenaarsgevangenis, maar daar houdt mijn kennis van fantasy ook wel op.

Aan zijn zucht te horen heb ik het mis. ‘Ik ben een van de Nazgûl,’ zegt hij.

‘De ringgeesten die achter Frodo en Sam aanzitten,’ vult Flore aan. ‘Omdat ze de ring zoeken.’

Ik moet me te veel concentreren om hierover vragen te stellen. ‘O ja,’ zeg ik. ‘Dat ik dat niet meteen zag.’ Ik hoop dat Friso het sarcasme in mijn stem niet opmerkt.

Als de mouw weer aan de jurk is vastgemaakt haal ik de draden langs de draadafsnijder aan de achterkant van mijn naaimachine. Daarna knip ik de twee draden korter op het stiksel af. Opnieuw hoop ik dat Flore meekijkt, maar ze staat in haar ondergoed mijn interieur te bestuderen.

‘Kijk eens aan.’ Ik houd haar de jurk voor en Flore trekt het geheel over haar hoofd, voorzichtig zodat ze haar pruik niet weer verschuift.

‘Perfect!’ roept ze uit nadat ze wild met haar arm gewapperd heeft. Dan trekt ze me in een stevige omhelzing. ‘Echt heel erg bedankt, je bent een reddende engel.’ Ze plant een zoen op mijn wang.

‘Je kunt weer kijken, Frodo,’ zegt ze. Deze keer verbetert Friso haar niet, maar als hij zijn kap laat zakken zou ik zweren dat hij met zijn ogen rolt.

Gezellig figuur.

‘Graag gedaan,’ antwoord ik naar waarheid. ‘En veel plezier bij jullie festival.’

‘Dat komt nu zeker goed.’ Flore glundert terwijl Friso kijkt alsof hij liever een fullbodywax ondergaat. Waarom gaat hij eigenlijk mee? Het ziet er niet uit alsof hij staat te springen. ‘Ik spreek je vast binnenkort nog wel,’ zegt Flore terwijl ze met Friso weer naar de voordeur loopt.

Ik geef het obligate antwoord dat buren altijd aan elkaar geven: dat ze snel moet aanbellen voor een kopje koffie. Niemand doet dat echt. Ik neem afscheid van het bijzondere broer-zusduo en werp een blik op het klokje van mijn oven.

Yep, ik ben nu officieel te laat voor mijn werk.
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Ik zet mijn fiets in het rek. Als het goed is komt de eerste bruid pas om halfelf, dus ik ben ruim op tijd. Ik laat het sleuteltje in mijn tas glijden en zet koers naar Tule en Kant.

Elke keer als ik naar de etalage kijk moet ik stiekem een beetje lachen. Toen ik er een zes jaar geleden kwam werken stonden er altijd elegante en sprookjesachtige jurken in de etalage. Sinds Bianca, de dochter van de vorige eigenaresse, de zaak heeft overgenomen, lijkt het echter wel een bonte kermis. Alleen de draaimolen ontbreekt nog.

Wansmaak is ook smaak, zeggen ze weleens, en in het geval van Bianca is dat zeker waar. Je had vroeger zo’n programma op tv, Big Fat Gypsy Weddings, en volgens mij heeft ze daar haar inspiratie vandaan gehaald. Ze kan de naam van de zaak dan ook beter veranderen in ‘Glitters en Lampjes’, want beide aspecten komen veelvuldig voor in de jurken die nu in de rekken van ons magazijn hangen. Toch ben ik nog steeds dol op de zaak. Ik hoop alleen wel dat Bianca een keer een cursus ‘Bruidsmode voor dummies’ volgt.

In het begin hadden we veel teleurgestelde bruiden, die niet wisten dat de zaak van eigenaresse en van imago was veranderd. Als je op zoek bent naar een ingetogen jurk, dan kom je nu bedrogen uit. Als je een jurk wilt die eruit ziet alsof Dolly Parton hem ontworpen heeft, dan ben je hier wel aan het goede adres. Niets tegen de countryzangeres, overigens, maar ik ben zelf meer van de less-is-more-aanpak. Maar goed, ik ben dan ook niet de inkoper of de ontwerper van deze jurken.

Als ik de deur open klinkt er een lieflijk belletje. Het hoofd van Bianca verschijnt om de hoek.

‘Ik wilde je net bellen,’ zegt ze. ‘Ik was al bang dat je ziek was.’ Aan haar stem te horen was ze één procent bezorgd en negenennegentig procent geïrriteerd, zoals ze de laatste tijd wel vaker het geval is.

‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik moest mijn buurvrouw nog ergens mee helpen.’ Ik kan het maar beter vaag houden, want ik weet zelf ook nog niet helemaal wat zich vanochtend in mijn woonkamer heeft afgespeeld. ‘Waar zal ik mee beginnen?’

‘De vracht van gisteren,’ zegt Bianca resoluut.

Ik knik. Ik ben aangenomen als coupeuse, maar sinds de overname zijn mijn twee collega-coupeuses, net als de eigenaresse, met pensioen gegaan. We besteden daarom het verstelwerk vaak uit; het is een tijdje geleden dat ik de naaikamer op de bovenverdieping gebruikt heb. Tegenwoordig ben ik vaker te vinden in het magazijn.

Volgens Leonore, Bianca’s moeder, zou het vanzelf loslopen als Bianca een beetje gesetteld was. Ze werkte hiervoor als kapster in haar eigen salon aan huis, dus ze was gelukkig niet totaal onervaren in het runnen van een zaak. Ik loop het kantoortje in en werp een blik op de zwart-witfoto op het glazen bijzettafeltje. Wat niemand wist toen Leonore met pensioen ging, was dat ze kort daarna zou overlijden.

Het heeft iets tragisch als mensen vlak na hun pensioen overlijden. Vaak kunnen ze na jaren hard werken eindelijk doen waar ze zin in hebben, en dan krijgen ze niet eens de tijd om ervan te genieten. In het geval van Leonore lag het gelukkig anders. Ze heeft haar hele leven precies gedaan waar ze zin in had. Tule en Kant was haar grote liefde – op zakelijk gebied, dan.

Al snel na de opening werd Tule en Kant een begrip in trouwbranche. Bruiden kwamen vanuit het hele land om de sprookjesachtige, elegante en tijdloze collectie te bewonderen. Toen Leonore de zaak twee jaar geleden overdroeg aan haar dochter had ze me gevraagd of ik wilde blijven om een oogje in het zeil te houden omdat Bianca wel wat sturing zou kunnen gebruiken.

Bianca had echter beter de styliste van De Toppers kunnen worden dan die van aanstaande bruiden.

Nu durf ik er niet zo goed mee te stoppen, en eigenlijk wil ik dat ook niet. Ik heb het immers aan Leonore beloofd en ik heb stille hoop dat Bianca inmiddels ook wel inziet dat haar collectie niet bij iedereen in de smaak valt.

Ik zet de waterkoker aan en vis een theezakje uit de houten theedoos. Ik scheur het papiertje eraf en gooi het in de prullenbak. Vervolgens gris ik een glazen theemok uit het kastje, hang het zakje er alvast in en zet het naast de borrelende waterkoker.

‘Ha, die Liv.’

Mijn collega Ines komt de ruimte binnen. Ze opent het kastje met de gebloemde theekopjes die we voor klanten gebruiken en legt bonbons op een glazen vintage schaaltje met een gouden randje. Ze kijkt tevreden naar de nonchalante rangschikking en houdt me dan het doosje voor. Ik vis een zeepaardje uit het knisperende plastic. Tot vorige week haalden we de lekkernijen voor de klanten altijd vers bij de banketbakker, maar Bianca heeft besloten dat we beter een grote voorraad bonbons konden inslaan bij de supermarkt.

Tja. Ze is nu eenmaal de baas. Als ze binnenkomt slik ik het zeepaardje in één keer door en Ines grijnst.

‘Liv, kun je wel een beetje opschieten met uitpakken? Ik weet zeker dat de klant geïnteresseerd is in de nieuwste collectie die ik heb ingekocht.’

Ik slik en haal snel mijn tong over mijn voortanden om eventuele chocoladeresten eraf te poetsen. ‘Zeker.’

Ik pak mijn thee en vlieg naar het magazijn. Er bestaat een aantal misverstanden over werken in een bruidsmodezaak, en over trouwjurken in het algemeen. Soms denken mensen bijvoorbeeld dat ons magazijn een grote snoepwinkel is waar je eindeloos naar prinsessenjurken kunt kijken. Dat valt echter flink tegen, want alle jurken hangen in beschermende hoezen die geen licht doorlaten – alleen aan het kaartje dat eraan hangt kun je enigszins afleiden wat je binnenin aantreft.

Gisteren had ik al wat ruimte gemaakt in de juiste rekken en vandaag begin ik met het opbergen van de nieuwe voorraad. Ik check aan de hand van de mail van de leverancier of we de juiste modellen en maten hebben binnengekregen. Tegen de tijd dat ik alle dozen heb gehad, is mijn thee koud. Ik drink mijn glas in een teug leeg en huiver even.

Bah. Bitter.

Net als ik naar de winkel wil lopen om te kijken of ik nog iets kan doen komt Ines me tegemoet lopen.

‘Zou je voor mij de Isodora in fuchsia willen pakken? In maat 36?’

Ik draai me op mijn hakken om en loop naar het juiste rek. De namen van onze trouwjurken zijn vrouwennamen, en de rekken zijn op alfabet gesorteerd. Ik til de kledinghoes van de dikke stang en span mijn buikspieren aan.

Dat is nog iets waar mensen vaak geen rekening mee houden: trouwjurken zijn zwaar, en in het magazijn werken is soms een ware work-out. Ik hang de hoes over mijn arm en stap via de achterdeur de nog lege paskamer binnen. Daar maak ik de rits van de hoes voorzichtig open; met mijn wijsvinger langs de binnenkant begeleid ik de sluiting voorzichtig omlaag. Zo weet ik zeker dat er niets tussen kan blijven haken. Mijn grootste nachtmerrie is dat ik een jurk aan flarden scheur, al zou het sommige modellen hier wellicht goeddoen.

Zodra ik de ingepakte jurk heb bevrijd moet ik mijn ogen dichtknijpen. Het is niet mijn smaak, en dat is nog zacht uitgedrukt.

Het roze korsetlijfje is bezaaid met duizenden glittersteentjes die zelfs in het flatterende licht – bij ons geen tl-buizen – in de
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