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      La vie de Gemma Jaeger était un cauchemar éveillé depuis si longtemps qu'elle craignait que la frontière entre la réalité et son imagination ne finisse par s'estomper. Être piégée entre les murs du centre de convalescence et de renouveau Magnolia Meadows, où le jour laissait place à la nuit avant de réapparaître sans jamais apercevoir ni le soleil ni la lune, ne faisait qu'empirer les choses. Le temps était devenu un concept abstrait. Et bien sûr, sa sobriété — sur laquelle elle n'avait plus son mot à dire — n'arrangeait rien.

      Gemma ne savait pas pourquoi, mais chaque fois qu'elle avait entendu le mot « désintox » au cours de sa vie, une image très précise lui surgissait dans l'esprit : une maison victorienne qui, de l'extérieur, aurait pu être n'importe quel chambre d'hôtes, probablement en Nouvelle-Angleterre. À l'intérieur, l'espace spacieux auquel on pouvait s'attendre, mais dépourvu de toute fioriture décorative et de charme idyllique. Une douzaine de chambres réparties sur plusieurs étages, et une grande salle commune éclairée uniquement par la lumière du soleil — qui ne manquait pas — remplie de meubles dépareillés et usés, une moquette à poils longs élimée recouvrant les sols, le tout dans une palette de couleurs tout droit sortie des années 70. Confortable d'une manière désuète. Douillet, mais pas chaleureux. Des chaises pliantes disposées en cercle pour les séances de groupe, à ranger aussitôt après, pour faire de la place pour des tables de cartes et des jeux de société afin d'occuper les résidents.

      Magnolia Meadows, ce n'était pas ça du tout.

      Gemma n'avait pas accès à Internet, mais si ç'avait été le cas et qu'elle avait pu faire ne serait-ce que quelques recherches superficielles, elle était certaine de découvrir que l'imposant bâtiment en pierre griseavait autrefois abrité un asile d'aliénés — du genre de ceux spécialisés dans les électrochocs — dans les années 1930 ou 40. À des années-lumière de ce à quoi ressemblaient les établissements psychiatriques modernes.

      Ils faisaient probablement des lobotomies au sous-sol. Peut-être que quelque part, dans un placard oublié, il y a encore des cerveaux dans des bocaux de formol sur des étagères.

      Elle se retourna dans son lit à armature en fer, essayant d'échapper à un ressort tenace du matelas grumeleux qui semblait déterminé à lui piquer les côtes comme un doigt osseux. Elle avait envisagé de s'installer dans le lit jumeau assorti contre le mur adjacent, qui était resté inoccupé depuis son arrivée.

      Le fait d'être seule avec ses pensées commençait à lui peser, elle le reconnaissait, mais elle n'était pas sûre de vouloir une colocataire.

      Gratt, gratt, gratt.

      Ce bruit était le seul indicateur qu'elle avait du temps qu'il faisait dehors. Une légère brise, suffisante pour faire gratter les branches noueuses de l'arbre contre la vitre de l'unique fenêtre de sa chambre. Elle ne savait pas de quelle espèce était l'arbre et ne pouvait que supposer que ses branches étaient noueuses d'après l'image mentale que son esprit avait conjurée. La fenêtre était trop haute pour offrir ne serait-ce qu'un aperçu de ce qui se trouvait au-delà de sa vitre crasseuse, qui était recouverte, à l'intérieur, par des barreaux rouillés.

      Le nom de Magnolia Meadows avait une consonance paisible, mais jusqu'à présent, Gemma n'y avait trouvé aucun réconfort.

      Gratt, gratt, gratt.

      Ce bruit la ramena à son enfance.

      Les doigts de la sorcière, taquinait-elle sa petite sœur Danielle quand le vent se levait dehors de leur chambre commune dans la maison familiale. La sorcière vient te chercheeeeer.

      C'était avant qu'elle sache que les sorcières existaient vraiment, et qu'elles n'avaient rien d'une plaisanterie. C'était à l'époque où elle croyait encore à l'amour inconditionnel.

      Gemma remonta le drap fin jusqu'à son menton. C'était ce qui s'était le plus rapproché d'une étreinte depuis très longtemps.

      Gratt, gratt, gratt.

      Puis…

      Gemma s'assit.

      Le silence était si total ici que son esprit lui jouait parfois des tours, lui faisant entendre des bruits qui n'existaient pas.

      Mais pas cette fois. Il y avait maintenant des pas distincts dans le couloir. Un léger grincement. Du caoutchouc sur du linoléum.

      Même s'il faisait nuit noire dans sa chambre, elle ferma les yeux, à l'écoute.

      Oui, des bruits de pas.

      À part le grattement, elle n'avait jamais rien entendu d'autre que le son de sa propre respiration et les battements de son cœur après la tombée de la nuit.

      Elle ouvrit les yeux. Par l'étroit interstice entre la porte en métal et le sol en linoléum éraflé, elle vit un faisceau de lumière bien défini, qui ondulait comme de l'eau et s'élargissait jusqu'à ce que lui, ainsi que les pas, s'arrêtent juste devant sa chambre.

      Merde.

      La seule chose pire que l'absence d'alcool était l'absence d'arme. Elle n'avait même pas de lacets, ce qui n'était pas idéal pour neutraliser un méchant, mais elle avait vu son père s'en servir en cas de besoin.

      La poignée de porte tourna, suivie d'un griiiiiiiiiiiiiiiiiincement qui lui donna la chair de poule sur les bras et les jambes.

      Sans prévenir, la pièce fut inondée d'une lumière fluorescente aveuglante. Gemma leva les mains pour protéger ses yeux de cette soudaine illumination.

      En plissant les yeux, Gemma croisa le regard de l'aide-soignant au visage blasé qu'elle n'avait jamais vu auparavant. Comme tous les autres, il portait une blouse qui avait dû être verte autrefois, mais dont la couleur s'était estompée au point d'être presque inexistante, comme le papier peint qui se décollait dans les couloirs.

      — Miss Jaeger, voici Miss Bloom. Miss Bloom, Miss Jaeger. Soyez sages, vous deux, dit-il sans la moindre inflexion dans la voix.

      Gemma jeta un coup d'œil à la jeune femme tremblante à côté de lui. Tout en elle était pâle, jusqu'à ses yeux effrayés. Comme si elle aussi avait été vidée de sa couleur.

      Gemma retint son souffle au cliquetis du métal, alors que sa vision s'adaptait à la lumière et qu'elle réalisait que l'aide-soignant utilisait une clé de son trousseau infini pour déverrouiller les menottes autour des poignets de l'autre femme.

      Putain de merde ! Des menottes ?

      Avant que Gemma ne puisse formuler le moindre mot, les lumières s'éteignirent et la porte claqua.

      Le monde de Gemma redevint silencieux, à l'exception de sa propre respiration, soudainement lourde pour correspondre à son pouls alarmé, et du son des pleurs les plus lugubres et impuissants que Gemma ait jamais entendus.
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      Le centre de rétablissement Magnolia Meadows avait de nombreuses règles, et désobéir à l’une d’entre elles entraînait des conséquences. Gemma ne savait pas quelle était la conséquence pour avoir allumé la lumière après 21 h 30 — un acte qu’elle avait considéré comme acquis dans le monde réel, trop insignifiant pour même être reconnu comme une liberté — mais le fait que ce soit expressément interdit ne l’a pas empêchée d’appuyer sur l’interrupteur.

      Tandis que les néons au plafond prenaient vie, clignotant et bourdonnant, Gemma s’est agenouillée près, mais pas trop près, de Mlle Bloom, telle que l’infirmier l’avait présentée. Elle était recroquevillée dans un coin, les genoux remontés contre sa poitrine, ses bras les enserrant. Du sang perlait autour de ses dents du haut, là où elles s’enfonçaient dans sa lèvre inférieure.

      — Hé, a dit Gemma. Elle n’était pas du genre sociable et au cours de l’année passée, elle s’était montrée égoïste, négligente et carrément méchante, mais elle ne pouvait pas ignorer l’empathie qu’elle ressentait. Je m’appelle Gemma. C’est quoi, ton prénom ?

      — Ch-ch-cherish. Cherish.

      — C’est un joli nom, a dit Gemma, en essayant de ne pas donner l’impression qu’elle tentait d’amadouer un chat sauvage coincé sous sa voiture en plein hiver. Elle n’était pas la personne qu’il fallait, et elle ne tenait pas particulièrement à l’être. Pourtant, elle était là.

      Cherish était squelettique, avec des cheveux blond platine coupés court et la peau si pâle que Gemma a craint qu’elle ne souffre de quelque chose de grave. Toutes les quelques secondes, un tremblement parcourait le corps de Cherish. Parler de convulsion serait trop dramatique, a pensé Gemma. Les mouvements involontaires n’étaient pas violents, mais ils se propageaient de la tête aux pieds de Cherish, comme si elle était une marionnette dont un marionnettiste invisible secouait les fils.

      Inquiétant.

      — Ça va ? demanda Gemma, même si la réponse était de toute évidence non. Mais si Cherish ne lui parlait pas, elle n’aurait d’autre choix que de…

      

      — N’appelle pas à l’aide, a supplié Cherish dans un murmure, le regard affolé dans ses yeux écarquillés aussi intense que le désespoir dans ses paroles.

      Gemma s’est rassise sur les talons. — D’accord. Je ne le ferai pas. Mais il faut que tu me dises si ça ne va pas.

      Pour la première fois, elle a réalisé que Cherish ne portait pas l’uniforme réglementaire de Magnolia Meadows que tous les autres résidents, Gemma y comprise, portaient. Au lieu de la chemise vert pâle informe et du pantalon ample à taille élastique qui cachaient les formes des corps qu’ils recouvraient, Cherish portait une blouse d’hôpital.

      — Tu sors de l’hôpital ?

      À la question de Gemma, Cherish a baissé les yeux sur elle-même et a émis un petit gémissement. Elle a secoué la tête.

      Gemma a senti la frustration monter. Cherish n’était clairement pas bavarde, alors pourquoi Gemma gaspillait-elle son énergie ? D’un autre côté, quelle était son alternative ? Éteindre la lumière, grimper dans son lit et espérer ne pas se réveiller en découvrant que cette parfaite inconnue — qui de toute évidence n’allait pas bien, et Dieu seul savait de quelle manière — était en train de l’étouffer avec son oreiller ?

      Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule vers le bouton d’appel rouge sur le mur.

      — N’appelle pas à l’aide, a répété Cherish. Cette fois, ça ressemblait plus à un avertissement qu’à une supplique.

      Gemma s’est relevée de sa position accroupie, adoptant une posture plus stable. L’autre femme était minuscule et même si Gemma n’était pas en forme, elle était toujours forte. Elle pourrait maîtriser physiquement Cherish si nécessaire, mais elle espérait que ce ne le serait pas.

      Ça faisait partie de sa nature, d’être toujours prête à une attaque.

      — S’il te plaît, n’appelle personne ! s’écria Cherish.

      — Je ne le ferai pas, a dit Gemma, en levant les mains en signe de reddition. Elle apaisait l’autre femme, elle ne lui promettait rien. Mais tu vas devoir me parler et me convaincre que je fais le bon choix.

      Elle a inspiré profondément et a expiré lentement, espérant qu’en calmant sa respiration, elle calmerait aussi Cherish.

      Puis elle a réessayé : — Ça fait combien de temps que tu es à Magnolia Meadows ? Moi, ça fait deux semaines.

      — Six mois, a dit Cherish en se frottant les yeux avec la paume de ses mains.

      Gemma a haussé les sourcils. Voilà à quoi ressemblaient six mois de progrès à Magnolia Meadows ?

      Eh bien, c’est foutrement déprimant.

      — J’étais à l’infirmerie pendant… Les mots de Cherish se sont éteints. Gemma ne savait pas si Cherish essayait de se rappeler la durée ou la raison de son séjour à l’infirmerie, mais quelle que soit la réponse qu’elle cherchait mentalement, elle n’a pas dû la trouver. Elle a haussé les épaules. J’étais à l’infirmerie.

      La déclaration de Cherish a à la fois surpris et déconcerté Gemma. — Je ne savais pas que Magnolia Meadows avait une infirmerie, a-t-elle dit.

      — Et comment ! Suis mon conseil. Quoi que tu fasses, ne leur donne pas de raison de t’y emmener.

      Gemma avait d’autres questions, comme quelle raison Cherish leur avait-elle donnée pour l'y envoyer ? Mais Cherish a bâillé. — Ce foutu sédatif commence à faire effet.

      Le sédatif ?

      Gemma a regardé Cherish ramper jusqu’à l’autre lit à quatre pattes, comme un bébé. On aurait dit que hisser sa frêle silhouette sur le matelas semblait lui demander toute l’énergie dont elle disposait. Elle s’est effondrée sur la couverture avec un gémissement déchirant.

      On dirait qu’elle devrait encore être à l’infirmerie. On dirait qu’elle est aux portes de la mort.

      À voir Cherish, personne ne l’aurait crue capable de gagner un combat contre un moustique.

      Mais Gemma Jaeger savait que les apparences pouvaient être trompeuses.

      Au diable les conséquences, elle allait laisser la lumière allumée cette nuit.
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      — C’est un homme méchant !

      Chaque fois que Gemma s’assoupissait, Cherish se mettait à marmonner dans son sommeil ; c’était généralement cette phrase, ou des balbutiements incohérents.

      Au lever du soleil, Gemma avait l’impression d’être éveillée depuis des jours. Maintenant que la pièce ne serait plus plongée dans le noir complet, même lumières éteintes, elle se leva, les éteignit et se recoucha.

      Elle repassa dans sa tête la routine du matin. C’était une chose qu’elle avait commencé à faire par pur ennui, mais c’était devenu une habitude.

      Bientôt – elle n’avait aucun moyen de lire l’heure, donc elle ne savait pas exactement à quel moment « ce bientôt » se situait sur le cadran d’une horloge – un aide-soignant arriverait pour l’escorter jusqu’au réfectoire et la déposer à une table vide. Les résidents n’étaient pas autorisés à s’asseoir ensemble, ni à communiquer entre eux, pendant les repas.

      Concentrez-vous sur votre propre guérison.

      Cette platitude, Gemma l’avait deviné, était l’équivalent à Magnolia Meadows de « Passez une bonne journée ! » ou « À plus tard ! ».

      L’aide-soignant lui apporterait un plateau et resterait à proximité pendant qu’elle mangeait. Puis il la ramènerait à sa chambre, en lui laissant les mots d’adieu familiers : « Concentrez-vous sur votre propre guérison. » Jusqu’à présent, elle n’avait pas été autorisée à aller où que ce soit seule ou à interagir avec quiconque en dehors du personnel de Magnolia Meadows.

      Elle avait commencé à faire de l’exercice, faute de mieux. Cela faisait un moment qu’elle ne s’était pas entraînée régulièrement. Mais ces derniers temps, elle faisait des pompes en attendant son tour pour voir l’infirmière Crawley. Au moment où elle atteignait les 150 répétitions, l’aide-soignant – il semblait y en avoir une rotation sans fin et elle ne pensait pas avoir jamais interagi avec le même plus d’une fois – arrivait et la faisait descendre jusqu’au bureau de l’infirmière. Elle vérifiait les constantes de Gemma, lui faisait une prise de sang et lui demandait un échantillon d’urine. Les tests quotidiens de dépistage de drogues et d’alcool étaient obligatoires.

      Une fois revenue de cette sortie super amusante, elle ferait des abdos.

      Un trousseau de clés cliqueta dans le couloir, interrompant son déroulement mental de la journée à venir. La poignée de porte bougea, la porte s’ouvrant avec son criiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii caractéristique.

      Un aide-soignant entra, avec un chariot roulant. Gemma le reconnut instantanément comme étant le même qui avait escorté Cherish la veille. Elle cligna des yeux, pour s’assurer qu’elle n’était pas victime d’une hallucination. Non, c’était le même aide-soignant. La bouche formant une ligne si plate qu’elle n’arrivait pas à l’imaginer souriant ou fronçant les sourcils. Les yeux sans vie aux paupières lourdes. Définitivement
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