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1.
Helmand, novembre 198-

Ils avaient marché tout le jour dans un désert devenu illisible sous le vent de novembre. L’étape vint, sans indice préalable : le fleuve était là, lent et lourd, gris comme les quelques chameaux qui paissaient à ses bords. Le chef du village se tenait dans une hutte de roseaux bâtie comme une barque échouée et renversée. C’était un homme paisible, assez âgé, gris de peau avec des reflets cuivrés dans la barbe. Il ne parlait guère. Le voyage pesait de plus en plus sur le regard du Professeur, également silencieux. Son carnet de notes, que seul le vent feuilletait, gisait à terre. Une scène presque identique se répétait sans doute depuis des siècles, par à-coups, chaque fois que les pulsations d’un empire naissant envoyaient au loin quelque agent ou représentant pour sonder ce qui semblait n’être qu’une succession de confins et y dénombrer des hommes, des bêtes et des possibilités. L’envoyé, grelottant de fièvre et fragile dans la poussière, loin du faste et de l’orgueil des empires, prenait des notes et des notes qui s’amoncelleraient pour finir jaunies et grisonnantes dans les archives de l’État où, longtemps après, un autre homme, asthmatique et chétif, asphyxié par la poussière des vieux papiers, viendrait lancer quelques coups de sonde avec son stylomine réglementaire. Alors, dans la salle de lecture déserte, les chiffres, les cotes, les latitudes et longitudes feraient surgir, d’un coup de baguette magique, un village en ruine où erraient des chameaux, chargés et nonchalants, grisâtres comme des employés de bibliothèque.

La note de l’Indian Office sur le village de Dishou, situé en Afghanistan dans la province actuelle de l’Helmand, avait été rédigée par le major Wanliss en 1903. Le village était alors occupé par 500 habitants, Baloutches Mamassanis, et comptait 100 maisons. On y dénombrait 400 têtes de bétail, 700 ovins, 12 chevaux, 25 chameaux ainsi que « 14 charrues produisant 20 kharwar de céréales ». Le fort était en bon état et le chef s’appelait Khan Mohammad. C’était en 1903 et le major aventurier écrivait comme un collecteur d’impôt.

Le Professeur s’enquit poliment de l’identité du chef qui, devant lui, égrenait son chapelet. Il s’appelait Khan Mohammad, était Baloutche bien entendu, Mamassani de surcroît. La population avait fui. Le fort, ainsi que les cent maisons, était en ruine. Seul le vent qui ébranlait les portes de bois et jouait aux clochettes sur les théières rouillées redonnait un semblant de vie à ce décor en quête d’acteurs. Le Professeur voulait sortir de sa torpeur et parler à l’homme attentif, par coutume, aux gestes de son hôte. Mais le vent qui sifflait dans sa tête dispersait chaque idée à sa naissance. Il dit enfin, s’écoutant parler de loin :

« Il y a longtemps un Anglais est venu ici, a décrit le village et rapporte que le chef s’appelait comme vous.

– C’était mon arrière-grand-père et l’Anglais se nommait Iskandar Khan. C’était juste après la mort de l’émir Abdourrahman. »

De nouveau tomba le silence.

Comment un tel souvenir était-il resté chez des gens qui, disait-on, ne connaissaient de l’histoire que la généalogie et la légende ? Peut-être était-ce une légende ? À quelques kilomètres d’ici, il y avait un pays, l’Iran, où le même vent soufflait et où se parlait la même langue. Pourtant là-bas, on savait l’histoire : il y avait des écoles, des manuels, des monuments. N’y aurait -il qu’une simple frontière terrestre entre la légende et l’histoire ? Peut-être reprenait-il à son compte, lui, le Professeur, ces mêmes clichés qu’il combattait, jeune étudiant en ethnologie, et que, vieux sceptique, il retrouvait aujourd’hui ? Peut-on parler à celui qu’on étudie ? À celui qu’on pense prisonnier d’un temps et d’un espace qui n’est pas le sien ? Par principe, il décida de voir dans le vieux chef un compagnon de conversation et non le masque des légendes.

Il fallait expliquer, mais pour cela, il fallait reprendre la langue, refaire des phrases un peu longues et lourdes, vérifier le sens des mots et donner à chaque expression un ou deux supposés synonymes. Il craignait l’incompréhension et le lourd silence final, alors que le silence d’avant la parole est si léger. Il se lança :

« Je m’étonne que vous puissiez faire état d’un souvenir aussi précis à quatre-vingts années de distance. D’habitude, voyez-vous, mes amis afghans ne savent déjà plus quel mois a eu lieu le bombardement de l’an passé, ni quelle fut la date du coup d’État, encore moins sous quel règne vivait on ne sait quel ancêtre. Peut-être consignez-vous les événements dans un registre ? »

L’homme sourit, prenant avec ironie mais plaisir aussi ce jugement sur son peuple. Au moins l’étranger s’intéressait-il à quelque chose qui pouvait faire un honnête sujet de conversation, en attendant que le dîner fût prêt.

« Non, nous n’avons pas de livre. Mais la visite de l’Anglais a entraîné des conséquences que nous vivons encore aujourd’hui. Des vendettas au sujet de terres et de femmes. »

Le professeur se sentit autorisé à dire sa fascination et sa légère inquiétude devant ces ruines sans âge, devant le retour des noms et des fonctions, devant l’immobilité de ce qui se répète.

« Les ruines que vous voyez, Professeur, sont des ruines neuves. Les bombes les ont faites. Puis le vent est venu leur donner une patine ancienne, comme le font nos antiquaires avec la poterie qu’ils viennent d’échanger contre un seau de plastique. Maintenant, tout cela paraît très vieux : les maisons, le fleuve, les clôtures.... Mais en vérité, Professeur, ce qu’il y a de plus vieux ici, c’est toi et moi. Le fleuve n’a pas de mémoire ». Il souriait.

Le dîner vint et ce fut le silence, léger à la mesure de l’absence du vent qui s’était soudain calmé au bord du fleuve.


2.
Un soir de décembre 1979

Le voyage avait commencé un soir de décembre 1979. Le Professeur, de retour des États-Unis, classait les thèses que lui soumettaient les étudiants de ses différents séminaires. Il contemplait son bureau escaladé et rongé par des colonnes de papier. Au-delà, la baie vitrée, retenant quelques reflets de lui-même et de ses livres, s’ouvrait sur les toits de Paris, océan d’ardoises et de zinc, gris et bleu comme la mer de Bretagne.

Dans la pénombre, il lui semblait que les innombrables titres de sa bibliothèque s’émancipaient de leurs reliures pour découper le monde en lettres phosphorescentes et exorbitées. Des mots abstraits, des petits bouts de société ou de tribus, quelques noms propres incomplets, irréductibles à toute analyse, brisaient en dansant la géométrie des étagères et des classements. Le Professeur voyait dans la nuit son savoir se dissoudre comme si une longue pluie silencieuse était venue lui rappeler la vanité de tout ce qu’on peut écrire sur les sables, les murs, les papyrus... L’encre et l’eau, cousines évanescentes, rejoignaient les caniveaux de la nuit.

Mais il avait depuis longtemps atteint la déception des livres. Il préférait aujourd’hui les cartes, car elles étaient aussi de terre et de pierre et l’on pouvait rêver sur les espaces coloriés qui séparaient deux noms propres. Et justement la carte, sur le mur, ouvrait une fenêtre brillante.

Il feuilletait les titres des thèses qu’on lui proposait, panorama des modes du moment. Pourtant, tous ces jeunes, c’est lui qui les avait formés. Il retrouvait, dans le miroir des sujets présentés, le pire de sa pensée, jaunie comme son reflet sur la baie vitrée qui s’enfonçait dans la nuit humide des toitures. Ni le bruit ni la lumière des voitures ne s’élevaient jusqu’à cette hauteur, où, tous les soirs, quelques ombres dispersées tentaient de tracer leur idéogramme solitaire et précaire sur le carré des lucarnes, pour disparaître une à une, tout au long de la nuit, sans que personne ait pu faire une phrase de ces lucioles autarciques.

La radio interrompit son programme de musique à raser les murs pour annoncer que les troupes soviétiques avaient envahi l’Afghanistan et que le périphérique extérieur sud était bouché.

Le Professeur fouilla dans la colonne de papier pour trouver deux feuilles qui auraient échappé à ses propres graffitis. Sur l’une, il prépara la circulaire où il annonçait poliment qu’il ne dirigeait plus de thèse. Sur l’autre, il fit valoir ses droits à la retraite, tout en remerciant silencieusement les Russes de lui avoir laissé trois jours francs, avant le 31 décembre, pour accomplir cette petite formalité administrative.

Il se sentait libre, et lui, le vieux marin, regardait s’enfler la mer d’ardoises sous le vent, ce vent qui ne le quitterait qu’au rivage du désert.

Quelque chose de très vieux, de très ancien, l’appelait, plus calme et profond qu’une vengeance. Il entendait, dans cette phrase d’une clarté pourtant cristalline – « les Russes ont envahi l’Afghanistan » –, comme un message sibyllin et incongru, semblable à ces vers de mirliton et à ces charades qui, au cours de la dernière guerre, le lancèrent deux ou trois fois dans des actions dangereuses et insensées, parce qu’un autre, penché sur l’échiquier des cartes et soulevant doucement un petit pion jaunâtre, songeait au coup qu’il jouerait beaucoup plus tard, bien après la mort du petit cheval.


3.
Juin 1980 – un colloque

Le colloque se tenait dans un amphithéâtre bordé de rideaux rouges et délavés. Dès son entrée, Pierre eut la certitude que le Professeur, bien qu’annoncé, ne viendrait pas. Son absence était plus qu’une place vide derrière l’étiquette qui portait son nom. Elle se lisait dans la monotonie des communications, comme si chacun savait qu’une polémique n’aurait pas lieu. Le thème du colloque, « Terrains et Politiques », était pourtant propice aux affrontements : on y discutait l’engagement politique des ethnologues et l’impact de leurs travaux, voire de leur présence et de leur action personnelle, sur la vie des groupes qu’ils étudiaient, qu’il s’agît des sociétés coloniales d’autrefois ou des grandes métropoles du tiers-monde d’aujourd’hui. Or le Professeur, on en avait l’habitude, était le seul à ne pas porter de regard honteux sur le passé colonial. C’était un survivant, qui n’avait jamais renié ses écrits de jeunesse. De ses débuts, faute d’une biographie autorisée, on ne savait pas grand-chose, sinon qu’il avait sans doute joué un rôle discret et peut-être décisif dans des conflits qui n’étaient pas d’idées et qui attendaient encore leur historien. Des rumeurs malveillantes avaient couru à son sujet quelques années auparavant, au temps où il n’en fallait guère pour s’entendre traiter de policier ou d’agent secret ; mais ces bruits s’étaient comme dissipés dans le reflux des engagements idéologiques, et il n’en restait, lorsque son nom était prononcé, qu’une trace infime dans le creux des discours – un bref silence, un haussement de sourcil ou quelques onomatopées qui valent amnistie mais pas oubli. Pierre l’avait choisi pour diriger sa thèse, car il ne parlait jamais de science et c’était bien ainsi.

Comme un vieux poste de radio à lampes au fond d’un bistro, l’estrade, vaguement fluorescente, grésillait dans l’odeur de tabac et de café instantané. Chaque orateur, pour surmonter l’ennui, le bruit des coulisses et les répons monocordes des traductions simultanées, poussait son corps et sa voix en avant, puis se repliait d’un coup dans ses notes, un instant invisible, pour en ramener, comme un lapin d’un chapeau claque, une anecdote ou une citation à destination d’un invisible adversaire. Les colloques ressemblent aux salles des ventes : les habitués se connaissent mais ne se regardent jamais, si bien que le néophyte ne peut savoir à qui s’adresse celui qui parle. Même les expressions les plus innocentes renvoient au catalogue des débats en cours que tous les initiés connaissent par cœur et qu’il est donc inutile de détailler en public. Des polémiques furieuses, qui, si elles étaient suivies d’actes – ce qui n’arrive jamais –, pourraient décider de la survie d’un homme, d’un peuple ou d’un régime, passent ainsi inaperçues, aussi inoffensives que la litanie des funérailles d’une église orthodoxe où pourtant s’évoquent l’enfer et ses brasiers.

Les textes distribués, maillages noirs sur blanc tricotés à la machine à écrire, cachaient la nudité de l’expérience, le secret d’un homme seul sur son terrain en proie, soudain, à l’absence éphémère et fulgurante de la pensée, avant que le cliquetis mécanique n’ordonne à nouveau l’entrelacs des fils de la mémoire.

Pierre reconnut à la tribune les figures emblématiques, les veufs des modes éphémères, qui survivent aux ébats et débats nuptiaux des télévisions de leur jeunesse intellectuelle.

Il y avait le militant, qui voyait dans tout ethnologue le commis des coloniaux, l’employé des abattoirs cartographiques où l’on débite le monde en tranches, l’inventeur des tribus, des ethnies et, par voie de conséquence, des guerres civiles et des frontières injustes. À côté, froid, muet, réprobateur, veillait le logicien, le mécanicien des concepts, attaché à déconstruire la société qu’il ausculte et à trouver dans chaque homme ce que celui-ci s’obstine à dire précisément autrement – pour finalement constater que les idées, comme les os, sont communes à tous les individus, qui sont donc frères tant qu’on s’en tient au squelette. Enfin, il y avait l’ethnologue de l’empathie, celui qui ne s’aime qu’en plumes, en pagne, en kilt ou en turban, qui épouse et enfante au sein de son objet d’étude, qui se peigne, salue et crache comme si chacun de ses gestes devait assurer la survie du petit morceau de terre où il avait passé les plus belles années de sa vie à essayer d’être identique à ceux qu’il observait et qu’il aimait à la mesure de la mise en scène de soi-même. Cet homme, même immergé dans la plus pacifique des sociétés, est un guerrier, un tigre qui marque son terrain, le transporte avec lui, y pisse aux limites avant de s’éloigner en menaçant de mort ceux qui voudraient redessiner l’image qu’il a mis tant de temps à incarner lui-même dans son propre corps, jusqu’au jour où, l’exode rural, les chercheurs d’or et la télévision aidant, il se retrouve dernier survivant d’un monde qui n’existe plus et dont il est à la fois le savoir, l’être et le rêve. Cet homme est un écorché vif, dégoulinant de chair, de sang et de peinture.

Pierre, suivant une suggestion du Professeur, terminait sa thèse sur un officier français des Affaires indigènes qui, entre les deux guerres mondiales, avait appris l’arabe, littéral et dialectal, avant de parcourir le Maghreb, cherchant à comprendre et à pacifier pour instaurer un ordre à ses yeux légitime. Et Pierre, sorti de ses propres études d’arabe et de persan, s’était enfoui dans les archives, déterrant des lettres et des rapports confidentiels où l’encre brune glissait sur la page comme la trace d’un oiseau sur le sable. Son vieux répétiteur de langues orientales, qui rompait l’ennui des cours par l’amour des anecdotes, disait qu’en arabe les mots qui désignent la missive et le croquis adjacent proviennent de la dénomination des différentes allures du chameau, lisibles à la trace laissée sur le sable. Pierre parcourut lui-même les terres où le colonel avait tour à tour pratiqué l’enquête ethnographique et la prise d’assaut du village qu’il avait si bien appris à connaître. Mais le paysage qu’il visitait aujourd’hui était trop différent des ombres sépia qu’évoquaient ses lectures, malgré la continuité des noms et des climats. La présence d’un café de tôle ondulée ou d’une antenne de télévision ne le gênait pas ; on pouvait en faire abstraction, comme des automobiles autour de Notre-Dame. Les hommes étaient plus nombreux, certes, les costumes et les préoccupations étaient aussi différents, mais les vieux n’avaient pas changé et c’était avec eux que le colonel discutait. Peut-être était-ce ce dernier qui devenait impossible à imaginer dans ce décor, parce qu’il n’avait pas été qu’un regard qui tentait de figer le paysage dans l’instant de la narration, mais aussi un acteur pour qui devait mourir ce qu’il avait sous les yeux. Mais quelle mort ? Celle de la guerre, où le guerrier pourtant est libre dans sa révolte ? Sans doute la vraie mort venait-elle ensuite, peut-être sous la forme du fonctionnaire, ou bien de manière naturelle, autochtone, quand l’habitude eut remplacé la coutume, quand ce que les gens disaient sur eux-mêmes ne fit plus sens et les tua plus profondément que la guerre. C’est ce que Pierre tentait d’expliquer dans sa communication, qui le classa dans le camp des nostalgiques.

Mais c’était autre chose qui le fascinait, une de ces questions qu’on se pose, on ne sait pourquoi, très tôt dans son enfance, lorsque le monde alentour acquiert pour la première fois la vague profondeur d’un récit et de ses images. Pourquoi vient-on de loin faire la guerre ? Pierre comprenait le guerrier mais pas le soldat, et cependant tous deux tenaient un même discours sur l’honneur et la nécessité, qui s’écrivait de manière fulgurante dans le combat pour s’effacer aussitôt. Comment le regard d’un soldat pouvait-il être à la fois le flash d’un appareil photographique qui fige pour l’éternité un groupe d’individus posant dans leur hiérarchie, et l’éclair du coup de feu qui tue en retour et en miroir un homme et sa mémoire, mais laisse cependant immuable l’ordonnance séculaire des coutumes et du silence – décor figé dans l’attente des pèlerins de l’oubli ?

Avant d’avoir terminé son exposé, Pierre décida qu’il partirait lui aussi.

Il avait reçu la veille un coup de téléphone d’un homme qui cherchait en vain le Professeur, et qui, à défaut, offrit à Pierre d’effectuer une mission ponctuelle dans un petit pays, l’Afghanistan, qui venait juste de défrayer la chronique. Pierre en parlait la langue et avait envisagé, avant sa rencontre avec le Professeur, d’y trouver un sujet de thèse. Il était l’homme de la situation. On lui donna rendez-vous, juste après le colloque.


4.
Dans un bar

Pierre courait presque. Il avait rendez-vous et c’était pour lui quelque chose de nouveau. Jusqu’ici les rencontres se faisaient spontanément, avant même d’être nécessaires, avec des gens qui circulaient dans le même espace que lui et qui se retrouvaient à l’intersection irrégulière mais récurrente de leurs rythmes décalés : ces croisements dessinaient sur la carte de la ville une chorégraphie de petits points, parfois concentrés en nuages, qui traçaient la ponctuation de sa vie d’étudiant. Aujourd’hui, pour la première fois, il dépassait la place Saint-Sulpice autrement qu’en flânant. Il avait rendez-vous dans le quartier des éditeurs avec JB, un essayiste à succès qu’un obscur et médiéval souci de son âme et de celle de son public avait poussé à créer une association de bienfaisance, appelée Charité internationale, laquelle entretenait quelque projet dans l’Afghanistan lointain. JB l’attendait, silhouette se découpant en blanc dans le cadre de cuir et de bois d’un bar anglais, beau comme si quelque signature traînait au coin du tableau ainsi formé. Pierre fut frappé par la chaleur et l’intelligence de son regard.

Il n’avait jamais rencontré JB, mais, après quelques phrases, il aima ce qui le faisait brocarder ou détester par la rumeur, à savoir son côté parisien, dernier avatar d’un universalisme un peu galvaudé en ces temps là. JB ne remettait pas en question l’unité du monde, vue de Saint-Germain-des-Prés. Ailleurs dans la ville, depuis que les agences de voyages s’étaient mises à l’ethnologie, on ne pouvait plus parler d’outre-mer ou d’outre-terre sans que les cultures n’étalassent leurs différences, que ce fût dans l’image, le texte ou l’assiette, jusqu’au remodelage appliqué des gueules de passants. Aujourd’hui que l’authenticité d’un récit se mesure au nombre de termes non traduits, on aime les mots un peu étranges qui portent leurs guillemets comme des pagnes, ces mêmes mots qui jadis se francisaient élégamment ou cachaient leur exotisme dans les italiques et les signes diacritiques des éditions savantes.

JB parlait comme autrefois. Tous les vocables exotiques qui faisaient les délices des audiences habituelles de Pierre étaient, chez lui, naturalisés au prix d’un nouveau passage devant la phonétique et l’état civil. « Mohammad » redevenait le Mahomet qu’avait connu Voltaire. Les « oo » et « u » s’écrivaient « ou », Khomeyni se prononçait Comeyni et Sayyad Majrooh devenait « le professeur Mageroux ». JB n’entendait rouler les r que chez les émigrés russes et les psychanalystes italiens ; le reste du monde se grasseyait.

Cette uniformisation s’étendait aussi à la mappemonde. Quand JB, étalant des cartes sur le coin de la table, pratiquait la géostratégie, Pierre retrouvait les planisphères de son enfance, où chaque pays se parait d’une couleur spécifique et unique, pour marquer une différence et une seule, celle de la frontière qui efface les montagnes, les rivières, les vêtements, les langues et l’infinitésimale cascade des échelles successives. Le monde, sur ce coin de table, devenait enfin homogène. C’était celui du jeu de Monopoly ou de la Critique de la Raison pratique, c’est-à-dire d’une règle qui vaut universellement.

Indifférent au vagabondage de la pensée de Pierre, JB redessinait les cartes. En évoquant l’Afghanistan, qui ne connaît que des routes et des pistes, il rajoutait des chemins de fer, des gares, voire quelques pots de géranium. Ce pays devenait plausible, pour peu qu’il y ait un hôtel de classe internationale. Pierre, qui ne comptait plus les bières, appréciait qu’on parle enfin sans fioriture ni folklore et attendait qu’on en vienne au fait.

Pour se distinguer des autres associations, Charité internationale, qui venait d’être créée, avait besoin d’une campagne originale et spectaculaire sur un « créneau porteur », comme disait Lenormand, le publiciste de la maison. On avait le créneau, gracieusement fourni par l’actualité : le thème de l’aide au peuple afghan martyr était plus populaire que les lépreux du Tchad ou les myopathes bengalis. L’idée de campagne, JB l’avait trouvée : « Caravanes pour l’Afghanistan », des convois de mules ou de chevaux traversant les hautes montagnes, bravant le froid et la chaleur, apportant une palette de produits multicolores à une population fière et photogénique. Cela faisait du travelling, du cinémascope, du zoom, avec un gros plan sur un visage farouche et émacié qui exprimerait à la fois la liberté et la faim, les deux idées-forces de Charité internationale. Pierre avait vu la publicité pour cette opération ; il avait même versé son obole. Aujourd’hui, une nouvelle campagne annonçait le départ d’une deuxième caravane.

Il n’y avait qu’un problème : pour des raisons purement contingentes et locales, la première caravane n’était jamais partie. JB avait la confiance de ses amis journalistes qui n’avaient de toute façon aucune envie d’aller faire de la grande randonnée sous les bombes pour vérifier ses conférences de presse, mais un scandale serait du plus mauvais effet, sans oublier l’engagement moral envers les populations martyres. Pierre devait organiser cette première caravane, en l’antidatant, et rapporter d’authentiques images, correspondant à celles qu’on avait déjà déployées dans les couloirs du métro et dans les séquences publicitaires de la télévision. Il fallait incarner l’annonce faite au public. Il fallait qu’un petit bout de peuple, au loin, là-bas, sur une terre imprononçable, comprenne qu’il n’accéderait à l’être que s’il acceptait de jouer devant les caméras la pièce que l’on avait écrite pour lui et qui serait de toute façon sa seule existence dans l’éternité vacillante du monde des images, en attendant une improbable résurrection des corps – constitués, établis, intermédiaires.

Pierre aurait un billet d’avion, de l’argent et carte blanche. Le rendez-vous était prévu ici même, aux premiers jours de l’automne. D’ici là, son quartier général, qui serait celui de Charité internationale, était fixé au Pakistan, dans la ville de Peshawar, au Dean’s Hotel.

Pierre accepta.


5.
Juin 1980 – Peshawar, Dean’s Hôtel

Peshawar, où la chaleur était bleue, suait sous les eucalyptus et les vapeurs d’essence. Pierre flottait dans sa chambre comme dans une cabine de navire bercée par le moteur lent de la climatisation. Il se devait d’écrire mais il lui semblait avoir déjà lu tout ce qui venait sous sa plume, des phrases comme « les pales du ventilateur brassent un air moite ». Il sortit sur le pont, ou plutôt sur le perron fleuri qui donnait dans le jardin de l’hôtel. Ici toutes les chambres étaient de plain-pied. La clientèle était faite de rares touristes, de diplomates venus chercher matière à rédiger leur rapport mensuel sur l’Afghanistan, de journalistes, de quelques humanitaires et surtout de ceux qui allaient devenir ses compagnons des prochaines années, les franchisseurs de la frontière. En cette année 1980, il n’y avait encore que des amateurs, qui croyaient tous avoir trouvé l’authentique filière pour passer la frontière et en rapporter ce qui ferait d’eux les initiés d’un club si fermé que son existence même serait un mythe. Chacun voyait en l’autre un concurrent, un voleur de filières, un gâcheur qui allait banaliser photos et récits avec des moudjahidin de pacotille, dévaluant par avance l’aventure authentique des longs voyages que l’on se promettait d’effectuer un jour. Pierre avait sympathisé avec le journaliste de l’Agence de presse, Roland G., en poste dans la ville : mûri sous d’autres cieux, celui-ci ne rêvait plus depuis longtemps et se contentait d’aligner ses dépêches hebdomadaires sur le télex de la poste, qui ressemblait, soit dit en passant, à un billard électrique secoué en permanence par un petit moustachu, lequel vous offrait, en parties gratuites, les messages de la concurrence.

Mais comment fait-on une caravane ?

Il y avait bien des Afghans, des ânes et des marchandises. Pierre, dans sa tenue blanche, s’imaginait volontiers explorateur, missionnaire ou même – pourquoi pas ? –, négociant de comptoir, puisqu’il possédait une petite valise gonflée de billets de cent roupies qui ne le quittait jamais. Les montagnes, on les distinguait au loin, vers le soir, quand le nuage de chaleur qui dormait sur la ville consentait à s’écarter. La guerre, en revanche, était plus insaisissable : on ne la sentait que dans l’agitation qui parcourait ceux qui ne l’avaient pas connue, c’est-à-dire la clientèle du Dean’s Hotel. Mais comment relier tout cela, comment faire une caravane franchissant les montagnes pour aller au secours des victimes de la guerre ?

Pierre prenait des contacts, passait d’un bureau à l’autre, retrouvait le maniement d’une langue qu’il avait un peu oubliée. Il se risquait dans les rues, surpris d’entendre, émergeant du bruit des klaxons et des moteurs, des bouffées de conversations ou de cris, comme emprisonnées dans les bulles invisibles d’une bande dessinée réduite aux brisures de graffitis qui maculaient les murs. La langue anglaise, amputée et débitée en morceaux par des locuteurs qui parlaient ourdou mais remplaçaient les mots oubliés, absents ou triviaux par des rustines de langue coloniale, se vengeait en parsemant l’indolente calligraphie arabe des prothèses de sa retranscription phonétique, où l’on pouvait ânonner « workshop », « martial law » et l’obsédant « limited » des banques en haillons.

Le soir, il s’insinuait dans le seul lieu où l’on pouvait consommer de l’alcool, le bar du Dean’s, sinistre comme un aquarium d’eau douce où quelques voyageurs en manque venaient traîner leurs branchies. Le jour, en attendant de former son improbable caravane, il achetait une benne de chaussures, de chapeaux de laine ou de pull-overs teints de cette indéfinissable et constante couleur de charité. En tâtant ces bouts d’habillement, il avait l’impression de jouer à la poupée et se demandait si celui qui revêtirait un ensemble aussi disparate ne risquait pas de s’effacer d’un seul coup du paysage de son village pour s’incarner dans une de ces cartes de bons vœux que l’on s’offrait à la Noël entre petits porteurs des donations privées. Il découvrait le commerce, le marchandage, la parole des vendeurs, leur honnêteté, leur chaleur et la joie tranquille et modeste qu’ils manifestaient devant la prospérité que la guerre leur apportait comme un don du Seigneur. Il échangeait des liasses de billets sur une simple poignée de main. Il apprenait à recruter des employés, à leur donner non des ordres, mais des instructions, en restant calme et distant. Pour tous ces gens, il avait un statut, juste au-dessus du boutiquier – une sorte de grossiste en somme, qui n’avait aux yeux des membres de sa nouvelle corporation qu’une faiblesse, quelque chose qui oscillait entre le trait de caractère, la faute professionnelle et le manque de tenue : Pierre était pressé. Il voulait que son stock fût prêt avant même que la caravane ne soit formée. Intuitivement, il savait que les choses pouvaient d’un seul coup s’accélérer dès qu’il aurait identifié le chef moudjahidin qu’il cherchait. Il en avait le portrait-robot : un petit chef qui puisse se consacrer entièrement à la caravane de Pierre et se prêter au jeu des impératifs techniques de la mission, car un grand chef, un vrai chef de guerre, serait accaparé par des tâches plus urgentes. Il fallait en outre que le récipiendaire vienne d’une zone calme, où la guerre ne perturbe pas la circulation, et suffisamment proche de la frontière pour que Pierre revienne en France pour la campagne d’automne, la vraie, celles des affiches et des conférences. Il fallait aussi un peu de décor, de la montagne, des paysages qui dépaysent.

Au bar du Dean’s, Pierre rencontra l’Aztèque, dont il sera question plus loin, et Alexandre, un jeune chien fou qui collectionnait les armes et se livrait à des tours de magie en s’aidant du turban de soie qu’il portait comme un renard du désert, à la Rommel – et puis, un soir, il vit une femme. Le bar, dans sa décrépitude, s’accrochait à son passé, celui d’un club britannique d’où les femmes étaient exclues. Mais la ville musulmane avait plus de force encore et chassait de son tourbillon de derviche les quelques rares étrangères vers l’oasis d’alcool, où les vieux règlements n’avaient pas survécu à la momification de l’armée des Indes. Éliane était venue fonder un hôpital pour le compte de l’Organisation médicale, une association humanitaire dont on ne savait si le choix des réfugiés afghans venait d’un intérêt particulier pour l’invasion soviétique ou résultait de la position du mot Afghanistan dans la liste alphabétique des pays qu’on trouvait dans toutes les bonnes encyclopédies, avec leur drapeau, leur capitale et leur monnaie, dont le nom magique semblait toujours venir à la rime d’une comptine et s’inscrire sur des billets de banque beaux à en jouer à la marchande et au voleur.

Au moment de franchir la porte du bar, un soir, Pierre entendit le roulement de tambour des chaudronniers et des mécaniciens qui annonçaient le lever de rideau sur une nuit immense et sans lumières, nuit de couvre-feu et de patrouilles militaires, nuit du croissant de lune sur la montagne où glissaient des fusils. Mais où donc est la frontière ?

On entendit retentir, cette nuit-là, quelques coups de feu, longs comme des étoiles filantes dans un ciel immobile. La frontière semblait descendre de la montagne et encercler ce qui fut, avant que la lumière ne soit coupée, une ville.

Juste avant l’aube, le chant du minaret annonça que le monde ici-bas avait à nouveau un centre, que la ville était de retour dans le bruit et la poussière, et que la frontière était renvoyée au loin, jetée en pâture aux corbeaux des faubourgs et aux aigles des montagnes amoureux des charognes.


6.
L’écrivain

Le Dean’s avait ses mondanités discrètes : on se rendait visite, on présentait les nouveaux venus aux anciens, on faisait assaut de politesse pour signer l’addition d’un repas de poulet et de légumes lavés au chlore. L’attribution des chambres suivait une hiérarchie connue des seuls anciens ainsi que des serviteurs sans âge, dont la légitimité historique ne souffrait aucune concession à la politesse : ils semblaient dater de l’époque anglaise, quand ils furent amenés de loin, eux et leurs familles, probablement des plaines de l’Inde et de ses basses castes, car les Pathans de la province du nord-ouest n’aimaient pas balayer l’ombre des étrangers. Les serviteurs vivaient à l’intérieur de l’hôtel, dans de petites cahutes à l’abri des regards, où ils rapiéçaient chaque semaine la tenue blanche et empesée qui leur avait été confiée il y a longtemps. Ils offraient de menus cadeaux aux anciens, qui, en échange, leur laissaient quelques médicaments ou le fond d’une bouteille de whisky. Ils mouraient aussi, parfois, comme il arriva d’ailleurs à un client, abruti par l’alcool et la chaleur. Ce fut la première fois que Pierre respira l’odeur du cadavre.

L’Aztèque mis à part, le plus ancien client du Dean’s était Anthony, un ex-lieutenant de l’armée britannique allant sur ses trente-cinq ans, devenu photographe de guerre mais qui ne démentait pas son appartenance aux services de sa Gracieuse Majesté, d’abord parce qu’il n’aimait pas parler, même pour nier, ensuite parce que, quitte à être pris pour un agent de renseignement, ce qui était, par la fatalité historique et la rancune des peuples, le sort de tout Britannique un peu curieux voyageant du Caucase à l’Indus, il préférait bénéficier des avantages qu’offrait le statut d’espion, à savoir la prime de risque, la retraite, mais surtout le prestige, qui poussait les rares taxis de Peshawar à se disputer sa clientèle, comme d’ailleurs tous les petits métiers qui arrondissaient leurs fins de mois en devenant indicateurs de police. Anthony n’avait jamais à attendre son tour dans les bureaux et dînait avec les gouverneurs et les commissaires. On l’avait institué, sans qu’il en tirât gloire ou vanité, légataire universel d’un siècle d’expertise coloniale.

Au moment où Pierre s’inscrivait à la réception du Dean’s, il tomba sur un autre Britannique, un écrivain, que le registre appelait Archibald Cunningham et qui était venu à Peshawar chercher l’aventure et l’inspiration pour un roman d’espionnage, genre littéraire très en vogue à cette époque. Malgré son âge, sans doute une cinquantaine d’années, il portait la chaleur avec élégance et aucune goutte de sueur ne venait mouiller sa barbe bien taillée. Il aimait parler français et recherchait la compagnie. Mais une semaine après cette rencontre
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