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        PRÒLEG 


         


        Vint anys després, es manté igual d’original i estimulant La  llavor immortal. Quan Jordi Balló i Xavier Pérez devien començar a escriure aquest llibre, a principis dels anys noranta, jo vivia a París i buscava un mètode per aprendre a analitzar de manera formal els textos literaris. Vaig trucar a la porta del despatx de Pierre Brunel, catedràtic de literatura comparada. «El cartesianisme de la Sorbona està bé, em va dir, però el que vostè busca ho trobarà al Boulevard Raspail, a la casa del pobre Roland Barthes.» «Vagi a escoltar Jacques Derrida, discuteixi amb Pierre Bourdieu, parli amb Gérard Genette, però sobretot, jove, estudiï, visiti totes les biblioteques (a París hi ha les millors), llegeixi sense parar, vagi compulsivament al cinema, al teatre i a l’òpera, assegui’s a la terrassa d’un cafè i observi com passa la vida. I torni d’aquí a un any.» Li vaig fer cas. Al final, vaig anar assistint a algunes lliçons impartides per Jacques Derrida. En un enorme amfiteatre de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, el filòsof francès, desaparegut el 2004, s’asseia cerimoniosament, es treia una enorme bufanda vermella i començava a parlar, desgranant un discurs exigent i hermètic. Es feia el silenci immediatament, i les més de tres-centes persones de la sala seguien amb estranya beatitud les reflexions sobre el límit, la negativitat, el relat o el «ailleurs» de l’autor de De la grammatologie. Entre el públic, destacaven per la seva presència sorollosa i vistosa les estudiants nord-americanes, i també, per la raó contrària, els silenciosos estudiants orientals.  


        Més que el seu pensament, em va interessar llavors el personatge. Alguna vegada, vaig esperar-lo al hall de l’Hôtel Lutétia. Allà, Derrida prenia sempre un cafè abans de donar la seva lliçó, envoltat d’admiradores. L’enorme carcassa del Lutétia, el luxós hotel que els nazis havien utilitzat durant l’ocupació i que en acabar la guerra va acollir els deportats dels camps de concentració, conferia un aire de dandi intel·lectual a Derrida, convertit no tan sols en un «mandarí» postmodern sinó també en una mena d’estrella mediàtica francesa. En altres ocasions, el vaig veure passar pels passadissos, indiferent i altiu, satisfet per la cua d’estudiants que l’esperava davant el despatx. Sorprenia comprovar que, al pis de dalt, Pierre Bourdieu congregués tan sols una quarantena d’investigadors. O que l’irònic Gérard Genette a penes una vintena, o que el ja ancià Claude Brémond no atreia més que una dotzena de deixebles. El rigor metodològic de Derrida seduïa. Però l’ús de conceptes de difícil comprensió, així com les dificultats per trobar un lloc còmode per seure, em van anar allunyant a poc a poc de les seves classes. 


        Va quedar per sempre la fascinació per Derrida, aquell nen d’origen algerià, de família jueva, que somiava ser filòsof sota l’estela de Heidegger i que va arribar a ser professor a la Sorbona i a Harvard. El concepte «desconstrucció», de difícil per no dir impossible definició, s’ha banalitzat tant que ja apareix en la publicitat, l’utilitzen els cuiners o serveix de títol d’una pel·lícula de Woody Allen. Però, en aquella època, crec que de Derrida només en vaig aprendre una lliçó, i era la lliçó fonamental: que darrere d’un text sempre se n’amaga un altre. I que això, més que un mètode de lectura, més que un exercici fascinant de desconstrucció dels grans relats universals, s’ha d’enfocar cap a un esforç per analitzar el relat (potser millor dit la faula) en tot allò que té de secret, d’intraduïble, d’indesxifrable. 


        Quan, l’any 1995, Jordi Balló i Xavier Pérez van publicar La  llavor immortal, un gran assaig, insòlit en llengua catalana, sobre els arguments universals en el cinema, ja feia uns anys que l’estructuralisme (allò que genèricament anomenem l’estructuralisme) havia entrat en declivi. Cap a l’any 1970, la teoria havia viscut a França els seus moments de glòria. Sota diverses apel·lacions (semiologia, narratologia, poètica, etc.), els teòrics de la narració, tant literària com cinematogràfica (aquesta última, molt més activa i porosa), havien anat avançant cap a una de les quimeres que més decepcions ha recollit en la recent història de les ciències socials: la pretensió d’elevar l’estudi de la literatura a una ciència. Durant dues dècades, com a mínim, els estudis literaris van desenvolupar, amb una certa arrogància metodològica, la seva pròpia nomenclatura (diegesi, analepsi, literarietat, etc.); van presentar alguns noms com fars del nou pensament crític (el del mateix Derrida, per exemple, però pensem també en Gilles Deleuze, i encara més els noms de Gérard Genette a Roland Barthes, de Tzvetan Todorov a Julia Kristeva); van portar als altars acadèmics grans autors de la literatura universal com Cervantes, Flaubert, Kafka, Proust, Joyce i, sobretot, Jorge Luis Borges; van depurar, en fi, els seus propis sistemes de representació amb una voluntat de cientificisme que avui pot semblar una mica naïf. Les noves formes d’exercir la crítica es van adherir als moviments de protesta juvenils i es proclamaven antiuniversitàries, però van crear o es van apropiar d’editorials com Seuil o Minuit. Es van fundar revistes especialitzades que tenien forma de manifestos gairebé programàtics i sempre contestataris: el 1960 va néixer la mítica revista Tel  Quel i el 1970 va ser l’hora de Poétique. I van acabar impartint classe en les millors universitats. 


        En el tombant de segle, però, les teories franceses van començar a alimentar les més innovadores pràctiques discursives americanes. El moviment intel·lectual francès, a partir dels anys vuitanta, va trobar una àmplia recepció a les universitats nord-americanes, al mateix temps que iniciava el seu declivi en una França governada per l’esquerra socialista. En aquell viatge transatlàntic, el pensament dels autors ja postestructuralistes va fermentar en uns campus, de Cornell a Stanford, de Harvard a Berkeley, que van posar al seu servei un sistema acadèmic extraordinàriament dinàmic, innovador i molt permeable. Els lectors americans dels pensadors francesos eren sobretot historiadors i literats. Van començar debatent, és clar, sobre el relat, sobre l’objectivitat i la subjectivitat, sobre el text i les seves múltiples interpretacions. Es van abandonar els discursos sobre la veritat per començar a analitzar els dispositius retòrics de la veritat. Durant l’era Reagan, el discurs teòric va esdevenir una arma ideològica basada en els discursos de la diferència i la identitat. Especialistes en història afroamericana, postcolonial, o en les minories ètniques, estudiosos de la cultura gai i lesbiana, investigadors de la cultura popular i de masses, van trobar en el terme cultural studies l’espai conceptual idoni per endinsar-se en la diferència, un brou de cultiu de pràctiques identitàries diverses on triomfava el personal is political. Aquí Derrida va contribuir a desinhibir molts lectors, a galvanitzar moltes energies, i es van multiplicar els usos polítics d’uns discursos que, a priori, a diferència de Noam Chomsky o Edward Said, ni s’ho plantejaven.  


        Els teòrics europeus dels anys seixanta, setanta i vuitanta no han trobat la mateixa mena de successors. La teoria literària s’ha anat institucionalitzant i ha perdut la seva vis polemica. Ja no és un contradiscurs. Sembla que persisteixen les mateixes preguntes, i es manté la idèntica contradicció i la complexa fragilitat en les respostes que podem donar. Però, no queda res d’aquells esforços? Ja se sap que quan la teoria s’allunya, reapareixen les velles idees, les velles nocions emergeixen gairebé inalterades o, almenys, indemnes. Davant el nou impuls dels reaccionaris il·lustrats, bé val recordar que, com ja va escriure Paul de Man, ens resistim a la teoria perquè, vulguem o no, la teoria ens fa mal, afecta les nostres conviccions sobre la llengua, sobre la subjectivitat, sobre l’art i sobre la política. Dos dels millors pensadors actuals, el filòsof Jacques Bouveresse i el professor de literatura Antoine Compagnon, han denunciat els excessos dels anys salvatges de la teoria. Vint anys després (o cinquanta anys després!), predomina la sensació que es va anar massa lluny, que l’arrogància es va apoderar del pensament crític, i que hi havia qui dedicava més hores a llegir Derrida o Foucault que Cervantes o Shakespeare o Kafka.  


        A La llavor immortal, aquest extens assaig de títol impactant, hi ha una veritable «arqueologia del saber», un recorregut apassionant per cent anys de cinema i dos mil anys d’història cultural centrat en la noció de relat i les seves innombrables relectures contemporànies. En el llibre, hi ha subjacent (o jo ho veig així) el Vladimir Propp de la Morfologia del conte i el Claude Lévi-Strauss que recopilava narracions orals dels indígenes de l’Amazones, hi ha els teòrics de la mitologia grega i els grans estudiosos de la tradició oriental de Les mil i una nits, hi ha l’Umberto Eco que analitzava els primers James Bond i els millors comentaris sobre Jean Renoir de l’enyorat André Bazin, i les últimes lectures hermenèutiques de les tragèdies de Shakespeare... Balló i Pérez ho han llegit tot, han vist tot el que s’ha de veure als cinemes, se saben de memòria tots els arguments universals i les seves innombrables variacions, però el més destacable és que tot això no es veu en el llibre, que el lector no se sent exclòs davant del saber exhibit pels seus autors, que el pòsit cultural es posa al servei, eficaç, de l’explicació. No dogmatitzen, presenten; no donen receptes, proposen; no utilitzen un lèxic complicat ni una nomenclatura sectària, sinó que fan el més difícil: escriure amb claredat i buscar la complicitat del lector; no passen comptes amb les seves particulars bèsties negres (que les deuen tenir), sinó que embarquen el lector en un viatge fascinant pels grans models narratius que avui ens envolten i ens apassionen: els que trobem (si ho sabem detectar) en l’última novel·la negra nòrdica o en la darrera temporada de la millor de les sèries de l’HBO. 


        El sentit comú i la seva vocació sintètica, pedagògica i illuminadora dominen per sobre de la seva voluntat teòrica, apaivaguen tota mena de focs artificials terminològics i l’allunyen definitivament de la pedanteria i l’arrogància crítiques. La llavor immortal és un llibre savi, escrit amb llibertat, però sobretot és útil perquè els autors es van saber desprendre del gest teòric més fatu i arriben a la conclusió que cal essencialment parlar de l’Odissea i de Macbeth, d’Antígona i d’Emma Bovary, de la Ventafocs i de la Bella i la Bèstia, d’Orson Welles i de Clint Eastwood. Vivim una època feta de tantes perplexitats i d’eclecticismes que és bo que algú ens recordi que, per entendre el viatge final del mític Don Draper, cal haver llegit Claudio Magris, i que alhora cal saber qui era Èdip, i Ulisses, i què feia Jàson i qui eren els argonautes, per posar alguns exemples finals. No cal escriure tant d’hermenèutica i d’intertextualitat: el que proposen Balló i Pérez a La llavor immortal és, per sobre de tot, una apassionada immersió per les narracions, pel cinema i per la literatura, entronitzades com a objectes de coneixement. Però sense oblidar mai que les històries, abans com ara, sol·liciten lectors actius, plens de curiositat per la vida, capaços de saber gaudir-les amb llibres com aquest. Si darrere de cada text n’hi ha un altre, com sempre va defensar Derrida (i Genette, i Eco, i tants altres...), no sempre passa, com a La llavor immortal, que algú sàpiga aixecar el vel que l’amaga. 


         


        XAVIER PLA 

      

    
  
    
      
        

          A Joan Lorente, 


          que amb Hermes en el cine 


          ens va donar la idea 

        
      

    
  
    
      
        

          SÒCRATES: I és que és així, estimat Fedre. Però em sembla que una dedicació molt més noble a aquestes coses s’esdevé sempre que, tot usant l’art dialèctica i prenent l’ànima adequada, s’hi planten i s’hi sembren amb ciència paraules capaces de servir-se a elles mateixes i de socórrer el sembrador, i no estèrils, sinó portadores d’una llavor d’on surten altres paraules que, engendrant-se en altres caràcters, són capaces de fornir aquesta llavor sempre immortal i fan a qui la porta tan feliç com li és possible a un home de ser-ne. 


          PLATÓ, Fedre, 276e-277a 

        
      

    
  
    
      
        LES FONTS DE LA MEMÒRIA 


         


        Fins a quin punt són originals els arguments cinematogràfics? Busquem la resposta en l’empremta de Plató: ho són quan s’incorporen a una continuïtat narrativa germinal, és a dir, quan són fruit d’un llegat anterior i en generen un de nou. Les narracions que el cinema ha explicat i explica no serien altra cosa que una forma peculiar, singular, última, de recrear les llavors immortals que l’evolució de la dramatúrgia ha anat encadenant i multiplicant. 


        No es pot entendre aquesta pertinença a una cadena creativa com una limitació. Pel contrari, el que fa el cinema és evocar els models narratius anteriors amb una posada en escena que provoca que una determinada història aparegui nova, fresca, acabada d’inventar, suggerint una manera contemporània d’entendre aquella trama ja evocada en algunes de les millors obres del passat. 


        Aquesta actualització argumental va molt més enllà del limitatiu concepte d’adaptació: més que les recreacions explícites de textos anteriors, ens interessa conèixer com aquestes obres essencials han proporcionat un tema, una estructura expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramàtic que el cinema ha fet seu reconvertint-lo en llenguatge propi. 


        Com a art més característic del segle XX, les pel·lícules han transmès a la seva manera particular aquests arguments universals. És així que retrobem en el John Wayne tornant a casa a The Searchers (Centaures del desert, 1956), tota la càrrega emocional d’un Ulisses insòlitament emergit de l’inconscient creatiu; en el mateix sentit, la famosa avioneta que persegueix Cary Grant a North by  Northwest1 (Perseguit per la mort, 1959) sintetitza amb rara precisió la caiguda d’un anònim K. en l’arbitrarietat d’un castell d’absurds; i podem percebre en el suïcidi melangiós de les dames de Kenji Mizoguchi l’atmosfera desencisada, bella, tràgica de Madame Bovary. 


        Establir quins són aquests arguments fundacionals és un dels primers parti pris d’aquest llibre. Hem seleccionat aquelles narracions que més han influït en el cinema, les que en permanent mutació han fornit les històries bàsiques de tots els films: arguments que s’entrellacen els uns amb els altres, que recorren continents, que circulen pels més diversos gèneres, en sèries reglades o en poètiques d’autor. El cinema s’ha manifestat com un magnífic receptor d’aquestes herències, potser per la seva capacitat de saber fer-los sentir com a nous, en contínua modernitat. 


        Les simples adaptacions acadèmiques dels textos del passat no han fet progressar les paraules platòniques. Els arguments cinematogràfics han anat i vingut en aquells films que han sabut crear una inesperada nova frontera dels relats. És en aquesta capacitat d’innovació que sorgeixen les fèrtils associacions encadenades entre uns films i els altres, que configuren –en cada un dels capítols una mostra comprensible i encoratjadora de com el cinema ha fet la seva alquímia amb cada argument original. 


        Aquestes associacions entre els relats precinematogràfics i les pel·lícules que en són hereves no tenen pretensió exhaustiva. Però si el resultat ens pot sorprendre és perquè ens condueixen per un camí poc practicat en el nostre exercici habitual d’espectadors atents. La cadena de films resultants és prou indicativa per reclamar la complicitat del lector a participar en aquest joc especulatiu –joc de miralls en definitiva– furgant en les fonts particulars de cada memòria, a la recerca de noves descobertes. 


         


        UN VIATGE PER TOTES LES HISTÒRIES 


         


        Cada capítol analitza un tema universal, dedicant una especial atenció a aquella obra teatral, mítica, literària o de la tradició oral on millor ha pres forma aquest motiu, i com s’ha transformat en films diferents per gèneres, autors o procedències. En fer surar aquesta diversitat hi ha un dels reptes més excitants d’aquesta proposta: un mateix argument pot trobar-se en films aparentment allunyats entre ells; descobrir aquesta relació oculta ens els pot fer encara més atractius. 


        En benefici de la claredat hem dedicat un capítol a cada argument, ordenant-los linealment seguint una lògica itinerant. Aquesta disposició no és taxativa ni imperativa: sabem que no hi ha arguments superiors, ni inicials o finals. El cinema ens demostra la multiplicació simultània dels relats, la seva sobreposició, la total absència de jerarquia entre uns i altres. L’ordenació és un mètode per provocar una lectura harmònica i pautada, però no és l’únic sistema proposable. 


        El lector ens pot acompanyar a recórrer tots els arguments a partir dels fèrtils i polièdrics temes de viatges i viatgers que inauguren el llibre. Un cop fundada la pàtria estable, esclaten les històries relatives als conflictes de la comunitat, amb els visitants benefactors o malignes, els seus màrtirs i herois, l’esplendor i la decadència. L’amor es constitueix en una fita obligada: sobre la seva volubilitat, dificultats, prohibicions i tabús s’han articulat una gran part dels films existents. Però ben aviat l’amor ratlla amb l’ambició, la dels éssers assedegats de poder, plens de somnis d’Absolut. El drama del poder ens porta a la reflexió sobre la identitat i la seva pèrdua, una tipologia argumental especialment fructífera per al cinema, un art de les aparences, de les llums i de les ombres. L’última escala del viatge per totes les històries al·ludeix la mateixa obra com a argument, la recerca obsessiva per conèixer els secrets de l’art, el descens a l’infern de la creació. 


        Sense cap premeditació, aquest itinerari argumental ens conduirà per alguns dels films més transcendents de la història del cinema. No és casual, com tampoc no ho és que retrobem habitualment aquells autors que des de diferents països han sabut entendre i projectar la universalitat de les seves històries. Autors que, essent fidels a les recomanacions de Sòcrates, han sembrat paraules amb fonament. Pel·lícules que poden aspirar amb tota dignitat a donar als qui les han fet i als qui les reben l’ideal de la felicitat platònica: l’emoció de saber comprendre. 


         


        Nota: Els números entre claudàtors remeten a l’índex bibliogràfic final.

      

    
  
    
      
        A LA RECERCA DEL TRESOR 


        JÀSON I ELS ARGONAUTES 


         


        Sabem que tot relat significa moviment: l’heroi clàssic de les narracions d’aventures es desplaça en el temps i l’espai per acomplir una missió sublim a la qual dedicarà una despesa il·limitada d’energia, a risc de perdre la vida, si cal. L’objectiu del seu viatge és sovint un tresor, un amulet màgic, una arma secreta. Però les fases d’aquesta recerca són infal·liblement les mateixes: un encàrrec  previ, un trajecte llarg i arriscat, un duel inevitable en el lloc del destí, un ajut inesperat i amorós, una fugida accidentada i un retorn victoriós que no nega l’anunci d’una nova aventura. Un itinerari que ens resulta familiar perquè és assidu en l’èpica de tots els temps, en les epopeies heroiques, en la literatura exòtica o en els films d’aventures. El seu origen es troba en una primera gesta mítica, la de Jàson i els argonautes, la més diàfana font argumental de tots els viatges que van a la recerca d’un tresor. 


         


        UN VIATGE ACCIDENTAT 


         


        La història de Jàson i els argonautes a la recerca del Velló d’Or és un gran relat d’aventures de la mitologia grega, situat cronològicament en la generació d’herois anteriors a la guerra de Troia. La llegenda apareix citada en diversos passatges de la Ilíada i l’Odissea, però la relació completa dels fets no es pot considerar fixada literàriament fins al gran poema d’Apol·loni de Rodes Les Argonàutiques datat del segle III abans de Crist, en ple període alexandrí. Entre els autors que s’hi van referir amb anterioritat destaca el poeta Píndar, que relata les aventures de Jàson en l’oda Pítica IV (466 abans de Crist), tot i que exclou curiosament la referència a les dificultats del viatge, que són les que han acabat popularitzant la història dels argonautes i les que més han influït en la posterior tradició de la literatura i el cinema sobre l’Aventura. 


        El relat de Les Argonàutiques s’inicia a la ciutat de Iolcos, on regna Pelies, que ha usurpat el tron a Essó, el seu germà. Pelies viu temorós per una inquietant profecia: serà destronat el dia que un desconegut arribi al seu regne amb una sola sandàlia. Aquest dia sembla arribar quan el fill d’Essó, Jàson –que va ser prudentment allunyat de Iolcos pels seus pares–, es presenta davant Pelies amb una sola sandàlia. El tirà, per tal d’allunyar-lo del regne, li fa un encàrrec: li demana que viatgi fins a la Còlquida a buscar un tresor, el Velló d’Or, que és la pell d’un moltó màgic, benefactora per a qui la posseeix. Jàson es compromet públicament a tornar amb l’objecte, –la qual cosa li permetrà ser reconegut rei– i emprèn la travessia, a bord del vaixell Argo, en companyia d’una tripulació d’herois.2 


        Després d’un viatge ple de perills i aventures, Jàson i els seus homes arriben a la Còlquida, on són rebuts pel rei Eetes, que obliga el protagonista a superar unes proves que acreditin el seu valor: haurà de junyir uns toros salvatges i sembrar, en el lloc on habiten, les dents d’un drac. Jàson superarà aquest primer duel en el destí gràcies a l’ajut inesperat de Medea, filla del rei, que s’ha enamorat d’ell, i que li facilita posteriorment un filtre per adormir el drac que guarda el Velló. Aquesta argúcia argumental d’introduir l’aliat –normalment femení– que ajuda l’heroi esdevindrà, com veurem, habitual en els relats d’aventures.3 


        Obtingut el tresor, Jàson, Medea i els argonautes fugen amb la pell màgica, i Eetes surt en la seva persecució per mar. Per retardar els perseguidors i en un gest de crueltat inaudita, Medea assassina el seu germà Apsirtos, que l’acompanya, trosseja el cadàver i en va escampant els bocins pel mar, cosa que obliga el pare a endarrerir-se per reconstruir el cos. Ja lliures dels perseguidors, els argonautes aconsegueixen retornar sans i estalvis a Iolcos. El poema d’Apol·loni finalitza en aquest moment, però altres tradicions ens donen notícia de com Jàson, sempre ajudat per Medea, reconquereix el seu tron. 


         


        TRESORS DE MATÈRIA I D’ESPERIT 


         


        Quina naturalesa té aquest tresor recercat? Tradicionalment s’ha intentat vincular el mític velló daurat a l’or que amb tota probabilitat hi havia als rius de la Còlquida, de manera que l’expedició hauria tingut una finalitat econòmica. Però altres estudiosos dels relats mitològics com Paul Diel [22] han trobat en aquest objecte meravellós un caràcter dual i contradictori que el fa exemplarment proper a l’ús que el cinema fa d’aquests tipus de tresors. El Velló d’Or és un objecte que conté espiritualitat i puresa però que genera també cobdícia i trivialitat. La pell daurada del moltó té un doble caràcter simbòlic: el color or és signe de puresa, però la moneda or ho és d’ambició. El mateix moltó, d’altra banda, simbolitza la innocència, i la seva recuperació hauria de suposar una gesta purificadora que el nom de la nau (Argo:  nau blanca) vindria a corroborar. Però Jàson cau aviat en el risc de la trivialitat: no és capaç de matar el drac, sinó que l’adorm amb els filtres que li ha facilitat Medea. Aquesta argúcia tan poc heroica, així com la resta d’ajuts i recomanacions que Medea li dóna per auxiliar-lo en l’aventura –amb la fugida per mar i el sinistre estratagema de l’assassinat i esquarterament de l’innocent Apsirtos–, són indicis clars de la davallada de Jàson, convertit en un heroi negatiu que s’allunya dels beneficis morals que el viatge podia haver-li reportat. 


        El desafortunat ús que Jàson fa de la seva oportunitat per obtenir la purificació no rebaixa la importància transcendent de l’objecte que ha anat a cercar, el velló de lluïssor aurífica situat dalt de l’arbre de la vida i custodiat per un drac que cal sotmetre. Aquesta conversió d’un simple objecte  meravellós en un objectiu transcendental serà un component de gran influència en la ficció d’aventures i trobarà a Occident, després d’aquest extraordinari exemple de l’antiguitat grega, una encarnació encara més diàfana en el Graal, a l’entorn del qual s’articulen alguns episodis emblemàtics de la literatura artúrica.4 


         


        EL MAPA INCOMPLET 


         


        Des de l’aparició del cinema, el motiu de la recerca d’un objecte meravellós es converteix en un dels eixos bàsics per al desenvolupament del gènere d’aventures. La recerca d’un tresor qualsevol en algun territori exòtic permet l’articulació d’un seguit d’accions exteriors que constitueixen sovint la mateixa raó de ser del gènere. La ficció cinematogràfica oscil·larà, com en els precedents literaris que hem recordat, entre la trivialització de l’objecte, convertit en pur pretext per a l’espectacle, i en una transcendentalització –total o parcial– que comporti processos de sublimació interior. 


        La correspondència més literal amb l’aventura argonàutica es troba en el clàssic subgènere d’aventures meravelloses. No és estrany que un dels mestres més indiscutibles en aquest camp cinematogràfic, el geni dels efectes especials Ray Harryhausen, acabés adaptant directament la llegenda de Jàson, en una petita perla de la sèrie B, Jason and the Argonauts (Jàson i els argonautes, 1962), dirigida per Don Chaffey. El guió del film simplifica naturalment el poema d’Apol·loni, i s’emmotlla a les convencions habituals del cinema de Hollywood, amb un Jàson més heroic i menys ambigu que el del relat mític, capaç de matar el drac amb l’espasa en lloc d’adormir-lo amb l’ajut de la màgia.5 Però és precisament l’esquematisme d’aquesta adaptació allò que permet distingir amb claredat la repetició inamovible de l’estructura argumental abans analitzada: primer l’encàrrec, seguit d’un viatge ple d’incidents; un cop arribats al destí, l’enfrontament directe amb el posseïdor de l’objecte, amb l’ajut d’una aliada trobada fortuïtament entre els enemics (Medea, que en aquest cas no és la filla d’Eetes sinó la summa sacerdotessa que, enamorada de l’heroi, passa a socorre’l). Finalment, s’insisteix en la naturalesa purificadora del velló, en la seva connotació graàlica: és portador de pau i prosperitat, i arriba a guarir miraculosament la ferida mortal de Medea al final del film. És interessant, i significatiu, que aquest final sense llocs obscurs no contempli el viatge de retorn. I és que la narrativa cinematogràfica d’aventures se centra generalment en els perills de l’anada, i localitza el final de les històries en la possessió del tresor, i no en l’accidentat retorn a la llar, que és, com veurem, l’itinerari essencial de l’argument odisseic. 


        Les mateixes qualitats heroiques del protagonista es troben en altres cintes d’aventures de Harryhausen, com la clàssica trilogia sobre Simbad formada pels títols The Seventh Voyage of Simbad (El setè viatge de Simbad,6 1958),The Golden Voyage of Simbad (El viatge fantàstic de Simbad, 1973), i Simbad and the Eye of the Tiger (Simbad i l’ull del tigre, 1977), dels quals el segon –basat en un riquíssim guió de Brian Clemens– suposa un perfecte exemple d’adequació del tema universal de la recerca d’objectes llunyans al subgènere de la fantasia oriental. En aquest cas, el tresor perseguit se situa en una misteriosa illa assenyalada en un mapa del qual els protagonistes tenen només una part. Uns antagonistes enemics, igualment buscadors del tresor, també intenten completar el mapa, exactament com succeirà anys després a Raiders of the Lost Ark (A la recerca de l’arca perduda, 1981) de Steven Spielberg, acta de naixement fílmic de l’arqueòleg Indiana Jones. L’establiment de dos exèrcits oposats de buscadors del tresor possibilita al guionista d’El viatge fantàstic de Simbad (com ho farien tants altres creadors de ficcions d’aventures) de trobar una fórmula narrativa que permet superar l’ambigüitat moral de Jàson i la seva recerca –gloriosa o perversa– de l’objecte, escindint-la en dues faccions enfrontades. El bàndol blanc, encapçalat per Simbad, planteja la seva gesta de manera desinteressada amb l’únic desig de servir l’hereu legítim d’un tron, sense cap altre guany que la purificació (el príncep), l’amor (Simbad i l’esclava de qui s’enamora) o la maduració personal (un grumet inexpert, convertit en valerós mariner). El bàndol negre, en canvi, encapçalat per un malèfic bruixot, utilitza la màgia, com en el mite argonàutic hauria fet Medea, i la posa al servei de la cobdícia i l’ambició. L’esperada lluita final (després d’un seguit de proves superades amb èxit pels expedicionaris protagonistes) serà un combat definitivament maniqueu, que acabarà amb el triomf de la puresa sobre l’ambició. 


        Aquest plantejament de la recerca del tresor com un enfrontament entre bàndols oposats –ja present en nombrosos precedents literaris– ha estat sempre potenciat en el cinema per redimir els herois clàssics dels components anodins que les seves ambicioses empreses comporten. Amb aquesta argúcia guionística, els aspectes negatius i cobdiciosos de l’aventura són traspassats a la caracterització perversa dels mesquins antagonistes de l’heroi. 


         


        L’ESPIA, EL DETECTIU I L’ARQUEÒLEG 


         


        En haver adoptat el patró argumental del relat argonàutic, el cine d’aventures experimenta la mateixa conseqüència de la història original: la trivialització final de l’objecte perseguit. El tresor es converteix més que res en un pretext de guió per crear situacions emocionants. La característica iniciàtica d’aquests objectes cobdiciats no sol tenir la més mínima importància: el que compta és que ajuden a crear l’acció exterior que anima les pel·lícules, tant si es tracta dels films de fantasia, com d’aventures exòtiques, a l’estil King Solomon’s Mines (Les mines del rei Salomó), com en els films de pirates que renoven els viatges del vaixell Argo a la recerca de l’illa del tresor. Les possibilitats que atorga aquesta utilització aparentment pueril de l’objecte buscat seran teoritzades i portades a una genial categorització dramàtica per Alfred Hitchcock en la seva peculiar teoria del MacGuffin.7 


        Que Hitchcock sentís una provada debilitat pels films d’espies era normal i coherent amb el seu gust per l’acció i l’ambigüitat moral. En pocs gèneres com el d’espionatge queda més de manifest que el que realment importa no és el tresor (o la fórmula, o el microfilm) sinó la riquesa dramàtica que provoca arribar a obtenir-lo. Un cas extrem d’aquest plaer manierista ens el proporciona l’espia més carismàtic i popular de la història del cinema, el britànic James Bond, que viurà les seves aventures com a fidel seguidor de l’esquema argonàutic. Aquest modern Jàson de l’era pop està definitivament allunyat de qualsevol tresor espiritual, i no té cap incovenient a adoptar la categoria cínica com una norma absoluta de conducta. En qualsevol dels films de la sèrie, [23] Bond rep a l’inici un encàrrec dels seus déus particulars (el Servei Secret britànic) per viatjar fins a algun remot lloc del planeta i rescatar una arma robada, o qualsevol altre artefacte que posa en qüestió la seguretat del món, caiguda a mans d’algun científic boig i megalòman. La recuperació d’aquest nou Velló d’Or que ha de garantir la pau universal no es basa gairebé mai en la puresa i integritat del protagonista. Bond compta amb la col·laboració d’un catàleg de sofisticats gadgets –substituts tecnològics de les ajudes màgiques dels déus– i sobretot amb la imprescindible cooperació d’una dona vinculada, per motius obscurs, al científic diabòlic (una Medea necessàriament eròtica), que trairà el seu amo i ajudarà a alliberar l’agent 007 de la fortalesa oculta on acaba fatalment presoner, per acabar fugint junts amb l’objecte rescatat. L’esquema reprodueix tan bé el tempo del relat argonàutic que fins i tot es pot acompanyar d’una persecució final, com la que té lloc sobre la neu a On Her Majesty’s Secret Service (007 al servei secret de Sa Majestat, 1969), o en l’interior d’unes canoes motores a From Russia with Love (Des de Rússia amb amor, 1963), on Bond i la seva acompanyant cremen les aigües que els separen dels seus perseguidors després d’haver-hi abocat petroli, en una acció que té exactament la mateixa funció narrativa –bé que més ordinària i menys sanguinària– que el ferotge esquarterament d’Apsirtos per Jàson i Medea. 


        Com a heroi desproveït d’objectius sublims, James Bond dedica la seva activitat a la recerca d’intangibles MacGuffins. De la mateixa categoria són la gran majoria de tresors perseguits i cobejats per detectius, aventurers i lladres de tota mena en milers d’històries policíaques i de cinema negre –pensem en The Maltese Falcon (El falcó maltès, 1941), centrat en la recerca d’una estatueta fabricada, com diu la cita shakespeariana que clou el film, de la matèria amb què es construeixen els somnis. Un cas extrem i certament atípic en el camp del gènere negre, el constitueix la pel·lícula de Robert Aldrich Kiss Me Deadly (Un petó mortal, 1955), on l’objecte perseguit pel detectiu Mike Hammer, pel govern nord-americà i pels criminals que entren en el joc, és una caixa misteriosa que conté en el seu interior urani en estat pur. Si bé aquest objecte és només un pretext en la dramatúrgia del film, quan s’arriba a la resolució final i s’efectua l’apocalíptica i espectacular obertura d’aquesta capsa de Pandora, sí que assistim a una certa sublimació: la maleta conté una substància infernal, i per tant transcendent. No és doncs l’urani,8 sinó la seva utilització dramàtica, el que pot arribar a magnificar, ni que sigui en clau negativa, l’objecte buscat. 


        El final d’Un petó mortal s’assembla molt al de la primera aventura d’Indiana Jones, A la recerca de l’arca perduda [36]. Com en el cas del film d’Aldrich, l’Arca de l’Aliança perseguida per l’arqueòleg Jones serveix, en principi, per encadenar un seguit d’escenes de persecució, però al final de l’aventura la seva obertura tindrà inesperades ressonàncies còsmiques. No es pot eludir la connotació religiosa de l’Arca, salvaguarda dels poders indeturables d’un déu antictestamentari la ira del qual s’abat sobre qualsevol que gosi mirar-li el rostre. Jones, coneixedor d’aquest poder, tanca els ulls i demana a la seva companya Marion que no miri: l’objecte assoleix de cop un protagonisme actiu davant la inactivitat insòlita de l’heroi, una resolució inesperada en el clímax final d’un vertiginós film d’aventures. Destinat a la purificació catàrtica dels dos protagonistes, i al càstig simultani dels perversos enemics nazis, l’objecte esclata davant l’espectador, i la seva apoteosi visual tanca tota possiblitat d’acció física humana: hem deixat l’àmbit de la possessió per passar definitivament al de la interiorització. 


        No ens pot estranyar que pocs anys més tard l’arqueòleg Jones acabi anant –en la tercera part de la sèrie, Indiana Jones and the Last Crusade (Indiana Jones i l’última croada, 1989)– directament a la recerca del Graal, objecte sagrat que també és cobejat pels nazis per les virtuts màgiques que sembla contenir. Retrobem el mateix desdoblament dels clàssics films d’aventures: dos bàndols amb intencions distintes a la recerca del mateix tresor. En el bàndol de l’heroi encarnat per Harrison Ford, Indiana Jones és assistit pel seu pare, un erudit obsessionat en la recerca del calze diví, que interpreta el més emblemàtic dels intèrprets de James Bond, l’escocès Sean Connery. En la reunió d’aquests dos actors, Spielberg va saber crear una significació argumental més enllà de la funcionalitat comercial d’un càsting. Tot el que representava Sean Connery com a encarnador del relat argonàutic durant els anys seixanta, s’havia traspassat generacionalment a Harrison Ford, l’heroi aventurer més representatiu de la dècada dels vuitanta. Però en aquest trànsit, Mr. Jones –el pare– ha crescut: ja no és un Jàson trivial i espia sinó un home que està preparat per entendre la dimensió espiritual de la seva recerca. Una saviesa que comunica de forma natural –i no sense esforços– al seu fill Indiana, que serà capaç, gràcies a la transmissió d’aquest saber, de tenir la puresa necessària per identificar el Graal vertader i benefactor, amb què guarirà i salvarà el seu pare de la mort.9 


         


        AL FINAL DE L’ESCAPADA 


         


        Certes road movies existencialistes a l’estil d’Easy Rider10 (1969), de Dennis Hopper, recuperen alguns dels elements essencials de l’itinerari aventurer. Un viatge on curiosament no hi ha encàrrec (al contrari, és el viatger el que vol fugir de la llar on malden perquè es quedi) ni tampoc un objectiu final definit. En aquests films  de frontera sembla importar només la part central de la trama: el viatge accidentat, els aliats en el camí, la necessitat de moviment; com si aturar-se fos morir. Herois que saben que la felicitat és un bé escàs, i que si existeix només pot trobar-se en el nomadisme, en la fugida sense fi. Una disposició argumental i anímica, una metàfora de l’espai que és cabdal en la consciència moderna, com expressaria Wim Wenders en el film Im Lauf der Zeit (En el decurs  del temps, 1975), abans de plantejar la necessitat del retorn a la llar a Paris, Texas (1984). 


        Un altre alemany, Werner Herzog, prendria el relleu d’aquests viatgers pessimistes, actualitzant la gran tradició germànica del viatge amb la crònica de les peripècies delirants d’una sèrie d’herois obsessius. Els protagonistes de Fitzcarraldo  (1983) i Schrei aus Stein (Crit de pedra, 1990) viuen entestats a trobar la puresa existencial lluny d’una civilització occidental agònica. A diferència dels films de carretera, Herzog enalteix el destí dels seus herois: tenen un objectiu clar (instal·lar-se a l’Amazones o escalar una muntanya), encara que sembli impossible d’aconseguir.11 Els seus itineraris espirituals i fílmics busquen un tresor que ha d’omplir l’esperit dels viatgers, entenent com a tals no només els personatges de ficció, sinó també el mateix director i el seu equip de rodatge. La realització física del film esdevé així una part substancial del viatge, una exploració gestual i panreligiosa que troba els seus precedents en les experiències de Flaherty rodant Nanook of the North (Nanuk, l’esquimal, 1922), o en la fèrtil incursió a l’Índia de Roberto Rossellini i Jean Renoir. 


        També Bernardo Bertolucci pot reclamar amb raó la paternitat de Renoir i Rossellini –potser més que ningú: ja a Prima della  rivoluzione (Abans de la revolució, 1964) un personatge exclamava: «No es pot viure sense Rossellini!». La revalorització del paisatge exòtic que significa especialment The Sheltering Sky (El cel protector,  1990) suposa una intensa vivència existencial en la indagació d’altres geogràfies humanes.12 Amb aquest film sobre deserts geogràfics i amors erms, Bertolucci demostra com pot arribar a ser de productiu emparentar l’estructura del viatge aventurer amb la consciència de revelació interior. Un cop arribats al destí místic ja res toma a ser igual: poc importa si és un descens o una ascensió. 


         


        «ARGO», NAU DE L’ESPAI 


         


        La poètica de la contemplació troba un dels seus zenits en l’imaginari que ha creat la ciència-ficció sobre el món que espera l’home del futur en la seva recerca de la comprensió de l’univers. I un film condensa millor que cap altre aquest viatge galàctic: l’incommensurable 2001: A Space Odyssey (2001: Una odissea de l’espai,  1968) de Stanley Kubrick, amb novel·la i guió d’Arthur C. Clarke. 


        2001... explica un complet viatge iniciàtic per part de l’astronauta David Bowman, comandant de la nau Discovery enviada per descobrir d’on provenen uns misteriosos senyals captats després del descobriment d’un monòlit a la lluna. Aquest monòlit –d’inequívoca procedència extraterrestre– es constitueix en un objecte simbòlic que prediu un dels temes centrals del film: l’anunci de ser al llindar d’un nou humanisme, d’un nou renaixement amb clares ressonàncies nietzscheanes, evidenciades per la utilització musical d’Així parlà Zaratustra de Richard Strauss. Argumentalment el film s’emparenta amb el viatge de Jàson: un llarg i accidentat recorregut exploratori, amb una nau uterina que transporta els astronautes (òbviament Argos i els argonautes) en l’interior de la qual han de lluitar contra un enemic inesperat: el computador Hal 9000. Un drac tecnològic que eliminarà els altres tripulants però que sucumbirà davant Bowman en una de les agonies més entendridores que mai ha servit el cinema. 


        Alliberat d’aquest últim obstacle, Bowman inicia la part final del viatge on el tresor a trobar ja no és objectual sinó estrictament utòpic: l’anunci d’una nova categoria d’humanitat. Aquesta part concloent del viatge és expressada per Kubrick amb un festival d’imatges psiquedèliques usades magistralment com a síntesi d’un periple mental i espacial, atreviment que altres directors posteriors intentarien emular, normalment amb pàl·lids reflexos, com Ken Russell a Altered States (Estats alterats, 1981).13 


        Només Andrei Tarkovski amb Solaris  (1972), un film més proper al 3000 que no al 2000, reprendria el gènere de ciència-ficció amb voluntat transcendent. El seu heroi viatger, l’astronauta Kelvin, visita un planeta situat a anys llum de la Terra, un món oceànic on es materialitzen els records i els somnis.14 Diverses imatges eximeixen Solaris de tota rigidesa cientifista: l’espai descobert és sagrat i fa possible alguns prodigis, com la resurrecció virtual de la dona de l’astronauta, un desig fet cos. Kelvin entén que no pot tornar a la Terra, que un cop ha obtingut el tresor místic que buscava i s’ha alliberat de tota trivialitat, no és tolerable l’enyor de la llar. Seran altres viatgers els que emprendran el camí de tornada. 

      

    
  
    
      
        EL RETORN A LA LLAR 


        L’ODISSEA 


        

        Ningú pot discutir a Ulisses el mèrit d’evocar millor que ningú una de les grans fonts argumentats per a la ficció dramàtica de totes les èpoques: el retorn del repatriat. La riquesa del text homèric de l’Odissea  es deu entre altres coses a la utilització d’aquest motiu com a colofó magistral d’una epopeia d’aventures sobre el tema del retorn a la llar. El poema és també la història d’una confrontació: la que protagonitza una família disgregada –el marit perdut (Ulisses), l’esposa assetjada per nous pretendents (Penèlope), el fill immadur i sense pare en què reconèixer-se (Telèmac)–, que es retrobaran finalment per fer front als seus enemics i restituir així la llar amenaçada, en un dels happy end més espectaculars i contundents de tota la literatura clàssica. 


        Hi ha a l’interior de l’Odissea dues grans situacions argumentals que es complementen. En primer lloc, les desventures d’Ulisses durant el seu llarg viatge de retorn de la guerra de Troia, rememorats ambdós –guerra i viatge– mitjançant flash backs de concepció moderníssima, que interrompen l’acció a través del relat que en fa algun dels personatges. En segon lloc, tot el llarg episodi final, que explica les dificultats del protagonista un cop retornat a la seva pàtria, quan, disfressat amb les robes de captaire de què l’ha proveït la deessa Atena, lluita per recobrar la seva condició de rei d’Ítaca i ser reconegut per la seva esposa Penèlope. 


        Entre aquests dos grans pols temàtics (l’aventura itinerant del fugitiu a la recerca de la llar i el drama del repatriat pel fet d’enfrontar-se a una comunitat que s’ha modificat en la seva absència) Homer va enriquir l’Odissea amb una sèrie d’esdeveniments avui cèlebres, que tenen lloc en l’interior dels diversos episodis secundaris que configuren l’agitadíssim viatge del retorn. Capítols que per la seva espectacularitat han usurpat el protagonisme del conjunt de l’obra i han fet pensar, injustament, que l’Odissea és un viatge simplement aventurer. El cinema, com veurem, restituirà l’autèntica essència argumental del poema. 


        Recordem alguns d’aquests capítols. Un d’ells, la història del gegant Polifem que segresta l’heroi i els seus mariners en una cova, ens revela l’astúcia d’Ulisses fent servir un engany que sembla extret de la més genuïna tradició dels contes meravellosos. El suspens  aventurer es manifesta, més tard, en el tens i dramàtic pas del vaixell per l’estret dominat a banda i banda per dos monstres marins, Escil·la i Caribdis. Les contradiccions de l’heroi es fan visibles en l’aventura de les sirenes, de les quals Ulisses escolta el cant després d’haver-se fet lligar pels seus homes al pal de la nau, aconsellat per la deessa Circe, per tal de no provocar cap catàstrofe. Circe protagonitza també la màgica transformació dels homes de la tripulació en porcs als quals, un cop desfet el malefici, reté tot oferint-los bon menjar i beure. Les aventures amb temptació amorosa segueixen amb Calipso, que segresta l’heroi en el llit de l’amor fins que rep el missatge d’Hermes de deixar-lo anar. I culminen amb l’emotiu capítol de Nausica, la filla del rei dels feacis que s’enamora perdudament del guerrer abandonat a la platja, en un to d’exaltació que ha estat tema d’inspiració per a poetes i dramaturgs com a exemple extrem d’un amor impossible. 


        

        UN CONFLICTE PERMANENT 


        

        Descomptant l’aventura del gegant Polifem, més pròpia dels contes fabulosos, o el perillós pas entre Escil·la i Caribdis, digne de la millor narrativa fantàstica, les altres aventures tenen en comú un remarcat component eròtic, i estan sovint relacionades amb l’altre gran escenari d’aquesta epopeia: la llar d’Ítaca on Ulisses és esperat per la fidel esposa Penèlope. 


        El periple odisseic s’entén de cop, per aquesta raó, com un seguit de proves morals que enfronten el protagonista a una constant experiència de transgressió. Ulisses s’encara amb diverses facetes de l’erotisme que l’allunyen dels seus deures de fidelitat matrimonial. Obstacles que no sempre desagraden a l’heroi: des de l’hedonisme irresponsable lligat a Calipso o a Circe, a l’erotisme atractiu i destructor de les sirenes, fins a l’impossible retorn a la joventut que significaria el prometatge amb la virginal Nausica. 


        A partir d’aquesta perspectiva sexualitzada resulta evident la tensió poderosa que subjau a l’Odissea entre llei i desig, entre llar i  viatge, entre memòria i oblit. Un conjunt de dualitats especialment fructíferes pel que fa a la caracterització de l’heroi: no és un ésser trivial, sinó que viu en carn pròpia un conflicte permanent. Entre aquestes oposicions, la que potser és més característica de l’argument odisseic sigui la darrera –memòria i oblit– perquè el motiu més universal que es desprèn del sinuós trajecte d’Ulisses des de Troia fins a Ítaca és el de la represa de la identitat fragmentada o, en altres paraules, el de la reconstrucció de l’ésser a través de la memòria. Per això l’episodi catàrtic clau de l’epopeia serà el de la resolució final a Ítaca, on Ulisses és reconegut progressivament pel seu fill, per la vella dida i pel seu gos. El clímax de l’acció es produeix amb la lluita contra els pretendents, la reconquesta del tron i el retrobament amb Penèlope, que ha passat els anys anteriors debatent-se en un altre conflicte: la fidelitat al marit (representada pel famós episodi de l’estratagema de la tela que teixeix de dia i desteixeix de nit) i la persistent persecució dels pretendents. 


        

        ULISSES I LA TRADICIÓ LITERÀRIA 


        

        Encara que, si ens atenem estrictament al nombre de versos dedicats a cada episodi, la trama d’enfrontaments finals sigui clau en el poema, la tradició posterior a Homer s’ha interessat sobretot per l’Ulisses viatger (etapes que sols ocupen la primera meitat de l’Odissea), llegint l’epopeia com una trepidant novel·la d’aventures itinerants. En les seves múltiples aparicions en la literatura clàssica, el personatge no sempre queda ben parat, essent representat sovint com un heroi trampós i covard. És significatiu també que obres posteriors fan reprendre a Ulisses nous viatges, com si la crida del mar fos superior a les obligacions de la llar [28]. Ulisses seria aleshores el prototipus de l’explorador infatigable, que acaba abandonant Penèlope per morir en el mar, pres d’una insatisfacció que té atractives ressonàncies contemporànies. 


        La fascinació pel personatge en tota la tradició literària occidental es manifesta en multitud de títols posteriors a Homer, des de la dramatúrgia atenenca de l’època clàssica fins a la novel·lística moderna. La naturalesa errant d’Ulisses troba en James Joyce un recreador agosarat, quan l’encarna en un gris corredor d’assegurances dublinès. En el llarg itinerari que va del poema d’Homer a la compressió temporal i espacial de l’Ulisses de Joyce –un sol dia a Dublín– hi podem veure el replegament progressiu de la narrativa des de les conquestes èpiques de l’espai exterior a les exploracions existencials d’una vida interior. Desproveïda avui d’un territori literari per a l’èpica, la figura d’Ulisses ha trobat en el cinema una nova terra de conreu on han fructificat de nou les seves gestes. 


        

        ULISSES PERSONATGE DE PÈPLUM 


        

        L’existència d’un gènere cinematogràfic tan popular com el pèplum, que trasllada al cinema el complex univers de la tradició clàssica, ha fet que Ulisses hagi estat present, amb fortuna diversa, en films que recullen un o diversos aspectes vinculats a l’Odissea.15 


        Hollywood va interessar-se poc per l’adaptació del poema, malgrat títols equívocs com Circe, the Enchantress (Circe, l’encantadora), de Robert Z. Leonard, melodrama datat del 1924. Va ser altre cop a Itàlia –amb participació americana– on el personatge d’Ulisses va tenir la seva versió cinematogràfica més popular, en una superproducció de Dino De Laurentiis, Ulisse  –interpretada per Kirk Douglas. Aquesta versió dirigida per Mario Camerini el 1954 resulta interessant pel gran treball de guionatge que hi ha al darrere (amb un variat i prestigiós equip format, entre altres, per Camerini, Franco Brusati, Ben Hecht, Irving Shaw i Ennio De Concini). Un equip multiforme que treballant a diverses mans –com és molt habitual en el cinema italià– va saber explorar amb exemplar lucidesa algunes de les múltiples possibilitats cinematogràfiques de l’argument. 


        L’aportació probablement més remarcable d’aquest Ulisses és la de convertir el protagonista en un viatger amnèsic. Així, un dels grans leitmotiv del relat –la suau oscil·lació entre memòria i oblit cobra de cop una precisa i gens gratuïta materialització simbòlica. El naufragi del protagonista a la platja dels feacis resulta ser el d’un home errant i sense identitat, que vol desesperadament recobrar la memòria. Quan ho aconsegueix, desfilen davant dels seus ulls en forma de flash back els esdeveniments principals de la seva aventura.16 


        Un altre element destacable d’aquesta versió de Camerini és la supressió de la figura de Calipso, fusionada amb la deessa Circe. Podríem entendre aquesta compressió de les dues dones temptadores com una simple argúcia per simplificar els episodis, si no fos que el personatge resultant és interpretat per la mateixa actriu que Penèlope (Silvana Mangano). Amb aquesta sorprenent decisió en el càsting, l’Ulisses de De Laurentiis sembla voler expressar que l’etern femení buscat és idèntic arreu on el mariner va, i que l’esposa i l’amant són etapes diferents de la mateixa vivència amorosa, fent restar força –amb elegància, tot s’ha de dir– al vessant poligàmic que altres interpretacions han ressaltat del personatge. 


        

        EL RETORN DEL SOLDAT 


        

        No cal buscar la figura d’Ulisses en el clàssic cinema d’aventures exòtiques, generalment dedicades a viatges d’anada i no de retorn. L’Ulisses cinematogràfic no és quasibé mai un aventurer explorador del tipus Jàson sinó, sobretot, un excombatent repatriat. La seva figura es pot rastrejar en el conjunt de pel·lícules que, especialment als Estats Units, s’han produït a la fi de cada conflagració bèl·lica al llarg del segle. Tenen alguna cosa d’Ulisses aquells personatges amnèsics que arriben a una llar capgirada, immediatament després de la Segona Guerra Mundial, com ara el protagonista del film de Mankiewicz Somewhere in the Night (En  algun lloc de la nit,17 1947); o els éssers sense futur que, en l’interior del mateix gènere del cinema negre, trobaven la seva situació sentimental convulsa en tornar a casa, com l’Alan Ladd de The Blue Dahlia (La dàlia blava, 1946). Una pel·lícula tan oscaritzada com The Best Years of Our Lives (Els millors anys de la nostra vida,  1946) va saber condensar els trets més emotius del desencant que comportava aquest retorn. 


        Les mateixes tipologies s’han reproduït en el context del cinema post-Vietnam, com acrediten els protagonistes de The Visitors (Els visitants, 1972), els invàlids retornats d’aquesta mateixa guerra a Coming Home (Tornar a casa,18 1978) i a Born on the Fourth of July (Nascut el 4 de juliol, 1989), o els soldats donats per desapareguts que retornen per trobar la seva dona casada amb un altre home, com a Welcome Home (1989) de Franklin J. Schaffner, on la relació Telèmac-Odisseu ja no planteja l’aspiració a cap restitució d’un ordre, sinó a un equilibri més possibilista, basat en l’acceptació dels canvis esdevinguts durant l’absència. Formen part de la mateixa fornada de repatriats sense rumb els traumatitzats excombatents que emprenen una venjança en solitari contra el conjunt de la societat, resposta psicopatològica que l’actor Robert De Niro va encarnar amb contundència a Taxi Driver (1976), i que ha estat seguida després per una innombrable llista de thrillers. La guerra viscuda a fora i la guerra represa a casa esdevindran aleshores sengles encarnacions actualitzades de la Troia i l’Ítaca d’una societat que segueix marcada pels estigmes bèl·lics. El component obertament èpic de l’Odissea esdevindrà, però, ben escàs en molts d’aquests films, que cedeixen el protagonisme al drama psicològic i al document marcadament realista. Seran altres guerres del passat les que reproduiran fílmicament l’èpica bàsica del poema homèric. 


        

        UNA ÍTACA PER ALS CROATS 


        

        Les pel·lícules situades en el marc temporal de les croades trobaran un pretext idoni per narrar històries al·lusives a l’excombatent. Un fet com el retorn del rei Ricard Cor de Lleó a una Anglaterra on regna el seu germà Joan, l’usurpador, ha donat peu a una típica variant de l’esquema argumental de l’Odissea, ben detectable en films com Ivanhoe (1952), basat en la novel·la de Walter Scott, o a les diferents versions de Robin Hood. En la de 1991, Robin  Hood: Prince of Thieves (Robin Hood, príncep dels lladres), signada per Kevin Reynolds i interpretada per Kevin Costner, s’enriqueix notòriament la història del bandoler just, insistint en les característiques més odisseiques del personatge: és també un excombatent (el pròleg se situa a Terra Santa, i explica les dificultats del protagonista en la seva fuga de les presons musulmanes) que troba al seu retorn un ordre capgirat amb els pares morts i les seves terres ocupades per la tirania del rei Joan. Més tard, en reconèixer el seu germà bastard, descobreix una mena de Telèmac fidel que precipitarà l’acció venjativa de l’heroi. Potser com a reminiscència d’aquest poderós influx odisseic, la història de Robin Hood culmina amb la famosa prova de l’arc que reprodueix gairebé literalment l’enfrontament final de l’Odissea. Un cop resolt el duel, apareix en escena el rei Ricard (ni més ni menys que Sean Connery) del qual Robin Hood vindria a ser una mena de profeta anticipat, un doble que arrisca la vida per permetre que, un cop restituït l’ordre, retorni el rei autèntic. 


        

        LA TROIA INÚTIL 


        

        Sense pretendre-ho obertament, el poema homèric constitueix una gran història moral d’expiació, on es posa de relleu la inutilitat de la guerra. És lògic que el cinema recorri a l’argument odisseic en les seves històries sobre els desastres que provoca la temeritat absurda i irresponsable dels guerrers seduïts per la crida de les armes. Però serà en una tradició cinematogràfica allunyada tant de Hollywood com d’Europa –la del cinema japonès– on el motiu prendrà una refinada formulació visual. Dues pel·lícules de Kon Ichikawa  –Biruma no tategoto (L’arpa birmana, 1956)19 i Nobi (Focs a la planura, 1960)– expliquen amb inusitada cruesa el retorn en solitari de sengles excombatents de la guerra mundial. A L’arpa birmana, l’experiència del viatge suposa per al soldat la possibilitat d’una redempció en accedir a una vida espiritual, vestit amb una indumentària de monjo budista i honorant funeràriament els morts que troba al seu pas. Focs a la planura és, en canvi, una pel·lícula completament desolada: el soldat japonès, que intenta tornar a casa després de la seva fracassada acció en el front de les Filipines, viatja per una terra apocalíptica on tot sentit ètic i humanista ha desaparegut, substituït per una corprenedora animalització. Ell mateix assassinarà una dona per alimentar-se, i es trobarà tres altres afamats excombatents que lluiten entre ells per devorar-se. Ichikawa va modificar el final de la novel·la de Shohei Ooka en què s’inspirava (on el soldat retornat al Japó era internat en un manicomi) i el feia morir lluny de la llar, entenent que aquesta era l’única salvació possible per al seu heroi. 


        En un registre més poètic, i sota la perspectiva d’una guerra del passat, Kenji Mizoguchi va proposar una de les més belles reflexions morals que s’han fet mai sobre el tema. En aquest film –Ugetsu monogatari (Contes de la lluna pàl·lida, 1953)– és fàcil descobrir la universalitat del mite odisseic. Genjur i el seu cunyat Tobei abandonen les seves dones respectives (Miyagi i Ohama), per anar a la recerca de fortuna: la temptació del primer, ceramista, és trobar la glòria artística; la de Tobei, aconseguir la glòria militar, que acabarà obtenint mentre la seva dona és violada i obligada a prostituir-se. La finalitat moral del conte és clara, però la seva dimensió universal la transcendeix: Genjur, en el seu periple a la recerca del triomf artístic, és seduït pel fantasma d’una dona, que se l’emporta al seu palau per viure amb ell l’amor carnal. L’estada de Genjur en aquest palau és perfectament comparable a les aventures d’Ulisses retingut per la maga Circe a l’Odissea. És l’allunyament irresponsable de Genjur (com el d’Ulisses) el que posa en perill la família abandonada: la seva dona Miyagi serà assassinada per uns captaires, cosa que deixa desprotegida la seva filla de tendra edat. La vanitosa equivocació dels dos marits es posa de relleu en el desenllaç. Tobei descobreix Ohama prostituint-se i accepta la seva responsabilitat tornant a treballar a la casa amb ella. Quan Genjur hi retorna creu ser rebut per Miyagi, però es tracta en realitat del seu fantasma, que sembla disposat a perdonar-lo i protegir la casa. Restablerta la lucidesa, Genjur ofereix encens a la tomba de Miyagi, mentre la seva filla hi col·loca una tassa d’arròs, en una escena memorable on Mizoguchi va saber sintetitzar i transcendentalitzar alguns dels motius més arquetípics del poema homèric. Difícilment es pot trobar un altre exemple on es mostri amb tanta eficàcia la inutilitat de la guerra i la serena bellesa del penediment. 


        

        EL RETORN DE L’IMPOSTOR 


        

        Un fet real esdevingut a l’Europa del segle XIV va servir de motiu argumental per a un film de baix pressupost però de gran influència. Le Retour de Martin Guerre (El retorn de Martin Guerre, 1982) narra el trasbalsament que sofreix una petita comunitat rural en assistir al retorn d’un excombatent a qui tots, inclosa la seva dona, havien donat per mort. El seu canvi d’actitud i de personalitat fan créixer la sospita que es tracta d’un impostor. Apareix reformulat el motiu del reconeixement plantejat amb insistència en els darrers cants de l’Odissea,  amb una variació en el desenllaç: aquest Martin Guerre és efectivament un impostor. 


        L’originalitat d’aquesta variable va convertir El retorn de Martin Guerre en un film de culte i d’èxit insospitat fins i tot en els cinemes especialitzats dels Estats Units. Quan la indústria nord-americana va decidir fer-ne una nova versió amb més mitjans, i menys imaginació –Sommersby  (1993)– va emmarcar l’acció en la postguerra civil americana. Es reconeixia així el paper dramàtic que té la guerra de Secessió en l’imaginari nord-americà: és la millor Troia en off de tota la ficció generada al voltant dels excombatents.20 Una guerra recreada fílmicament a l’interior del gènere nacional per excel·lència: el western. 


        

        UN HEROI PER AL WESTERN 


        

        Al llarg de la història del Far West el personatge d’Ulisses trobarà constants ocasions de ser evocat. Tota la segona part de l’Odissea –la venjança contra els pretendents– és perfectament detectable com a base argumental de films que expliquen el retorn del guerrer a la casa amenaçada i plantegen un enfrontament a mort amb els detentors del nou ordre. La lluita entre aquest justicier que retorna (sovint un assassí redimit) i el grup d’usurpadors sense escrúpols és plantejada com un duel molt proper al descrit per Homer en els cants darrers del poema. En el western clàssic, aquest personatge, encara amb trets de joventut, ja havia quedat apuntat sota la figura de Ringo –encarnat per John Wayne– a Stagecoach (La diligència, 1939), que viatja pel desert per tal d’acomplir una venjança familiar abans de descansar. És aquesta figura tràgica la que va madurant en els westerns (paral·lelament als actors que la interpreten), per quedar expressada en la forma més excelsa en l’Ethan, encarnat pel mateix Wayne, a Centaures del desert. 


        En aquest western excepcional el protagonista assumeix obertament la característica odisseica de ser un excombatent, tot i que no és el representant de l’Aqueu guanyador (el Nord) sinó del Teucre derrotat (el Sud). Ethan sembla condemnat a vagar eternament pel desert, element paisatgístic equivalent a la mar en el poema homèric, quedant sempre a les portes de la llar restituïda que ell visita sense acabar mai de romandre-hi. Ford ho va explicar meravellosament en el pròleg i l’epíleg del film, amb el sensacional joc de portes i llindars que separen la llar –encarnadora del cosmos ordenat de la civilització– i el paisatge desèrtic, entès com el caos. La història del film s’allunya, pel que fa als trets més anecdòtics, de la plantejada per Homer al seu poema –es tracta d’un viatge a la recerca d’una jove raptada pels indis–, però el caràcter odisseic del personatge central no tan sols és evident, sinó que n’esdevé la concreció més diàfana que pugui haver fet mai el cinema clàssic. 


        L’inici del film és l’exacerbació ritualitzada del retorn a la llar, a partir de la porta que s’obre al paisatge amb les diferents figures familiars que esperen i miren, distribuïdes en els porxos de la casa amb un rigor de composició comparable a les pintures de Piero della Francesca. El genet, cansat i polsós, arriba des del desert profund, portant en la mirada el record de mil batalles en off: aviat es veurà obligat a lluitar, una vegada més, per restituir l’ordre a la llar. A la fi del film, la seva condició de personatge solitari l’obliga a desaparèixer de nou en el desert infinit. Enmig, l’escena del retrobament de Lucy –la nena raptada i convertida en índia– (que Ethan primer vol matar però que finalment, endut per un acte de pietat, eleva a la llum i reconeix) va ser associada per Jean-Luc Godard al reconeixement entre Telèmac i Ulisses a la part final de l’Odissea. En ambdues obres hi batega el tema de la humanització de l’home quan reconquesta la memòria familiar associada als orígens. 


        És sens dubte el to profundament homèric de Centaures del desert el que va portar Wim Wenders a citar-lo directament en diversos moments de la seva reflexió sobre el caràcter odisseic del cinema a Der Stand der Dinge (L’estat de les coses, 1982). En aquest film autobiogràfic, Wenders transposa la figura d’Ulisses a la d’un director de cinema que retorna a la seva Ítaca particular (Hollywood) per perdre la batalla contra els pretendents (uns productors especuladors) d’un film ja impossible de materialitzar. El record de la pròpia odissea de Wenders als Estats Units –temptat per una divinitat anomenada Francis Ford Coppola– resulta fonamental per entendre aquest moment de crisi fructífera
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