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	Pour ma fille.

	 

	Je lui ai donné la vie, 

	elle a offert du sens à la mienne.

	En souvenir de René Gorlin, son père.

	 


 

	Préface

	C’est l’histoire d’un mec, de sa femme, de sa fille…

	 

	À l’automne 1980, en prévision des futures élections présidentielles, les machines électorales se mettent en ordre de marche. Le président sortant, Valéry Giscard d’Estaing, est affaibli par la crise pétrolière, la montée du chômage, et une sale affaire de dons de diamants d’Afrique, un continent où il lui arrive aussi de traquer l’éléphant. Sa réputation est également entachée par l’exécution, sans grâce et au moyen de la guillotine, des deux derniers condamnés à mort de la République : Christian Ranucci et Hamida Djandoubi.

	Face à lui, le candidat de la gauche, François Mitterrand, qui lui dispute le monopole du cœur, s’est fait limer les dents pour paraître plus aimable. Orfèvre de la synthèse, il promet de changer la vie, formule empruntée à Arthur Rimbaud, au moyen de la force tranquille, expression tirée d’un discours de Jean Jaurès, le tout sur fond d’affiche représentant la France éternelle des clochers.

	Le match s’annonce très serré, le résultat imprévisible, quand un clown en salopette, le nez rouge clignotant, des plumes tricolores plantées dans l’arrière-train, annonce son entrée en lice depuis la scène du Théâtre du Gymnase où il triomphe depuis des mois : « J’appelle les fainéants, les crasseux, les drogués, les alcoo-liques, les pédés, les femmes, les parasites, les jeunes… ». À défaut de programme, Coluche dispose de formules qui font mouche : « La France était divisée en deux, avec moi elle sera pliée en quatre ». Des sondages officieux le créditent de 15% des voix, à deux doigts d’une qualification pour le deuxième tour… On s’affole dans les allées du pouvoir à l’idée d’un débat final télévisé face à un pitre. On constitue à la va-vite des dossiers sur le trublion que l’on confie à des journalistes bien en vue qui ne rechignent pas à publier de vieilles fiches de police. « Affaire criminelle 2088579 du 20 mars 1978, dégradation au préjudice de la société Actana (plomberie)… ». On fait pression sur les élus pour qu’ils ne donnent pas leur parrainage à un bouffon. Puis on passe à la vitesse supérieure en instaurant un climat délétère autour de Coluche. Un commissaire des Renseignements Généraux qui a fait ses premières armes dans la chasse aux résistants de l’Affiche rouge, aux juifs, aux francs-maçons, qui a fidèlement servi le préfet Maurice Papon que la justice condamnera pour complicité de crimes contre l’humanité, fait fabriquer des lettres anonymes qui parviennent au domicile de Coluche : « Inspecteur La Bavure, dernier avertissement ». 

	C’est à ce moment précis qu’un événement tragique va enrayer le mécanisme et transformer le clown en pantin, la salopette en loques. 

	Marie, le personnage central du récit de Jeanne Desaubry, et que l’on peut penser être le double de l’auteure, nous fait vivre de l’intérieur ce cataclysme intime qui bouleverse dans le même temps la scène culturelle et politique.

	Marie, une petite vingtaine d’années, partage depuis plusieurs mois une partie de la vie de Réné Gorlin, un homme presque deux fois plus âgé. Il fait découvrir à la jeune provinciale le monde qui l’absorbe et lui donne les moyens de vivre au milieu des chevaux, de s’affranchir des fins de mois difficiles : le show-biz. Il a travaillé pour Claude François l’excité, pour le petit Le Luron qui passait ses dimanches avec maman, et là il supervise les spectacles de l’ogre Coluche, sert plus ou moins de garde du corps, aplanit les situations tendues, rend parfois des services qui s’affranchissent de la légalité. À la fin octobre 1980, le comique rend publique sa candidature. Quelques semaines auparavant, Marie a annoncé à René qu’elle est enceinte. Un mois plus tard, alors que les sondages s’envolent, René, le régisseur, est retrouvé assassiné dans la boue d’un chantier, près d’un canal de la banlieue Est. Une boue dans laquelle la police va piétiner pendant plus d’un an, le temps d’une grossesse, d’une mise à la lumière du monde, des premiers balbutiements, des premiers pas, des premiers « papa » qui n’est plus.

	Pour dire ce temps de l’absence, de l’enquête, du bruit médiatique, Jeanne Desaubry superpose trois voix : le récit de Marie, les bribes d’un journal que l’on suppose être celui de l’auteure, et la voix gouailleuse de René Gorlin qui s’adresse à elle depuis son exil définitif, depuis les limbes. Un dispositif narratif qui permet de mettre à nu les rapports plaies et bosses du couple formé par Marie et René, les trahisons réciproques, celles des proches, mais aussi le processus d’autodestruction d’un comique au nez rouge maculé de poudre blanche, plaqué par la femme de sa vie, cible de forces obscures qui manipulent les mobiles de l’assassinat de son régisseur pour nourrir sa paranoïa.

	Marie se bat pour échapper à l’image de « maîtresse » dont la presse l’affuble, elle qui ne maîtrise rien, elle que l’on soupçonne au même titre que d’autres. Elle se raconte au moyen d’une langue sans fioritures, où les mots sont comptés pour exprimer l’essentiel, et où l’amour se dit devant un paysage magnifié par le soleil le jour de l’enterrement duquel elle est bannie : « La terre s’est faite belle pour te prendre ». 

	Jusqu’au coup de théâtre digne de La lettre volée d’Edgar Allan Poe, une évidence qui crevait les yeux au point de les rendre aveugles.

	L’enfant privé de père qui naît et grandit dans ce livre repère, Clémence, a un prénom qui se forme autour des mots « douceur » et « indulgence ». On pourrait y ajouter « patience » car il aura fallu près de quarante années à Jeanne Desaubry pour parvenir à mettre des mots sur cette histoire.

	 

	 

	Didier Daeninckx 

	 


Avertissement

	Tout est vrai, tout est faux…

	 

	 

	Ceci est un roman.

	 

	Puisque c’est une fiction, tout est faux bien que tout soit vrai. C’est la liberté du mentir vrai de l’écrivain qui s’exerce. En effet, si le déroulement chronologique des faits relatés est établi, c’est la subjectivité de Marie qui se trouve l’objet de ces pages. Au milieu d’une intrigue policière qui la dépasse, le journal tenu par Marie est un cri de détresse étouffé par son deuil. Mais, autour d’elle, la police et les coupables agissent.

	La voix de René, le régisseur défunt, émerge, donne à comprendre une personnalité hors norme, formant un contrepoint qui se glisse dans la trame du récit. De quoi mieux comprendre son rôle et sa position dans la galaxie Coluche.

	Les protagonistes de cette affaire du début des années 80 ont presque tous disparu. Marie demeure, et ses souvenirs avec elle.

	Elle vous entraîne ici dans les remous de cette affaire retentissante.

	 


Le Régisseur

	Décembre 1984

	 

	Marie traverse les jardins à la française dépouillés par l’hiver. Tête baissée sous son parapluie tenu fermement, elle avance le long de haies de buis taillées au cordeau. Alignement funèbre. Les clochers de la cathédrale dominent, écrasants. De l’autre côté des gravillons qui crissent au rythme de ses pas, les arches gothiques de l’ancien cloître la protègent de la pluie. Fermeture du parapluie, tête redressée. Cou fin, chignon bas dans la nuque, lunettes discrètes, peu de maquillage. Marie s’arrête un instant : respirer avant d’atteindre les salles où l’attend… elle ne sait trop quoi. Tant de nuits à imaginer ce moment. Tant d’attentes contradictoires. Certitude, cela ne ressemblera à rien de ce qu’elle a redouté ou espéré.

	Il fait froid, humide. C’est un jour de peu de lumière. 

	Ce matin, Marie a laissé Clémence chez ses parents. Fillette minuscule, les joues rougies par une bronchite qui l’enfièvre. Elle a caressé les mèches collées sur le front. 

	— Tout ira bien, chérie, lui a murmuré Marie. Tout ira bien, tu verras, je reviens vite.

	La mère de Marie veillera au grain, antibiotique et thermomètre en ordre de bataille.

	Une maigre valise, deux jours, peut-être trois à prévoir, elle ne sait trop. Le matin se levait à peine, des brumes couvraient le plateau crayeux et s’effilochaient. Une bruine fine brillait dans ses phares. La boue sur les routes étroites, les tas de betteraves au bord des champs, monts fantomatiques. Et le cœur qui tape.

	Sous son manteau gris, Marie porte une robe au joli lainage feuille morte qu’elle a cousue avec sa sœur pour cette occasion si particulière. Elle a longuement brossé ses cheveux, pour les faire briller, les a rassemblés. À son annulaire gauche, le saphir offert autrefois par René. Talisman. Dans une poche du sac à main, un tube indispensable. Elle voudrait s’en passer, mais il n’est pas question de montrer la moindre défaillance, de manifester ne serait-ce que d’un regard trop brillant la tension qui l’exténue. À un moment ou à un autre, il faudra qu’elle parle.

	Elle se lèvera et elle parlera. Seule, puisque c’est ainsi dorénavant.

	Elle se veut digne de celui dont on va une fois encore raconter la fin. Debout. Droite, forte. C’est ainsi qu’elle veut être perçue. Qu’il lui faut être. Alors si le cachet bleu aide, tant mieux. 

	La pluie tombe de nouveau. Les pas résonnent sous les voutes en arc brisé. Déchiffrer les panneaux. Porte B. C’est là. Accès direct à la cour du Tribunal de Grande Instance. 


 

	23 novembre 1980

	 

	— Comment va Mon Fils.

	— On va bien tous les deux. Si tu t’intéressais un peu à la mère, ce ne serait pas mal non plus.

	— Ma chieuse qui se réveille. Hum, je t’adore, ma chérie.

	Combien de temps a duré cette conversation téléphonique ? La dernière. Vingt-cinq minutes. Ça figure dans la déposition. 

	Pendant cet échange, les parents de Marie avaient fini de dîner. Dehors, il gelait à éclater les arbres. La lune brillait sur la chute de neige de l’après-midi. Dedans, la soupe fumait dans les assiettes. La sienne avait refroidi. Elle avait fini de dîner seule. 

	Il n’a pas rappelé. Ni le lendemain, ni jamais. Elle est rentrée de week-end le lundi, avec son petit sac de voyage et un panier en osier duquel dépassaient des aiguilles à tricoter. Sa mère avait trouvé des modèles de petits chaussons trop mignons. Et pour ne froisser les attentes de personne, Marie avait choisi du jaune beurre. Pas de rose pour sa fille ou de bleu pour son fils. 

	 


24 novembre 1980

	 

	Deux jours sans appel, et la colère, puis l’angoisse en marées successives, repoussées avec des efforts de plus en plus laborieux. Il avait fallu vingt-quatre heures à la police pour l’identifier. Ils étaient venus la voir douze heures après. 

	Elle, la maîtresse, avait été ciblée. La « légitime » l’avait immédiatement désignée. « Demandez-lui donc à elle ! »

	De retour de ce week-end un peu prolongé, elle avait trouvé leur petit appartement froid, vide, sombre. Il avait dormi dans leur lit, resté défait. Elle a mis de l’ordre, elle l’a attendu, puis elle a pesté, puis l’angoisse est montée, un peu plus encore. Elle a préparé le dîner. 

	où es-tu passé ce soir tu dois être au théâtre Coluche joue tu ne manques jamais tu y seras même malade tu y vas je devrais débarquer et t’engueuler de me laisser sans nouvelles comme si ça me ressemblait j’imagine l’accueil que tu me ferais un micro-scandale toi furieux les autres goguenards attendre tant pis attendre je déteste tellement ça

	Vingt heures. Le téléphone la tire de sa morosité, elle propulse en avant son ventre de sept mois pour sortir du fauteuil trop profond. Jim, l’homme à tout faire. Coke, fille, gnole, quoi d’autre ?

	— Salut Marie. René est là ? Je le cherche.

	— Non, il n’est pas venu dîner. De toute façon, il n’aura plus le temps de passer s’il veut être à l’heure. Tu es certain qu’il n’est pas arrivé au théâtre sans que tu le voies ?

	Les lumières or s’étaient allumées sans lui sur les sièges rouges. La veille aussi.

	— Hier aussi ? Mais… Je ne comprends pas.

	Alors, elle a appelé chez l’ex. Chez l’autre.

	La voix sèche, la parole brève. Dany-la-hargneuse n’a toujours pas baissé pavillon. Il faudra pourtant bien qu’elle cède un jour. Surtout maintenant, avec l’enfant.

	— Non, il n’est pas là. Il est venu voir nos filles dimanche. Je l’ai ramené à la gare pour le train de onze heures le soir.

	— Tu es certaine ? Dimanche soir ? Mais, on devait se rappeler et rentrer ensemble lundi. Il ne devrait pas jouer avec mes nerfs comme ça en ce moment.

	— Pourquoi en ce moment ?

	— Avec ma grossesse, je suis fatiguée. Je me sens tendue, c’est pas bon.

	— Quoi !

	— Ah… Il ne te l’avait pas dit ?

	— Il s’en est bien gardé. Enceinte de combien ?

	— Sept mois et demi.

	Il y a quelques jours, un vilain cauchemar a réveillé Marie. L’autre lui donnait des coups de pied dans le ventre. Haine, jalousie… Mais un bébé, vivante preuve de l’engagement, de l’amour, que peut-elle à ça ? 

	Cet enfant, elle l’a jusqu’alors attendu avec joie, une émotion inconnue devant le mystère. L’angoisse devant le vide
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