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Felix (Lucius Vettius) : hôtelier à Forum Iulii

Jucundus (Tiberius Popidius) : riche banquier

Juvellina Nasus : tante et belle-mère de Stallianus

Martha : cuisinière et esclave de Nepos

Numerius : esclave et assistant de Sophia

Optatus (Lucius Herennius) : riche marchand et producteur d’amphores et de tuile

Pansa (Marcus Aurelius) : duumvir

Piramus : tailleur

Pompeia : femme d’Amphio

Priscus : garde de Nepos

Restitutus (Caius Caecilius) : duumvir

Josephus : scribe de Nepos

Felix : esclave de Nepos

Sporus : esclave de Nepos

Vibia : esclave de Nepos

Spariatundiolus : marchand à Forum Iulii

Tacitus (Publius Cornelius) : sénateur romain de passage à Forum Iulii

 

 


Chapitre 1

 

Il attendait, droit et immobile, qu’on vînt lui ouvrir. Sa main était encore appuyée contre la porte. Son regard était figé, presque absent, fixant sans s’en apercevoir les écailles de peinture jaune et les planches abîmées que l’on avait beaucoup trop réparées pour que cela ne se vît pas. Les murs tout autour n’étaient pas en meilleur état. Ils étaient recouverts de graffiti, souvent obscènes, gravés à même l’enduit de chaux qui alternait du blanc crème à l’ocre rouge. Ces deux couleurs étaient celles de toute la ville et contrastaient avec le vert du massif qui se dessinait à l’ouest i dans le prolongement de la rue, de l’autre côté l’Argens, bien au-delà des remparts derrière l’ancien port militaire aménagé dans l’estuaire du fleuve.

Le quartier n’était pas miséreux, mais la ruelle était mal entretenue et le revêtement des murs avait fini par tomber, laissant apparaître les briques rouge sombre comme les terres entourant Forum Iulii ii. La chaussée en terre battue avait cette même teinte, peut-être un peu plus claire et brunâtre par endroits, car la ville était construite sur un rocher au pied de l’Estérel, l’autre massif montagneux qui dominait la ville au nord-est. La terre s’assombrissait contre les murs, là où les passants et les chiens s’étaient discrètement soulagés. Les souillures s’étendaient jusqu’au milieu de la rue, prouvant que les riverains avaient pris l’habitude de vider leurs pots de chambre devant chez eux, préférant braver l’interdiction plutôt que de descendre à la bouche d’égout.

Il s’impatienta et releva la tête, le visage dissimulé par la capuche de son birrus iii. Il frappa de nouveau trois coups brefs contre le bois après avoir levé les yeux pour observer la position du soleil. La matinée s’était achevée depuis plus d’une heure. Il avait quitté son travail comme beaucoup, plié ses affaires et rassemblé les courses que la vieille lui avait confiées. Le Grand Marché près de la porte de Rome ne s’était pas vidé tout de suite. Les artisans et les fermiers étalaient encore leurs invendus malgré la présence des employés et des esclaves de l’édile qui voulaient nettoyer l’esplanade.

Il s’était mélangé à eux le temps de se restaurer, profitant de la foule et d’un vendeur de pitas iv bradant sa marchandise avant de devoir lui aussi s’en aller. Il se rappela brièvement le goût salé de son repas : un mélange d’anchois, d’olives, de fèves écrasées, d’oignons émincés assaisonné d’allex v, le tout étalé sur le pain formant un berceau posé au creux de ses mains. Il sourit succinctement à ce souvenir avant de se rembrunir et de frapper de nouveau violemment contre l’huis. Il n’eut le temps d’asséner qu’un seul coup, avant qu’une voix ferme lui intimât de ne pas répéter son geste.

« Ça va, j’arrive ! lui cria-t-elle. Pas la peine de tout casser ! Mais ce n’est pas vrai, on ne peut vraiment pas être tranquille ! »

Il fronça les sourcils sous sa capuche et resta immobile à écouter les pas qui approchaient derrière l’entrée. Le bruit du pêne qui glissait attira son attention sans qu’il affichât la moindre réaction. La porte s’entrebâilla alors sur le visage sévère d’une femme âgée qui le toisait malgré sa petite taille. Elle le détailla sans honte jusqu’à ce qu’il s’impatientât et levât le sac en chanvre qu’il tenait dans sa main. Elle recula d’un pas pour le laisser entrer tout en restant droite et frêle dans l’entrebâillement. Il la regardait sans s’arrêter sur sa sévérité ; il n’avait d’intérêt que pour son allure qui laissait deviner la femme qu’elle avait été dans sa jeunesse.

Elle était fine, habillée d’une simple tunique en laine grossière qui la moulait légèrement. Elle était peut-être âgée, mais le temps lui avait épargné beaucoup des outrages qu’il réservait à ses consœurs. Elle se tenait bien droite sans recourir à une canne. Ses mains soignées donnaient le change à des épaules racées et à un cou au port altier, lui-même souligné par un camée qui flottait dans l’échancrure de sa tunique. Son regard était peut-être de glace, mais son visage laissait transparaître une beauté qui, en d’autres temps, en avait séduit plus d’un. C’était une femme dont les années n’avaient pas atténué la grâce, mais l’avaient rendue dure et méchante, comme si elle n’avait jamais su ce que la gentillesse signifiait.

« Enfin, ce n’est pas trop tôt ! Je ne t’attendais plus. J’allais sortir les chercher moi-même, mes courses !

— J’ai tout ce que tu as acheté. Tu avais bien dit que tu voulais être livrée en début d’après-midi ? »

Elle ne lui répondit pas et se détourna froidement pour l’inviter à entrer. Il l’observa brièvement s’éloigner dans l’ombre de chez elle, puis il poussa la porte quand elle lui indiqua silencieusement de la main la table en sapin au centre de l’unique pièce.

Il s’arrêta, sa capuche toujours rivée sur sa tête et les yeux cachés dans l’ombre de son rabat. Il jeta un regard circulaire sans se préoccuper de celle qui l’observait d’un œil sévère. La pièce n’avait rien de particulier, et hormis la table, il n’y avait qu’un banc et deux tabourets pour s’asseoir. Le reste du mobilier n’était constitué que de quelques jarres et de deux amphores à fond plat disposées dans un coin non loin d’un réchaud dont elle se servait pour préparer ses repas. Le peu d’ustensiles et d’aliments dont elle disposait était rangé sur des étagères alignées le long du mur à l’angle opposé où elle avait installé sa paillasse ainsi que les deux paniers contenant ses maigres effets.

« Eh bien ! Qu’est-ce que t’attends ? Pose tout ça là, fainéant. N’as-tu donc rien d’autre à faire ? Dépêche-toi !

— J’ai fini mon travail ! lui répondit-il en la foudroyant pour la première fois du regard. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?! Je t’apporte tes courses alors que je pourrais être aux bains ou dans une popina vi. Montre-toi reconnaissante ! »

Elle lui jetait un regard lourd de dédain. Elle ne lui arrivait qu’au niveau du torse, mais ne semblait pas impressionnée par sa carrure. Cela irrita l’homme, comme à chaque fois qu’il venait chez elle.

« Je t’ai attendu. Ne me dis pas que tu as quitté l’échoppe de ton patron tout de suite pour venir chez moi. Tu as traîné, fainéant !

— J’ai à peine pris le temps de manger…

— Tu ne penses qu’à boire et t’amuser. Mais ne reste donc pas planté là, comme l’imbécile que tu es ! Pose ces provisions sur la table et va-t’en ! Va t’amuser et traîner dans les tavernes, puisque c’est la seule chose que tu sais faire. Ton père aurait dû être plus sévère avec toi !

— Ne jette pas ton venin sur mon père, je te l’ai déjà dit !

— Tais-toi ! Et cesse d’ennuyer une pauvre femme. Va rejoindre tes camarades. Saoulez-vous comme les fils d’ivrognes que vous êtes ! »

Elle utilisait la force de sa beauté passée pour lui faire mal, comme d’autres auraient usé de leurs poings. Elle le faisait avec plaisir et appuyait ses mots quand il trahissait la moindre émotion. C’était l’un de ses derniers plaisirs, renouvelé à chaque fois qu’il venait.

« Laisse mon père tranquille ! s’emporta-t-il en laissant tomber le sac à provisions qu’il avait tenu jusque-là dans sa main.

— Idiot ! Tu crois m’impressionner ? Qui pourrait m’empêcher de dire à quiconque ses quatre vérités ? Parler de ton père te blesse, pécaïre ? Des comme toi, j’en ai connu des dizaines, vous êtes des faibles. Mais tu as raison, on ne peut pas te comparer à lui, car faire pire que toi, cela ne se peut pas. Les dieux l’auraient interdit. Allez, file ! Tu m’as déjà suffisamment fait perdre mon temps, tu me mets en retard. »

Elle s’approcha de lui pour le pousser faiblement en direction de la porte, comme si sa taille ne lui importait guère. Elle n’avait pas quitté ce regard méchant qui le jugeait constamment. Il résista à la pression sur sa poitrine quand elle appuya sa main fine sur le tissu grossier de son birrus. Ce n’était plus de la colère qu’il ressentait, mais une frustration honteuse à se voir ainsi bafoué : un sentiment qu’il n’arrivait plus à contenir et qui ne demandait qu’à jaillir.

Il lui attrapa le bras droit par le poignet, lui serrant si fortement l’articulation qu’il lui fit mal. La sensation de sa peau douce sous ses doigts lui fit étrangement oublier la raison de sa colère, remplaçant celle-ci par le plaisir de la tenir à sa merci, d’en être devenu le maître. Puis, sa frustration refit surface avec l’impression de ne pas en faire assez pour la remettre à sa place.

« Qu’est-ce qui te prend ?! lui lança-t-elle avec la même agressivité. Lâche-moi, et sors d’ici ! Disparais ! Je ne veux plus avoir à contempler ta sale gueule ! Sors ! Tu fais honte à tes parents à martyriser ainsi une vieille femme ! »

Il ne sut pas pourquoi, mais ses mains se portèrent d’elles-mêmes jusqu’à sa gorge. Elle chercha à crier. Elle se débattit un peu et essaya vainement de le frapper au visage. Elle agrippa ses vêtements, sans qu’il relâchât son étreinte. Seul lui importait de la soumettre. Cela faisait trop longtemps qu’il rêvait de l’avoir à sa merci… qu’elle le respecte. Il sentait la chaleur de sa peau, animée par les pulsations de son cœur faiblissant chaque seconde. Les paumes de ses mains effleuraient ses épaules frêles, tandis que son regard glissait indifféremment de ses yeux effrayés à son échancrure qui se découvrait à force de se débattre.

Il ne la lâcha pas, même quand ses jambes ne purent plus la porter. Il la maintint debout sans desserrer son emprise, sans même s’apercevoir du surpoids que ses bras devaient maintenant porter. Il ne se rendit que très lentement compte du fait qu’elle était morte, tant il était absorbé par la jouissance que lui procurait sa domination. Il éprouvait un plaisir accru à sentir sa gorge entre ses doigts. C’était un plaisir physique similaire à celui qu’il n’avait que rarement éprouvé, même avec une femme ayant monnayé sa présence. Cette fois-ci, la sensation était beaucoup plus forte.

Il ne prit conscience de sa mort que bien plus tard, alors qu’il pataugeait dans l’urine qu’elle avait laissé s’échapper avec son dernier souffle. Il la prit alors dans ses bras avec affection et la porta sur sa couche, où il la déposa comme si elle devait y dormir. Il lui étendit les bras le long du corps pour qu’elle fût plus confortablement allongée avant de la regarder avec passion. Il voyait en elle une femme dont l’âge n’avait fait qu’ajouter à la beauté. Ses épaules étaient dénudées, révélant toute la partie gauche de son buste. Il resta longtemps obsédé par ce sein sans oser le caresser, puis il la rhabilla et la recoiffa, avant de réajuster le camée qu’elle portait pour qu’il fût correctement positionné sur l’échancrure de sa poitrine. Il se releva finalement pour l’admirer, comme d’autres prennent du recul pour contempler une œuvre d’art.

Son expression se transforma lentement. Il passa de la contemplation béate à la colère. Il s’approcha alors d’elle, et dans un geste plein de rage, il lui arracha le collier qu’il avait si délicatement ajusté. Il n’avait plus pour elle que haine et rancœur, pointant un doigt accusateur dans sa direction.

« C’est ta faute ! lui lança-t-il à voix haute. Tu n’avais qu’à pas me provoquer ! Tu l’as bien cherché ! »

Il s’adressait à elle avec un trémolo dans la voix qui trahissait ses émotions, comme si la réalisation de son acte le submergeait. Puis, il se calma et regarda un à un les différents objets dans la pièce. Il tenait toujours le médaillon serré dans sa main droite, marmonnant du bout des lèvres ses interrogations quant au reste de l’argent qu’il supposait caché quelque part.

Il enjamba le corps pour aller s’accroupir devant le premier des deux coffres, et après l’avoir ouvert, il le renversa pour le fouiller plus rapidement.

« Merde ! » s’exclama-t-il une fois l’intérieur éparpillé devant lui et avant de passer au second, qu’il vida à son tour sans rien trouver de valeur à l’intérieur.

Il se redressa et traversa la pièce à grands pas pour jeter vainement à terre le contenu des pots, jarres et amphores qui se trouvaient dans le coin cuisine. Il fouilla par acquit de conscience les cendres froides dans le réchaud, mais cela fut sans succès : il n’y avait rien, là non plus.

La pièce ressemblait à un champ de bataille avec la vieille femme allongée dans un coin. Elle s’ingéniait encore à lui nuire malgré la mort. Elle dormait paisiblement, les cheveux recoiffés, les plis de sa tunique bien alignés le long de ses jambes. Elle maintenait une apparence de sérénité. Il la regarda avec une expression furtive de haine qui disparut avant qu’il ne s’élançât vers elle. Il s’arrêta, les pieds presque contre sa tête. Puis, saisissant l’un des coins du matelas sur lequel elle reposait, il le tira violemment pour la faire rouler sans égard sur ses vêtements jonchant le sol. Il sourit victorieusement en découvrant sous la couche une trappe en bois large et longue d’une main sur deux.

Il s’agenouilla, et utilisant ses ongles pour soulever la planche de bois incrustée dans le sol, il mit au jour deux petits coffres ferrés qu’il s’empressa de sortir de leur cachette. Il les posa sur la table dans son dos avant de forcer les serrures à l’aide d’un couteau de cuisine. Puis, heureux de sa découverte, il fourra les pièces et les bijoux qu’ils contenaient dans le sac à provisions gisant à ses pieds.

Il réajusta alors la capuche de son birrus par-dessus sa tête avant d’entrouvrir la porte. Il scruta l’extérieur : la voie était libre. Il sortit furtivement rejoindre un peu plus loin la rue bruyante et commerçante.



i  Actuellement le massif des Maures.

ii  Fréjus.

iii  Manteau gaulois très court de forme ronde, variant du cucullus, mais s’attachant par-devant avec une fibule.

iv  Les pitas ne sont pas romaines, mais les Romains avaient également des pains plats. Ce sont de ces galettes qu’il s’agit ici.

v  Rebut du garum (une sorte de nước mắm propre à la Rome antique et fabriqué de façon similaire ndlr) spécialité de Forum Iulii. « L’allex n’est qu’une lie grossière et mal filtrée. Cependant on s’est mis à en préparer aussi spécialement avec un petit poisson sans valeur : nous l’appelons apua, les Grecs aphyé, parce que ce petit poisson est engendré par la pluie. Les gens de Fréjus le font avec un poisson qu’ils appellent loup. » Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXI, 44, 95.

vi  Débit de boissons ayant généralement mauvaise réputation où l’on pouvait boire et jouer. Il s’agit approximativement des bars de nos jours.


Chapitre 2

 

« Viens, ma chérie, annonça Clodius Vispanius Nepos en se levant de sa couchette. Nous devrions maintenant apercevoir la côte, et peut-être même la ville. »

Sophia était assise sur son lit de l’autre côté de la cabine i, près du mur où brûlait faiblement une pauvre lampe à huile. Elle lisait un manuscrit qu’elle déroulait progressivement. Ses cheveux longs lui retombaient sur les épaules en boucles légères aux reflets oscillant entre le châtain clair et le roux. Elle ne se coiffait que très rarement, et préférait les laisser longs comme beaucoup de femmes du peuple, auxquelles elle s’identifiait plus facilement malgré son rang. Elle se les brossait seulement, en les ceinturant autour du front à l’aide d’un bandeau en or pour les empêcher de lui retomber dans les yeux.

Les deux couchettes étaient presque collées l’une à l’autre et la cabine à peine suffisamment large pour les contenir toutes les deux. Il y avait juste assez d’espace pour y entreposer le peu d’affaires qu’ils avaient emportées avec eux, et quand Nepos se leva d’un geste sec, il heurta d’abord les genoux de sa fille puis sa tête cogna l’une des poutres soutenant le pont supérieur. Sophia ne réagit pas quand son père se leva et continua à se concentrer sur son texte.

« Viens. Tu liras autant que tu voudras une fois à quai, mais ici, l’air est suffocant et tu t’abîmes les yeux avec cette lumière. Nous serons mieux dehors. »

Elle lui lança un regard suppliant, auquel il répondit par un sourire qui illumina ses yeux en dessinant deux fossettes au coin de ses lèvres. Elle rangea à contrecœur sa lecture dans son sac avant d’exprimer son ennui en soufflant avec grâce. Il la trouva belle, plus encore que d’habitude. Elle avait tant de sa mère, et il ne put refréner un sentiment de fierté. Il lui tendit la main pour l’aider à se lever. Ce n’était rien, mais ce geste anodin avait beaucoup d’importance pour lui : c’était comme s’il lui disait qu’il était là pour elle et qu’il la serrait dans ses bras. Ils n’étaient plus que tous les deux, perdus dans un monde qui ne leur appartenait pas, pourtant il se sentait chanceux : elle était à ses côtés.

Ils étaient debout dans l’espace étroit qui séparait leurs deux lits, et la proximité les obligea à se mouvoir rapidement vers la sortie. Nepos tira le pêne en bois fermant sa cabine et s’engagea dans l’étroit couloir formé par l’alignement des quelques autres. Hormis la sienne, il y en avait quatre, disposées deux par côté jusqu’à l’échelle de pont qui conduisait à l’air libre. Au-delà, c’étaient les cales. Nepos y distinguait dans la pénombre les amphores entreposées au milieu de balles et autres caisses contenant les marchandises transportées sur ce bateau. Un peu à l’écart et plus à l’avant, un espace étroit entre les marchandises était réservé aux hommes d’équipage qui y dormaient en compagnie des autres passagers n’ayant pas payé pour une cabine individuelle.

Nepos ouvrait la marche devant Sophia et escalada l’échelle rudimentaire qui conduisait à l’air libre. Il poussa la trappe au-dessus de sa tête et inspira l’air marin. Le soleil était haut dans le ciel. Il frappait le pont et éclaira jusqu’au fond de la cale. Sa force gêna Sophia, contrainte de regarder par-dessus l’épaule de son père pour se tenir sur les barreaux de l’échelle.

« Papa, avance, s’il te plaît », s’impatienta-t-elle.

Il s’exécuta, et une fois sur le pont supérieur, il lui tendit la main pour qu’elle émergeât sans difficulté. Ils se tenaient l’un à côté de l’autre, à proximité du grand mât dont la voile damassée, gonflée par la brise légère, poussait le navire vers la côte. Le soleil les éblouissait en se reflétant sur les flots. Les contours de la côte se dessinaient devant eux ainsi que les massifs montagneux vers lesquels ils se dirigeaient.

Ils avaient embarqué à Portus ii deux semaines auparavant, et navigué vers l’ouest quasiment en ligne droite pour faire escale à Aléria sur le littoral corse. Leur navire avait alors déchargé des amphores de vins et de garum iii contre quelques produits issus de l’agriculture locale, mais cette île pauvre n’avait que très peu à offrir en contrepartie. C’est donc délestés d’une part de leur charge qu’ils reprirent le large en direction de la Gaule et de Forum Iulii. Leur voyage touchait maintenant à sa fin et Nepos avait hâte d’apercevoir la ville qui marquerait pour eux un nouveau départ, loin d’Herculanum où ils avaient laissé tant de chagrin enseveli sous les boues du Vésuve.

« Medicus iv ! une voix l’appela dans son dos. Enfin, je te trouve ! J’allais envoyer quelqu’un te chercher dans ta cabine ! »

Nepos se retourna en direction de celui qui l’appelait et découvrit le gubernator v souriant poliment à Sophia, mais ne prêtant attention qu’à son père. C’était un homme de taille moyenne. Nepos et lui pouvaient se regarder dans les yeux sans incliner la tête. Il avait cependant la rudesse des marins et une certaine brusquerie qui contrastaient avec les gestes polis du médecin et la fine toge bleu océan que celui-ci portait. Le marin arborait, quant à lui, une tunique en laine grossière, tenue à sa taille par un ceinturon dont la grosse boucle en métal était le seul ornement. Il allait pieds nus, comme beaucoup à son bord, ayant suggéré préalablement à Nepos de retirer ses sandales pour mieux se tenir sur le pont parfois glissant.

« Gubernator, que puis-je pour toi ? lui répondit Nepos, sa surprise vite passée.

— On a besoin de toi là-bas, dit-il en pointant la dunette à l’arrière du navire et sur laquelle un marin debout tenait les deux timons qui servaient de gouvernail. Mon pilote est tombé. Il s’est brisé la jambe. Je l’ai fait allonger sur ma couchette. Peux-tu le soigner ? Si tu ne fais rien, il restera handicapé. »

La dunette n’était qu’à dix pas vi et sur le chemin des marins et quelques passagers prenaient leur repas à même les planches à l’ombre de la voile, assis par petits groupes. Nepos allait se résoudre à se rendre au chevet du blessé quand il aperçut sa fille cachée derrière le marin piaffer d’impatience.

« Vas-y, Sophia, lui dit-il, satisfait de pouvoir confier cette tâche à quelqu’un d’autre. On dirait que tu n’attends que ça.

— Mais j’ai besoin d’un médecin, objecta le gubernator. La jambe de mon marin est en jeu. Je peux te payer, si c’est une question d’argent !

— Tu te trompes et tu me fais injure, lui répondit poliment Nepos. J’ai formé Sophia. À dix ans déjà, elle réduisait correctement sa première fracture en s’exerçant sur l’un de ses camarades et depuis elle a continué d’apprendre son métier. À Misène, le médecin de Titus lui a fait prêter serment. Ma fille est une medica tout à fait capable et ton marin est entre de bonnes mains. »

Le gubernator contempla Sophia avec étonnement tandis que Nepos hochait la tête en direction de sa fille. Le capitaine accepta finalement de mauvais gré avant de siffler en direction d’un de ses hommes pour qu’il l’accompagnât jusqu’au blessé.

Sophia partit alors précipitamment malgré l’ordre de son père de ne pas courir, au risque de se briser elle-même une jambe. Le gubernator la regarda courir vers la dunette. Il était à peine rassuré, jusqu’à ce que Nepos le prît par les épaules et l’entraîna vers le bastingage à l’avant, là où le mâtereau soutenait la petite voile gonflée par un vent arrière.

« Ne t’en fais pas, affirma-t-il au marin. Ton homme est entre de bonnes mains. C’est moi qui l’ai formée. Je sais de quoi elle est capable.

— Tu as formé ta fille ?! Tu n’avais pas plutôt l’ambition de la marier, et sa mère n’a rien dit ?

— Sa mère ? Non, elle était plutôt fière, elle qui savait à peine lire. Sophia est mon seul enfant et elle s’est toujours intéressée à la médecine. Et puis, les femmes médecins sont certes peu nombreuses, mais pas rares.

— Je les croyais toutes obstetrix vii ?

— La plupart le sont, mais je te garantis que Sophia est une medica très compétente. »

Un hurlement provint de l’arrière du bateau, forçant chacun sur le pont à regarder dans cette direction. Le cri ne dura que le temps de la surprise, mais tous s’étaient tus. Nepos aperçut le regard inquiet du gubernator, et d’une tape sur l’épaule, il le contraignit à se retourner. La côte approchait, au point de distinguer la ville de Forum Iulii logée sur son rocher surplombant la rade qui abritait une importante flotte commerciale.

« Elle vient de réduire la fracture, expliqua-t-il. C’est douloureux, mais c’est bon signe. Dis-moi plutôt : quand serons-nous à quai ? »

Le marin regarda encore une fois en direction de la dunette avant de caler son regard sur la ligne de côte qui s’approchait, comme Nepos l’avait déjà fait.

« Avec ce vent… Dans une heure, peut-être un peu plus. On a de la chance : avril est un bon mois pour naviguer en Méditerranée. La traversée depuis la Corse aurait pu être beaucoup plus rude, mais il nous faudra un peu plus de temps pour nous amarrer à quai. Tu vas t’installer où, en arrivant ? Tu sais où aller ?

— Non, expliqua Nepos après une légère pause. Nous irons dans un deversorium viii… Pacatum Mare ix, je crois que c’est son nom. »

Le gubernator siffla entre ses lèvres pour marquer son appréciation.

« Eh bien, Medicus, tu en as des moyens ! Ce n’est pas le moins cher de la ville !

— Ce n’est pas moi qui paye, je n’ai que le peu d’affaires avec lesquelles tu m’as vu embarquer. Nous avons tout perdu à Herculanum… C’est la ville qui paye. C’est eux qui m’ont fait venir.

— À ton âge, tout recommencer, ce ne doit pas être facile. Je te souhaite beaucoup de chance, l’ami. Excuse-moi, mais je dois m’occuper de mon équipage. Le port approche, tu ne voudrais pas que je te fasse perdre du temps. »

Nepos resta seul, les deux mains agrippant le bastingage et regardant cette ville dont il ne connaissait que le nom. Elle était moderne, beaucoup la voulaient sans âme et de taille similaire à celle qu’il avait dû fuir, même si plus rurale. C’était une ville de garnison, lui avait-on dit… Une dont la flotte militaire avait fait la réputation. Nepos eut un pincement au cœur en se remémorant sa vie passée : sa ville, sa maison et surtout sa femme. Il secoua violemment la tête pour chasser la mélancolie qui l’envahissait. Il voulait être fort pour donner à sa fille l’avenir qu’il lui avait promis. Il se rappela le serment fait à sa femme alors qu’il tenait son corps sans vie sous une pluie de cendres et de pierres x. Une larme lui coula sur la joue avant qu’il ne remarquât la présence de Sophia juste dans son dos. Elle était heureuse, mais son expression se transforma en interrogation quand elle lut sur le visage de son père la peine qui l’assaillait.

« Ça va ? lui demanda-t-elle soucieuse.

— Oui, je regardais la ville, et je me suis rappelé chez nous et le visage de ta mère. Ce n’est rien qu’un peu de mélancolie déjà vite passée. Ça va. Ne t’en fais pas. »

Il venait de se retourner vers Forum Iulii pour penser à l’avenir que cette nouvelle ville leur promettait à tous les deux. La côte n’avait rien à envier à la baie de Neapolis xi. La végétation de pins parasols, de bruyères et de chênes verts était luxuriante, d’un vert profond qui tranchait avec le rouge sombre des montagnes enserrant la ville dans leur écrin. La terre, devant la cité, était séparée du bleu de la mer par une bande de sable s’étalant de part et d’autre de l’embouchure du fleuve Argens. Celui-ci était teinté du même bleu que la Méditerranée et disparaissait en direction des montagnes qui fermaient l’horizon.

Le bateau venait de passer la pointe du cap Dramont xii dont le sommet servait d’amer aux bateaux longeant les côtes. L’île d’Or xiii, le long de laquelle le bateau glissait maintenant, gardait la plage où quelques embarcations mouillaient le long de quais en bois où s’activaient des hommes pour y charger l’estérellite : cette roche bleu gris et cristalline que l’on ne trouvait qu’ici. Les deux carrières étaient visibles derrière la plage, ainsi que les esclaves qui s’accrochaient à la paroi pour y extraire la roche à grands coups de pioche.

Nepos contempla alors l’île que les locaux appelaient le Lion de mer xiv, alors que son navire dépassait la baie devant les carrières. C’était une petite île triangulaire dont l’extrémité regardant le large formait un promontoire suggérant la tête d’un félin couché et scrutant l’horizon. Le phare construit à son sommet dénaturait un peu cette impression par sa stature impressionnante – six pas de diamètre et peut-être un peu moins de vingt de hauteur. Il écrasait toute l’île ainsi que les navires et les embarcations amarrés autour.

Nepos resta longtemps les yeux rivés dessus, puis dirigea son attention en direction de Forum Iulii pour en étudier les contours. La ville était située au nord d’une grande et profonde baie bordée de plages et de rochers sur lesquels les remparts tombaient presque à pic. C’était un îlot minéral couleur sable et de tuiles rouges posé sur une campagne verte et luxuriante dominée par les plantations d’oliviers et les rangées de vignes que traversaient les eaux calmes de l’Argens.

Trois bâtiments rattachaient la ville à son port. À ouest et à proximité de la ria de l’Argens, la préfecture maritime servait à l’administration du port et des troupes dans cette partie de la Méditerranée. Au centre se dressait le haut mur du forum qui prolongeait les remparts et était dominé par le temple de la triade Jupiter-Junon-Minerve. Finalement, et complément à l’est, le prétoire – cette résidence impériale aussi massive que la préfecture maritime, mais de forme carrée – clôturait Forum Iulii et la plage, là où le port finissait.

Nepos laissa son regard se noyer dans cette masse urbaine, intrigué par les deux palais qui encadraient le port et son bassin. Ils affirmaient toute la puissance de Rome sur les faubourgs construits sur le sable, là où la plèbe paraissait entassée. Nepos avait l’habitude des villes hautes et basses opérant une dichotomie entre les populations, mais il lui sembla qu’ici c’était toute la ville qui était en hauteur.

De nombreux bateaux allaient et venaient sur les eaux de la baie. Les abords immédiats de la rade étaient quant à eux envahis par une myriade de barques et de barges affairés à l’agrandissement de la digue devenue trop petite pour protéger le port de l’ensablement. Ces embarcations ressemblaient à un amas de brindilles et de planches parmi lesquels les navires de commerce devaient se frayer un chemin. Au centre de cette agitation, des dizaines de bacs chargés de pierres formaient une ligne imaginaire sur l’eau. Les hommes à leur bord y basculaient d’énormes blocs à la mer à grand renfort de cris et de bruits de chaque côté pour créer deux amas parallèles sous-marins, dont les crêtes affleuraient légèrement par-dessus des vagues. D’autres barges plus petites, chargées de gravats et de pierres venaient ensuite combler de béton l’espace entre ces deux brise-lames jusqu’à cimenter l’intégralité et ériger la jetée qui commençait à sortir des eaux.

Pendant que Nepos observait le chantier dans l’indifférence totale des ouvriers transpirants à la tâche, une embarcation à six rameurs s’approcha de son navire pour le haler à l’intérieur du port. D’autres équipages pilotes attendaient sur un îlot sableux au bout de l’ancien môle aux murs crénelés qui, construit un siècle plus tôt, ne protégeait plus le port du courant littoral et de l’ensablement provoqué par le fleuve. Leurs frêles chaloupes attendaient là où se rejoignaient la nouvelle et l’ancienne jetée, au même endroit où des ouvriers construisaient un amer en forme d’obélisque à six pans sur des fondations qui plongeaient profondément dans le sable xv.

Le côté nord-est du port, à l’opposé de cette jetée, était quant à lui séparé du reste de la baie par des quais étroits bâtis sur des îlots sableux et rocheux. Au-delà, la plage reprenait ses droits et suivait le contour de l’Estérel pour donner l’impression que celle-ci se jetait abruptement dans la mer. C’était là le domaine des potiers et des pêcheurs dont les barques renversées et les filets étendus séchaient sur le sable entre les remparts de la ville et l’embouchure de la Garonne, un autre petit fleuve côtier dont Nepos ne pouvait qu’à peine distinguer l’embouchure.

Le bateau glissait lentement au fond de la baie en longeant sur sa gauche la nouvelle jetée et les barges de construction qui impressionnaient tant Nepos par leur activité.

« On arrive enfin ! s’exclama Sophia en tenant fièrement un denarius xvi au creux de sa main. Je vais pouvoir dépenser ce que j’ai gagné.

— C’est quoi, ça ? s’étonna Nepos en découvrant la pièce.

— C’est le gubernator qui me l’a donnée pour avoir sauvé la jambe de son marin. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas, mais il a insisté. »

Nepos secoua la tête en souriant, tandis qu’il regardait sans vraiment la voir la chaloupe qui allait tirer leur navire jusqu’à son point d’amarrage.

« Nos affaires vont nous être montées », expliqua Sophia à son père qui ne l’écoutait plus vraiment.

Il observait cette cité, cette colonie en espérant qu’elle lui plairait plus que Rome, et ce malgré toutes les réticences qu’il avait eues à venir s’y installer.



i  Il y a peu de références à des cabines sur les navires romains, mais l’auteur se réfère ici aux mots de Pétrone, écrivain romain, qui décrit dans Satyricon la cabine dont Ascylte et Eumolpe jouissent sur un bateau transportant des passagers.

ii  Port de Rome sur la côte un peu plus au nord d’Ostie.

iii  Sorte de nước mắm propre à la Rome antique et fabriqué de façon similaire.

iv  Médecin.

v  Pilote ou capitaine du bateau, chargé spécifiquement de la navigation.

vi  Le pas romain équivaut à deux enjambées, soit à peu près 1,4 mètre.

vii  Sages-femmes.

viii  Hôtel pour voyageur.

ix  La Mer calme.

x  Les coulées pyroclastiques de cendres et de pierre ponce recouvrirent et dévastèrent Pompéi, épargnant Herculanum. Cette dernière fut détruite par des coulées de boue qui recouvrirent la ville. Cependant, Pline le Jeune décrit dans sa lettre à Tacite (Livre VI, XX) deux vagues successives d’intensité différente de cendres s’abattant sur Misène et ses alentours, donc très certainement également et plus violemment entre Naples et Herculanum.

xi  Naples.

xii  Dénomination actuelle.

xiii  Dénomination actuelle.

xiv  Dénomination actuelle.

xv  La lanterne d’Auguste toujours visible sur le port antique.

xvi  Équivalent à dix as.


Chapitre 3

 

« Bon, on y est ! admit Nepos dans un profond soupir de résignation. On est arrivés ! »

Ce constat résonnait comme une défaite.

Ils avaient débarqué sur la partie la plus étroite des quais. Devant lui s’alignaient trois petits bâtiments accueillant des entrepôts dans lesquels des esclaves rangeaient diligemment le contenu des cales de leur navire. Derrière ceux-ci se dressait le mur du forum qui dépassait en hauteur tous les autres remparts. Ce mur de soutènement lisse et vertical sur lequel était construit le cœur commercial de Forum Iulii écrasait les hommes et les bateaux qui s’entassaient à ses pieds.

Nepos regarda de part et d’autre afin d’ouvrir son horizon. Il aurait souhaité se faire une idée de la ville, mais c’était uniquement son port qu’il distinguait par-dessus les têtes de tous ceux qui s’activaient devant les bateaux et les entrepôts. Il remarqua sur sa droite de grands bâtiments ternes et alignés les uns avec les autres où régnait une intense activité commerciale. L’ambiance était tout autre sur sa gauche, là où un nymphée i attira son regard. Le monument était décoré de statues de marbre peint et de bronze poli aveuglant les passants qui, comme Nepos, admiraient la finesse et les couleurs des œuvres d’art supportées par des colonnes ioniques, peintes elles aussi de couleurs vives.

La fontaine se trouvait au fond d’une placette à l’angle sud-ouest du forum. C’était aussi dans cette avenue que la foule allait et venait entre le port et la ville. Une double rampe, logée au fond et construite contre le rempart, permettait d’accéder à la ville dans un va-et-vient incessant.

Nepos pointa la foule.

« Viens, suggéra-t-il à Sophia. Notre hôtel devrait se trouver sur le cardo maximus ii. Nous devrions y être dans très peu de temps.

— Le Pacatum Mare n’est qu’à quelques pas de la porte, Domine iii, un peu après la porte maritime en allant vers le haut du forum », lui répondit l’un des porteurs que Nepos avait loués pour s’occuper des deux malles qui rassemblaient toutes leurs possessions.

Il hocha la tête, satisfait de ne pas s’être trompé, mais surtout avec l’espoir de pouvoir rapidement conclure un trop long voyage. Il passa son bras par-dessus les épaules de sa fille, et chacun portant un sac en bandoulière, ils prirent le chemin de la ville.

La rampe qui leur permettrait de gagner Forum Iulii à partir de la porte marine faisait face au port et changeait d’orientation à mi-hauteur. Là, les marcheurs fatigués par leur ascension pouvaient se reposer sur un palier qui soutenait le portique d’entrée de thermes monumentaux et dont les statues étaient plus belles encore et plus étincelantes que celles du nymphée en contrebas.

La richesse et l’opulence que dégageait ce monument prouvaient à qui pouvait en douter que Forum Iulii était une ville riche, si riche qu’elle ornait son port d’une œuvre architecturale majeure et d’une splendeur à faire rougir beaucoup d’autres villes de l’Empire. Elle était sans honte, exposant à tous un bâtiment extraordinaire, tant par ses dimensions que par les ornementations qui regorgeaient de marbre, de granite rose et de bronze. C’était sans parler des statues peintes aux couleurs si vives que Nepos ne put s’empêcher d’admirer le travail des artistes. Ils ne s’attardèrent cependant pas devant l’entrée des thermes. L’évocation des bains et la chaleur qui les accablait les incitèrent à se dépêcher dans l’espoir de pouvoir eux aussi se détendre.

Ils pénétrèrent dans la ville sous le regard distrait d’une unité de la garde urbaine, et découvrirent une atmosphère bien différente de celle du port. Le cardo s’étendait devant eux, large de soixante pieds et décoré tout le long du forum par des arcades sous lesquelles étaient abritées des boutiques riches et colorées. Le soleil frappait la chaussée presque à la verticale, se reflétant sur les murs blanc crème des bâtiments et écrasant de sa chaleur les passants qui vaquaient le long de cette artère en transpirant abondamment. Il indiquait à tous qu’il était midi passé et grand temps de finir une journée de travail bien remplie.

Beaucoup de commerçants rangeaient leurs étals, même si un bon nombre avait déjà fermé leurs rideaux de bois. La voie était cependant toujours noire de monde et les marchands qui y vendaient encore leurs produits obligeaient la majorité des passants à circuler au beau milieu des saccarii, ces porteurs plus ou moins libres dont la corporation pouvait mettre à genoux une cité tout entière. Eux n’arrêteraient leur labeur que lorsque le soleil se coucherait.

En face des marchands et du forum, les façades des riches domi iv offraient à la vue des murs propres, devant lesquels des boutiques attiraient toujours le chaland. Il y en avait généralement deux par domus, l’une de chaque côté de la porte d’entrée, quand ce n’était pas une fullonica v qui occupait intégralement l’une des domi et dont les odeurs âcres et suffocantes parfumaient l’air de façon nauséabonde.

Nepos s’arrêta pour apprécier l’espace devant lui. Forum Iulii dégageait une impression d’opulence retenue identique à celle qu’il avait connue à Herculanum, loin de la vulgarité corrompue de Pompéi qu’il avait tant redouté de retrouver ici.

« Ton hôtel se trouve juste devant nous, lui indiqua l’un des deux porteurs. Là-bas, regarde, en face du barbier. »

Nepos se tourna dans la direction indiquée et reprit son chemin en encourageant Sophia à faire ce dernier effort. Ils pénétrèrent ensemble dans une luxueuse bâtisse, où un esclave s’empressa de s’occuper de leurs bagages avant d’aller prévenir le propriétaire de leur arrivée.

Lucius Vettius Felix les rejoignit dans l’atrium vi où Nepos et Sophia avaient été installés afin de les faire patienter autour d’une petite table ronde dont le plateau en marbre rose reflétait le soleil au-dessus de leurs têtes. Ils se détendaient, encouragés par le clapotis d’une fontaine au centre de l’impluvium vii. Leurs regards flânaient le long des portes des chambres alignées sous le compluvium viii en s’attardant sur le décor tout autour d’eux. Ils admiraient les enduits peints et les médaillons incrustés dans les murs qui décoraient l’hôtel de paysages méditerranéens en se demandant quelle serait leur chambre.

Le propriétaire du deversorium arborait un air radieux en arrivant vers ses clients et se comporta comme s’il les avait attendus depuis toujours.

« Clodius Vispanius Nepos ! s’exclama-t-il en s’approchant avec politesse de son hôte. Soyez les bienvenus, toi et ta fille. J’attendais ton arrivée, mais je ne savais pas quand tu serais là. Pardonne-moi, je suis impoli ! As-tu fait un bon voyage ?

— Fatigant, mais sans histoire, lui répondit Nepos. La lettre du duumvir ix me disait de me rendre chez toi ; j’espère que tu pourras nous héberger.

— N’aie crainte ! Je t’ai réservé deux chambres adjacentes. Elles vous attendent depuis que l’on m’a prévenu de ta visite.

— Deux ? s’étonna Sophia.

— Le légat a jugé que cela te serait plus agréable, mademoiselle, quand il a appris que tu accompagnais ton père. Je suis sûr que tu apprécieras d’avoir un endroit plus intime, rien qu’à toi, pendant ton séjour ici. »

Sophia ne put cacher sa joie après avoir passé deux semaines à partager une cabine avec son père. Vettius Felix ne sembla pas s’en apercevoir, car au même instant, il claquait des doigts en regardant d’un air sévère l’esclave venu le prévenir de l’arrivée de Nepos ; le maître n’était pas satisfait de la collation servie à ses hôtes et l’envoya en cuisine chercher plus de vin et de quoi manger plus dignement. L’hôtelier demanda ensuite à Nepos la permission de s’asseoir avec eux, et tandis que la collation commandée leur était servie, il tendit une clef à chacun en leur décrivant deux chambres donnant sur les jardins de l’autre côté de la propriété.

« Vous y serez plus au calme, surtout la nuit. De ce côté-ci, le cardo peut devenir très bruyant la nuit quand les charrettes le traversent pour approvisionner les boutiques. Mais je parle, et je ne fais pas attention au fait que vous êtes fatigués. Mangez ! Je vais faire porter vos bagages dans vos chambres. Vous pourrez alors vous délasser dans mes bains, là, derrière le rideau que tu vois dans l’angle derrière toi, mademoiselle. Mais si vous préférez, il a aussi ceux sur le port. Vous avez dû les voir en gravissant la rampe. Ils sont neufs et très modernes. »

Sophia releva la tête avec envie.

« Papa, on peut y aller ? J’ai envie de voir du monde.

— Je ne sais pas, Sophia, lui répondit-il. Je suis las et j’ai plutôt envie de calme. Pourquoi n’utiliserions-nous pas ceux d’ici ? Nous pourrons y aller demain.

— S’il te plaît…

— Si tu le veux, je peux demander à l’une de mes esclaves d’accompagner ta fille, intervint Vettius Felix. La ville est très sûre, mais je comprends que tu veuilles être rassuré. »

Nepos sourit de façon gênée à l’hôtelier. Il serrait ses lèvres, peinant à s’exprimer.

« Ne te méprends pas, mais je ne suis pas celui que les duumvirs ou le légat t’ont peut-être laissé entrevoir. Je ne suis qu’un simple médecin. Ma fortune s’est envolée dans les fumées du Vésuve. Je ne suis pas le personnage important en visite dans ta ville que tu pourrais penser. Je ne sais pas pourquoi les autorités m’ont fait l’honneur de me faire héberger chez toi, mais je n’en aurais pas eu les moyens si le légat ne m’avait offert de prendre nos chambres à sa charge. Je crains cependant de ne pas pouvoir m’offrir un repas à ta table et encore moins la location d’un de tes esclaves pour accompagner ma fille, même si j’aurais beaucoup aimé le faire.

— Je t’ai offensé, s’excusa le patron de l’hôtel. Je te prie de ne pas m’en vouloir, mais tu te trompes. Tu dois être très important pour notre cité, car c’est comme cela que les duumvirs et le légat m’ont demandé de te traiter. J’ai instruction de tout te fournir sans rien te demander. Ta fille peut donc aller au bain avec Smyrina ou lui demander tout autre chose, car tant que vous serez chez moi, elle ne sera là que pour s’occuper de ta fille. Tu auras ainsi plus de temps pour te consacrer à tes affaires et à celles pour lesquelles notre très belle ville t’a appelé. »

Sophia regarda son père avec supplique, jusqu’à ce que celui-ci hochât silencieusement la tête, acceptant la proposition que lui avait faite l’hôtelier. Lucius Vettius Felix se tourna vers une esclave restée plusieurs pas dans son dos à l’ombre du compluvium et claqua dans ses mains pour l’appeler à lui avant de la présenter à Sophia.

Plus tard dans l’après-midi, alors que Nepos s’était fait masser et se reposait dans sa chambre, un esclave frappa à sa porte avec un jeu scellé de tablettes de cire portant la marque de Marcus Aurelius Pansa. Nepos regarda le messager avec surprise, ne sachant pas qui était l’auteur.

« Le duumvir Marcus Aurelius Pansa te prie de te rendre chez lui demain en milieu d’après-midi, Domine, jugea bon de lui expliquer l’esclave. Il m’a chargé de te demander si tu étais confortablement installé et si tu avais besoin d’autre chose. »

Nepos secoua la tête négativement, et retourna à l’intérieur de sa chambre pour y lire le contenu des deux tablettes refermées l’une sur l’autre. Il lui faudrait demander comme se rendre à cette invitation, mais il le ferait plus tard ; sa fille n’était toujours pas rentrée des bains et il s’inquiétait un peu.



i  Monument consacré aux nymphes, souvent associé à une fontaine.

ii  Cardo maximus, pl. cardines : axe principal nord-sud commun à toutes les villes et camps romains. Les forums étaient souvent placés à l’intersection perpendiculaire à l’axe est-ouest principal (decumanus maximus).

iii  Domine/Domina : Maître/Maîtresse.

iv  Maison urbaine de plain-pied occupée par les classes aisées de la société et dont l’élément principal est constitué d’un atrium entouré d’un péristyle.

v  Laverie. Les Romains utilisaient de grands bacs remplis d’urine dans lesquels des esclaves foulaient le linge pour le laver avant de le rincer à l’eau claire et de le blanchir à l’aide de vapeur de soufre.

vi  Un grand espace ouvert situé à l’intérieur d’un bâtiment. C’était une caractéristique courante dans les habitations romaines antiques, fournissant l’éclairage et la ventilation intérieure et abritant un jardin intérieur dans les riches demeures.

vii  Il s’agit de la partie creusée de l’atrium dans les maisons romaines. L’impluvium est conçu pour recueillir et évacuer l’eau de pluie qui s’écoule depuis la partie du toit qui recouvre le péristyle (le compluvium) autour de l’atrium.

viii  Ouverture carrée, aménagée au milieu du toit de l’atrium et par où se déversaient les eaux de pluie qui tombaient dans un bassin central (impluvium).

ix  L’un des deux premiers magistrats élus de la ville.


Chapitre 4

 

« Stallianus, tu es là ? Je peux entrer ? »

Zosimus venait de frapper à la porte derrière laquelle son ami devait l’attendre.

« Stallianus, ouvre-moi ! »

Il n’entendait aucun bruit à l’intérieur malgré le fait d’avoir collé son oreille contre la porte.

« Je me suis occupé de tout, insista Zosimus à travers le bois. Le libitinarius i ne devrait pas tarder. Tu es prêt ? »

Il n’obtint là encore aucune réponse et se décida à entrer sans y être invité. Il attrapa la poignée et appuya sur le levier qui libéra le pêne de l’autre côté. Il poussa alors doucement la porte pour ne pas avoir l’impression d’entrer sans y être invité, avant de glisser la tête à l’intérieur pour s’assurer que Stallianus était bien là. Il le découvrit accroupi au chevet de sa tante, dont il caressait doucement le visage.

« Stallianus, que fais-tu ? Pourquoi n’est-elle pas encore habillée ? Où sont celles qui devaient s’occuper d’elle ? Et où sont ceux qui l’accompagneront avec nous jusqu’à la nécropole ? »

Stallianus ne le regardait pas. Il était absorbé par le visage cireux à qui il souriait. Il l’effleurait du revers de la main, comme il l’aurait fait pour réveiller une amante endormie. Zosimus se rapprocha et posa doucement sa main sur la sienne pour le sortir de sa torpeur. Il toucha ainsi la peau froide de la défunte et retira rapidement son bras avec répulsion.

« Personne ne viendra, lui expliqua Stallianus dans un murmure discret. Juvellina ne les aimait pas. Elle ne veut pas les voir. »

La réponse était surprenante, mais Zosimus mit cela sur le compte du chagrin qui accablait son ami.

« Il faut dire que personne ne l’aimait, ta tante. C’était une teigne, cette femme. Elle n’a pas été tendre avec toi, non plus. Il fallait se la farcir…

— Je l’aimais ! s’écria Stallianus dans un accès de violence soudaine, aussi vite remplacée par de la tristesse.

— Je ne sais pas comment tu faisais, mais cela peut se comprendre : elle s’est occupée de toi à la mort de ta mère.

— Non, je l’aimais ! Elle m’aimait aussi. Regarde comme elle me sourit quand je la caresse. »

Zosimus regarda Stallianus avec inquiétude alors que celui-ci s’était remis à caresser tendrement le visage de sa tante. Il préféra ne pas l’affronter et choisit de détourner la conversation sur la crémation qui aurait bientôt lieu… et dont il fallait s’occuper.

« Tu la voyais souvent ?

— Au moins une fois par semaine. C’est moi qui ai découvert son corps. Ils l’ont volée et tuée. Je n’avais plus qu’elle. »

Stallianus semblait perdu et vulnérable, plus qu’il n’en avait déjà coutume malgré sa taille. Il était accroupi devant le corps, le visage dans ses mains pour cacher les larmes qui humidifiaient le pourtour de ses yeux. Zosimus se rapprocha et posa une main réconfortante sur son épaule.

« Nous allons lui offrir de belles funérailles. Viens, il nous faut nous occuper d’elle, faire sa toilette et l’habiller rapidement. Tu ne veux pas qu’elle traverse la ville comme ça ? »

Stallianus secoua négativement la tête avant d’expliquer :

« Je l’ai lavée…

— Très bien ! Aide-moi à lui enfiler une tunique et une stola ii, ou quelque chose du genre. Elle en a bien une ? »

Stallianus pointa d’un geste du menton une pile de vêtements dans l’angle de la pièce, juste à côté du matelas de paille sur lequel reposait sa tante. Zosimus se leva pour aller fouiller les vêtements, laissant encore Stallianus contempler le corps. Il était gêné par les regards que portait son frère de cœur sur cette vieille femme, mais préférait les rattacher à l’expression d’un chagrin filial, même si beaucoup de ses caresses et de ses sourires lui paraissaient déplacés.

« Aide-moi, Stallianus, lui ordonna Zosimus. Nous devons nous dépêcher, le libitinarius ne va plus tarder, maintenant. Soulève-lui le buste pendant que je lui enfile cette tunique. Je n’ai pas trouvé de robe, mais cela ira. De toutes ses vieilleries, celle-ci est la plus fine. »

Zosimus dut se répéter en haussant le ton devant le manque de réaction de son ami.

« Stallianus ! Lève-toi ! Tu dois m’aider. Redresse-lui le buste pour que l’on puisse l’habiller. »

Stallianus le regarda froidement, comme si la remarque et son ton étaient incongrus, mais il finit par obtempérer et tous deux vêtirent la vieille femme d’une tunique en laine couleur crème qui conviendrait pour des funérailles. Stallianus finissait d’arranger les plis de celle-ci, lorsqu’on frappa deux coups secs à la porte. Zosimus se leva, trop heureux de s’éloigner du cadavre et espérant que cela fût le libitinarius pour mettre un terme aux agissements ambigus de Stallianus. C’est donc avec soulagement qu’il accueillit le prêtre.

« Entre, je t’en prie. Nous sommes prêts. Son neveu s’est occupé d’elle, expliqua Zosimus. Tu peux commencer à officier. »

Le religieux hocha solennellement la tête et pénétra sans un mot dans la pièce, suivi de deux esclaves transportant avec eux un brancard. Ils se placèrent sur le côté de la porte, laissant le libitinarius s’approcher seul de la défunte. Le prêtre força Stallianus à se relever sans avoir à prononcer le moindre mot ; sa présence avait suffi. Il alluma de l’encens au pied de la dépouille et commença d’une voix morne et grave les prières adressées à la déesse Libitina. Il les récitait machinalement, les yeux le plus souvent fermés et ne les rouvrant que pour désigner de temps à autre le corps gisant devant lui ou pour en appeler directement à la déesse en levant les mains au ciel. Pendant ce temps, les deux esclaves l’écoutaient tête baissée, les mains pendantes et jointes devant eux dans un silence rempli de superstition afin de ne pas froisser les mânes de la vieille, déjà pas si commode de son vivant.

Stallianus dut alors œuvrer à son tour. Étant le seul parent présent, il lui ferma les yeux et l’embrassa sur la bouche pour recueillir symboliquement son dernier souffle. Il le fit de telle manière qu’une expression de gêne apparut sur les visages du religieux et de ses deux assistants. Puis, ce fut le conclamatio, durant lequel Stallianus et Zosimus appelèrent par trois fois la défunte pour s’assurer de sa présence, avant que le prêtre ne demandât à Stallianus de placer l’obole faite à Charon dans la bouche de sa tante. Comme celui-ci n’avait rien prévu, ce fut Zosimus qui lui tendit un petit bronze iii pour qu’il en fît l’offrande.

L’après-midi touchait à sa fin et il était temps de se diriger vers la cité funéraire à l’est de la ville. Elle était située à l’extérieur des remparts, le long de la voie Aurélienne. Les deux esclaves approchèrent le brancard pour y glisser précautionneusement le corps inerte. Ils le soulevèrent, puis se dirigèrent vers la porte en prenant soin de la faire sortir de chez elle les pieds devant afin de ne pas porter malheur à toute la maison. Ce fut ensuite un lent et pénible cortège à travers les rues encombrées de Forum Iulii qui se vidaient lentement avec la lumière du jour qui diminuait. Ils sortirent de la ville par la porte de Rome. Là, les porteurs soulevèrent le brancard au-dessus de leurs épaules avant de franchir la barbacane et portèrent la défunte bien haut jusqu’à la cité funéraire.

La nécropole s’allongeait le long de la voie Aurélienne dont les stèles, les enclos privés et les mausolées jalonnaient régulièrement les abords, invitant les voyageurs à se rappeler les existences passées. Les plus beaux s’adressaient aux passants le long de la route par inscriptions gravées dans la pierre en les invitant à se souvenir des morts, mais aussi à respecter leur dernière demeure. Les cendres des plus pauvres étaient quant à elles entreposées loin des regards, dans des colombiers près des premiers ateliers de potiers.

Plus on s’éloignait de la voie Aurélienne, plus on se rapprochait des fabriques et plus les stèles devenaient sales et noircies par les fumerolles qui s’échappaient des fours. Le suif et les cendres recouvraient les pierres tombales, rendant plus tristes et miséreuses encore les dernières demeures des plus démunis. Et si cela n’avait pas suffi, ils n’avaient pas même droit à la tranquillité du repos éternel. Ils étaient dérangés par le va-et-vient incessant des charrettes, des porteurs et des ouvriers qui travaillaient dans cette zone industrielle, alimentant tout le bassin méditerranéen en amphores à fond plat, en antéfixes et autres poteries en argile claire qui faisaient la réputation de la ville.

Stallianus et Zosimus suivirent le libitinarius profondément dans le cimetière où un bûcher les attendait. La tante de Stallianus fut allongée sur cette plateforme de rondin sans même être descendue du brancard. Le prêtre récita là encore des incantations avant que l’un des porteurs ne tendît à Stallianus une torche enflammée pour qu’il mît le feu au bûcher. Il n’y avait dès lors plus qu’à attendre, et les deux amis restèrent seuls à contempler les flammes consommer lentement celle que Stallianus pleurait. Ils se tenaient côte à côte et silencieux, les visages illuminés par le brasier dans la même expression de profond recueillement.

Stallianus était plus grand que Zosimus. Il était sec, avec de grandes mains et de longs bras musclés qu’il tenait toujours ballants, d’un air faible et prostré, souvent mou. Beaucoup prenaient cela pour de la soumission au lieu d’y voir une très grande introversion.

Il n’avait pas eu une enfance facile : un père exigeant
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