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PRIMERA PARTE

“…PERO CÉSAR SIGUIÓ SU PROPIA LEY: ERA LA 
LEY DE LUCHAR CON EL ESCUDO HASTA QUE 
UN DEDO SE ALZASE”

(Combate entre Prisco y Vero)
M. Valerio Marcial, Liber de Spectaculis, XXIX)
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
CAPÍTULO I.- 1

La amplitud del despacho impresionaba, sobre todo por 
las espectaculares vistas que lo rodeaban. Una extensa 

mesa de madera de cerezo presidía la estancia con solo un 
portátil, una jarra casi llena de agua y un vaso de cristal. Al 
lado, un halógeno de pie y detrás un sillón de alto respaldo 
y mullido asiento de piel.

Su genialidad estaba sobradamente demostrada. Nadie 
discutía sus indicaciones, sus proyectos, su manera de en-
focar un programa. Era el gurú de la comunicación tele-
visiva. Sin embargo, su apariencia retraída, la indecisión 
que manifestaba cuando mantenía una conversación con 
cualquiera de sus colaboradores e incluso subordinados de 
bajo rango en la jerárquica organización que dirigía, con-
trastaba con ese renombre consolidado y magníficamente 
cotizado.

Aquella primera hora de la tarde escuchaba con una 
relativa atención al asesor jurídico cuyos servicios había 
contratado la empresa, avalado por su pertenencia a una 
consultoría de prestigio internacional. El lenguaje que uti-
lizaba este iba en consonancia con sus gestos retóricos, 
que fluían de manera natural. La impaciencia de Álvaro 
iba aumentando al mismo ritmo que la supuesta pedante-
ría del abogado.
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— Se ha terminado su tiempo. Quiero tomar un café 
tranquilo… Volveré a llamarle. Su lenguaje… no es muy 
práctico y no me ha quedado nada claro si vulneramos 
algún derecho de imagen u otra zarandaja de esas…

Había hablado sin mirarle. Como titubeando, pensati-
vo, mirando con una atención incomprensible las dos pa-
redes que en ángulo tenía de frente.

El color moreno de la piel del letrado absorbió el rubor 
que le habría delatado, pero no pudo disimular su con-
trariedad ante la actitud déspota de su cliente. Se sentía 
ridículo disculpándose por no haber conseguido disipar las 
dudas que le había planteado. 

— Creo, sinceramente, que es un formato bastante 
arriesgado…

— Se ha terminado su tiempo…

Miguel Alcudia pertenecía a la cuarta generación de una 
saga de ilustres abogados. Su apellido era respetado por 
más de un centenar de clientes muy poderosos y jamás 
le habían tratado con ese desprecio. En realidad, le ha-
bría contestado que es un “programa bastante excéntrico, 
como usted”, pero afortunadamente su educación pasaba 
por saber dominarse y callar cuando su razón le aconseja-
ba hacerlo.

Salió del despacho de Álvaro Sanguino Sebastián de-
cidido a tratar este asunto con sus socios. No estaba dis-
puesto a batallar con ese enfermo mental, sí, enfermo. Su 
programa era una exhibición de violencia juvenil que no 
aportaba a la sociedad nada positivo, sólo avivar los im-
pulsos más primitivos del ser humano. 

En esas reflexiones estaba cuando el teléfono móvil vi-
bró a la altura del pecho. Un caso difícil acababa de encar-
garle el gran jefe, el socio mayoritario de su empresa. 
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Saldría hacia Estambul en el primer vuelo disponible. 
Defendería con el rigor y la seguridad que le caracteriza-
ban los intereses de un rico empresario del sector textil 
y, aprovechando su estancia en esa cosmopolita ciudad, 
pasaría unos días con su buen amigo İbrahim. No obstan-
te, el mal sabor de boca que le había producido su breve 
conversación con el señor Sanguino perduraba como una 
mancha de vino.

A la vuelta expondría en su Compañía su renuncia al 
caso de ese fenómeno mediático que, inexplicablemente, 
había conquistado a los mecenas publicitarios, a los due-
ños de cadenas televisivas y a los espectadores de medio 
mundo.

Mientras Miguel Alcudia pulsaba el botón del ascensor 
que le conduciría a la planta baja de ese coloso de hormi-
gón y cristal, Álvaro Sanguino sorbía ruidosamente con 
una pajita el café con leche que Yago le había servido des-
de un termo que él mismo había llenado con café de cafe-
tera, como todos los días.

— Hoy está un poco más caliente de lo debido.

— No es posible. Los mismos minutos en la vitro y el 
mismo tiempo de siempre en el termo —protestó Yago 
ante la insatisfacción de Álvaro.

— Repito. Está más caliente de lo debido.

— Pues no —replicó el ayudante, asistente, confidente, 
tutor…, de todo, menos amigo. 

— Eres terco, querido Yago.

— Y tú impertinente, querido Álvaro.

— Basta.

— De acuerdo.
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Le sirvió una segunda taza y escuchó, con el mismo des-
agrado de todos los días de los últimos tres años de su 
vida, el ruido que probablemente exagerara a propósito 
ese ser anodino con gafas portentosas y un frondoso fle-
quillo que, en forma de onda, cubría toda la frente y parte 
de la montura de pasta negra. 

— ¿Has revisado el autocar? ¿Has comprobado que es-
tán todos los chicos?

— Síííííííííí.

Era un “sí” cargado de resignación muy, pero que muy, 
intencionada. Sabía que decirle de esa forma indirecta al 
jefe que era un pesado le irritaba profundamente. No se 
reconocía como un ser reiterativo, obsesivo y maniático, 
pensaba por enésima vez Yago.

— Ese tono te costará caro algún día. 

— Más caro que trabajar contigo no puede haber nada.

El ángulo que formaban las dos paredes —que incom-
prensiblemente se empeñaba en posicionarse frente a 
él— había vuelto a atrapar la atención de Álvaro como un 
imán. 

Yago supo que ya no escucharía nada de cuanto le dijera, 
que había entrado en trance, como definía ese estado en el 
que de cuando en cuando el genio de los mass media pare-
cía sumirse. Retiró la taza del café y la llevó a la contigua 
cocina que, junto con una práctica y bien acondicionada 
habitación, así como un amplio y lujoso baño, formaban 
un sobrio apartamento en el que Álvaro a veces permane-
cía durante varios días. 

Al cabo de unos minutos le buscó con la mirada a la par 
que le lanzaba otra secuencia de preguntas.
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— ¿A qué hora está prevista la salida? ¿Cuántos mucha-
chos son finalmente? ¿Has conseguido que nos alquilen la 
casa para dos noches por lo menos?

— Salimos en media hora —Yago miró el reloj para cer-
ciorarse de su exactitud—, cuando los “psicos” terminen la 
sesión de iniciación. Son siete en total, cuatro chicos y tres 
chicas. Nos alquilan el chalé durante dos días completos, 
hasta el jueves a las siete de la tarde.

— ¿Has visto a los chicos?, ¿qué te han parecido?

— Responden al perfil que tú has definido. Sin criterios, 
holgazanes, con malos hábitos y muy influenciables. Creo 
que los psicos lo tienen fácil con ellos.

— El abogado no me ha convencido nada. Que envíen a 
otro de la consultora y que nos garantice que no tendremos 
problemas. Los críos serán tontos, pero los padres pueden 
buscarnos las vueltas, aunque sólo sea por la pasta.

— Todos los padres o tutores —hay dos chavales acogi-
dos por la Comunidad— han dado su visto bueno. Han 
firmado los contratos y no han sido nada exigentes con el 
dinero, se han conformado con una minucia. Seguramente 
sea el único ingreso que algunas familias obtengan este 
mes. En cuanto a la Comunidad, también está pelada, así 
es que ha aceptado todas las cláusulas sin pegas, a cambio 
de una módica cantidad por cada chaval. 

— ¿Han quedado reflejadas las cantidades abonadas a la 
Comunidad en el contrato?

— No. Por supuesto que no…

— Lo suponía. En el de los familiares imagino que sí 

— Sí, siempre es una garantía si surgen problemas.

— ¿Mi equipaje está ya en el autocar? 
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— Claro, Álvaro, ¿es que todavía no te has dado cuenta 
de que sé hacer bien mi trabajo?

Más que una respuesta emitió un sonido indefinible y se 
ajustó las gafas con un leve toque del dedo índice derecho 
en el puente, lo que Yago interpretó como una afirmación.

— Necesito agua… Ya sabes que no me puede faltar una 
botella de agua a mano…

— Álvaro, tranquilízate, no empieces a perder los ner-
vios. Todo irá bien, volverás a hacer un programa de éxito.

— ¿Tú crees?

— Estoy seguro.

El mago de la televisión pulsó los dedos sobre sus mus-
los como si de un teclado imaginario se trataran. Acde-
fgjhilmnk. Poco a poco se iba acelerando el movimiento y 
comenzó a sudar profusamente.

— Agua, Yago. Dame agua.

—Toma. Cálmate, ¿vale? Tienes que calmarte, así no 
puedes subir al autocar. Los chicos no pueden verte en 
este estado, eres el director del programa, el hombre famo-
so que van a conocer en persona, que van a tener al lado 
suyo. Bebe, pero despacio.

La botella temblaba entre sus manos hasta el punto que 
el agua se vertía fuera de la boca y empapaba el cuello de 
la camisa.

— Anda, vete al baño, lávate la cara. Estás todo sudado, 
te traeré una camisa para que te cambies.

En el vocabulario de Álvaro no se encontraba la palabra 
“gracias”. Jamás tenía un gesto de reconocimiento hacia 
nadie, ni siquiera hacia él, pensó una vez más Yago.
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
CAPÍTULO II.- 1

El autocar estaba en la puerta del edificio donde se ubi-
caba la cadena de televisión que había fichado al mejor 

creativo del momento. Tenía veinte plazas, por lo que los 
chicos se habían dispersado de modo totalmente anárqui-
co, ya que entre ellos no se conocían. 

Los dos psicólogos que viajarían y estarían continua-
mente con ellos se habían situado juntos, en los asientos 
más próximos al conductor, con la idea de que cuando co-
menzara el viaje, uno se iría al fondo, donde se sentarían 
el jefe y su asistente. 

Yago subió delante de Álvaro, comprobó que estaba 
todo el mundo y con una amable sonrisa fue indicando 
a los chicos que se sentaran correctamente, sin pisar la 
tapicería ni con las piernas colgando en los brazos de los 
asientos. Una mocosa con cara de ida se resistía a obe-
decer, así es que el semblante del hombre se transfiguró 
en milésimas de segundo y con un ligero movimiento de 
la mano reforzó una autoridad que la chavala percibió 
claramente. Volvió la sonrisa pacífica al rostro de Yago y 
avanzó hacia el final del autocar, seguido del jefe, el cual, 
con gran satisfacción verificó la impresión que le había 
transmitido su hombre de confianza: buen material ha-
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bía reunido, sí señor. No les iba a costar conseguir sus ob-
jetivos con ese elenco de pimpollos, tiernos e ignorantes.

Chirrió los dientes, recordando que no había guardado 
la férula en el maletín, así es que se fastidiaría la boca con 
esa manía suya que los desgastaba cuando cualquier emo-
ción —bueno, cualquiera no— emergía entre las tinieblas 
de sus pensamientos.

Los chicos le miraban sin saber qué hacer o decir, pero 
pasó despacio delante de ellos y continuó hasta su asiento 
sin dirigirles una sola palabra.

Bruno y Martín, los dos psicólogos, se pusieron en pie 
para estrechar su mano, pero declinó el saludo y lleván-
dose la botella a la boca dio un largo trago que volvió a 
mojarle el cuello de la camisa.

— ¿Cómo enfocarán la formación?

Bruno, devolviéndole una mirada de aprobación a su 
colega, cedió la palabra a este.

Martín tenía una voz grave y envolvente, con una ca-
dencia que llamó la atención de Álvaro. Le gustó como 
modulaba, su pronunciación impecable.

— Creemos que lo más acertado sería trabajar con ellos 
en grupo la mayor parte del tiempo, pero dedicarles como 
mínimo una hora a cada uno para asegurarnos de que han 
captado bien el objetivo de su trabajo. El nivel de apren-
dizaje puede variar mucho de un individuo a otro, sobre 
todo en chicos tan jóvenes. Además, el comportamiento 
de las chicas seguro que es más complejo que el de los 
chicos.

La atención con que le escuchaba el jefe le intimidó en 
algún momento, pero estaba convencido de que no se le 
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había notado. No obstante, tendría que estudiar qué tenía 
ese hombre que desequilibraba su aplomo.

Otro largo trago de agua dejó la botella a menos de la 
mitad de su capacidad. Se pasó un pañuelo por los labios 
y cerrando los ojos mantuvo a sus colaboradores durante 
algunos minutos expectantes, sin atreverse a hacer comen-
tario ni movimiento alguno hasta que don Álvaro retomó 
la palabra. 

— Las chicas pelearán después de que lo hagan los 
chicos. Las tres a la vez, eso sí. Serán el plato fuerte del 
programa  Genera mucho más morbo ver una pelea entre 
mujeres que entre hombres, más todavía si conseguimos 
recrear un auténtico anfiteatro  Un pequeño coliseo en un 
plató de televisión 

Yago le miró de reojo, controlando esa admiración que 
inevitablemente sentía hacia su jefe, pero que no podía 
manifestarle porque sus reacciones, inesperadas siempre, 
oscilaban entre el engreimiento más insoportable y la in-
seguridad más destructiva. Sin embargo, Álvaro conocía 
sobradamente esa veneración y esta vez, una más, se dejó 
llevar por la corriente de su vanidad.

— Tenéis el historial de cada chico, por supuesto —
miró a Bruno y a Martín con clara intención de exigirles 
que afirmaran su convicción, como así hicieron— ¿Me 
los pasáis?

Ambos se quedaron un poco perplejos de que los quisie-
ra de manera inmediata, pero la petición no dejaba lugar a 
interpretaciones. Había que dárselos ya.

— El programa tiene que estar grabado para el viernes. 
El sábado empezará a emitirse y, dependiendo de la au-
diencia, el próximo lunes volveríamos a grabar el siguien-
te, lo que significa que tendremos una cantera de chavales 
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seleccionados para al menos ocho programas nuevos. ¿Es-
tamos preparados para ello?

Esta vez fue Bruno quien respondió.

— Desde luego. Hace dos meses que tenemos hecha la 
selección, incluso la clasificación en grupos de siete, para 
más de doce programas. 

La respuesta satisfizo al antropólogo. Álvaro se había 
doctorado en antropología y lógicamente —como habría 
añadido Yago— fue “cum laude”. Dudó entre estudiar me-
dicina o biología, pero finalmente y en contra de las ex-
pectativas de su madre y su tío —un hermano de su padre, 
invidente, que había asumido las responsabilidades de un 
padre tras la prematura muerte de Víctor, su progenitor-
estudió antropología. Jamás imaginaron ambos que el chi-
co pudiera sacarle tanto partido a una carrera universitaria 
tan limitada, al menos para vivir de ella. 

Durante dos años, después de terminar los estudios, 
viajó por distintos lugares del mundo, aunque donde 
más tiempo permaneció fue en el continente africano. 
Su tesis doctoral había causado un gran revuelo en el 
ámbito de la docencia antropológica por lo bien docu-
mentada, su dimensión didáctica indiscutible y su ori-
ginalidad al plantear determinadas hipótesis que nadie, 
hasta entonces, había sugerido. Unas “proposiciones 
protocolarias” —utilizando la terminología de Wittt-
genstein y del Círculo de Viena— en algunos casos bas-
tante polémicas incluso.

El estudio de las costumbres del hombre, las relaciones 
parentales, la organización política y económica de un 
grupo tribal o de una sociedad sofisticada, así como las 
bases de su alimentación, sus creencias —la llamada fe-
nomenología de la religión— o sus diferentes maneras de 
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interactuar con el ecosistema, seguían siendo objeto de 
investigación por parte de Álvaro. 

Su programa, que se televisaría durante las próximas se-
manas, sería una demostración empírica de algunas de sus 
teorías, desprendidas fundamentalmente de sus estudios 
más profundos y apasionados sobre las relaciones huma-
nas, desde un punto de vista totalmente antropológico. 
Consistiría en una exhibición indiscutible de los rasgos 
comunes en toda la naturaleza humana, empezando por 
el instinto más primario, el de la supervivencia. El espec-
tador podrá comprobar cómo este instinto anula la razón 
y cómo, a pesar de siglos de evolución, esa transmisión he-
reditaria tiene el mismo vigor en la actualidad que en los 
hombres primitivos, en contra de las corrientes antropo-
lógicas que postulan la neutralización de ese instinto por 
la adaptación del ser humano a medios urbanos y alejados 
del primitivismo.

Comenzó a leer las fichas de los muchachos habiéndose 
acomodado en el asiento y abstrayéndose de la compañía 
que, resignada, se limitó a mirar por la ventanilla o escu-
char música con los auriculares, como en el caso de Yago: 
siempre que tenía ocasión, escuchaba música.

Sí, efectivamente el material parecía muy bueno. Cha-
vales sin cultura alguna, lacras para la sociedad, delin-
cuentes de facto o potenciales, incapaces de respetar a 
nadie. 

— ¡Basura!

El sustantivo resonó en el autobús como un globo cuan-
do explota. Fueron varias caras las que se volvieron ha-
cia él, entre ellas las de dos chicos que dormitaban medio 
tumbados en el asiento. 
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De pronto empezó a avanzar por el pasillo. Quería 
revisar “el producto” de cerca. El olor a sexo le irritó. 
Adolescentes con las hormonas disparadas. Tendrán que 
ducharse con más frecuencia y detenimiento, ¡vaya que 
lo harán…! Recibió el gesto desafiante de unos mocosos 
que no imaginaban el infinito desprecio que sentía por 
ellos. Una cólera voluptuosa recorría todo su ser. Acercó 
una mano hacia la cara de una chica, le daba igual como 
fuera, no reparó en detalle alguno de esa escoria, sólo le 
apretó la mandíbula con una fuerza a duras penas con-
tenida. La muchacha quiso apartarse, pero no lo logró, 
entonces le soltó una patada que Álvaro esquivó, para a 
continuación darle un par de bofetadas que hizo saltar 
las lágrimas de la chica y que paralizó la respiración del 
resto de los chicos. 

Martín y Bruno hicieron amago de levantarse, pero Yago 
los detuvo con un gesto de la mano. 

Antes de volver a su asiento le arrancó los auriculares a 
un chaval que movía la cabeza al ritmo de la música estre-
pitosa que escuchaba.

— Esta música embrutece, a ti ya no te hace falta.

— Eh, tú, devuélvemelos. Me costaron una pasta.

— ¿De dónde sacaste la pasta?

— A ti qué coño te importa. Son míos. Me has robado.

— Claro, pero ¿sabes ? No, tú qué vas a saber  Robar a 
un ladrón no tiene castigo. 

— ¡Pero qué dices, tío. Estás loco!

— ¿Cómo te llamas?

— A ti no te importa.
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— Mira, “A ti no te importa”, para que veas que soy 
honrado, te los voy a devolver.

Rodeó el cuello del muchacho con los finos cables de los 
auriculares y continuó hacia su asiento.

Los “psicos” confirmaron que sería un trabajo complica-
do, que por eso les pagaban una fortuna  

Yago le proporcionó otra botella de agua que consumió 
en apenas tres tragos. 
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
CAPÍTULO III.- 1

Cada joven tenía una habitación individual, no muy 
grande, pues se notaba que la propiedad de la casa 

había aprovechado el espacio al máximo para destinarlo 
a estos fines: convivencias de chicos de colegios, talleres, 
retiros espirituales, grupos de yoga,… etc.

Tenían órdenes muy estrictas en cuanto a no compar-
tir en ningún momento la habitación con cualquier otro 
chico o chica del grupo. Los contactos entre ellos, incluso 
durante las comidas, estarían siempre supervisados por 
Bruno y Martín.

A las cinco en punto de la tarde estaban convocados en 
la sala-taller. Se les había insistido durante la comida en 
que la puntualidad era un requisito inexcusable. Sin em-
bargo, llegada la hora además de Bruno y Martín solo una 
chica y dos chicos se habían presentado.

La entrada en las habitaciones de los chavales careció 
del más mínimo atisbo de condescendencia. Con la llave 
maestra los “psicos”, escoltados por dos gorilas con caras 
de pocos amigos, iban abriendo las puertas y con máxima 
rudeza se les obligaba a vestirse y dirigirse sin rechistar al 
lugar de la convocatoria.
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A las cinco y veinte estaba el grupo completo. Permane-
ciendo en silencio durante diez minutos, hasta que el jefe 
hizo su aparición. Durante esos diez minutos los chicos 
se ponían nerviosos, apoyaban la cabeza contra la mesa, 
se balanceaban en la silla peligrosamente, o una niña se 
limaba las uñas. 

Álvaro no iba a reprenderles por la tardanza. Al menos 
de manera directa. No demostraría su desagrado, su des-
precio  de momento. Tenía otra estrategia mucho más efi-
caz que una charla recriminatoria. 

Adoptó un tratamiento muy formal, muy correcto con 
ellos. Se presentó sucintamente y a continuación hizo lo 
mismo con Bruno y Martín.

— Serán vuestros instructores, vuestros consejeros. 
Cualquier situación que os preocupe, cualquier duda, 
cualquier necesidad, debéis tratarlas con ellos.

La sala-taller se organizaba en círculo, de unos tres 
metros de radio, formado por una sucesión de cómo-
das butacas perfectamente adaptadas a la geometría de 
la circunferencia, pero móviles e independientes. Álva-
ro había apartado la suya para sentarse y, a propósito, 
rompió la uniformidad que los “psicos” habían exigido 
mantener. 

Separado un metro largo del perímetro, revisó con exa-
gerada atención a cada uno de los chavales, prolongando 
de manera premeditada la observación en alguno más que 
en otro, ante el desconocimiento del porqué, tanto de los 
propios muchachos como de los dos profesionales. 

A pesar del desparpajo de los chicos, ante la presencia 
del jefe —como le llamaban los “psicos” y Yago— perma-
necieron en silencio, claramente intimidados por la figura 
de Álvaro; percepción que éste recibía sin duda con gran 
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satisfacción, convencido de que esa autoridad, casi temor, 
le facilitaba la consecución de sus objetivos. Tenía esa ha-
bilidad, podía hipnotizar a la gente, lavar su casi siempre 
frágil cerebro, anular su escasa voluntad  ¡Era tan sencillo 
y le resultaba tan gratificante!

— Hemos pagado por vuestra colaboración una impor-
tante cantidad de dinero a vuestras familias o tutores 

Los dos chavales procedentes del Centro de Acogida de 
menores de la Comunidad se miraron entre sí, ruborizán-
dose visiblemente. 

Los “psicos” no se miraron, pero ambos constataron de 
nuevo la crueldad del hombre que les pagaba. No debía 
de albergar ni una gota de piedad por nadie, llegó a afir-
mar mentalmente Bruno, que a pesar de llevar algunos 
años desenvolviéndose en medios bastante enajenados de 
la realidad, inimaginables para el ciudadano de a pie, to-
davía sentía que el vello de su cuerpo se erizaba cuando 
era testigo del abuso de un adulto con chavales faltos de 
personalidad y de la más mínima solidez emocional, aun-
que fueran, a su vez, deplorables en sus conductas, focos 
de vandalismo y del peor ejemplo de evolución de la raza 
humana. Zanjó ese brote filosófico y sentimental que no 
se podía permitir y se dio orden a sí mismo de no volver a 
caer en esa trampa.

Tras ese lapso tan prolongado de silencio desde el co-
mienzo de su arenga, continuó con el mismo tono calcula-
damente enfático. 

— No penséis que esa pequeña fortuna que hemos in-
vertido en vosotros será a cambio de una mínima renta-
bilidad  Si creéis eso, estáis peligrosamente equivocados. 
El mejor consejo que puedo daros es que si queréis volver 
a vuestro hogar o lugar de procedencia con un buen sabor 
de boca —lo contrario, os lo garantizo, sería un pésimo 
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recuerdo para el resto de vuestras vidas—, tendréis que 
dar lo mejor de vosotros mismos. Habéis sido seleccio-
nados entre cientos de chicos, candidatos que estarían 
encantados de poder participar en lo que será un hito 
en la historia de la televisión. Vamos a entrar en todos 
los hogares de este país y no habrá día que cuando un 
estudiante llegue a su centro escolar o un trabajador a 
su oficina, a su tienda, , no comenten vuestras proezas, 
vuestro coraje, el instinto más puro del ser humano refle-
jado en vosotros.

El tópico del efecto dominó se materializó en la sala—
taller. Uno, luego otro, otro,  los siete chicos se moviliza-
ron en sus asientos. Las palabras del jefe les había emo-
cionado, había provocado en ellos una inquietud, habían 
sido fuente de una motivación que nunca habían experi-
mentado.

Álvaro buscó la jarra de cristal girando únicamente los 
ojos hacia la mesa que tenía lo suficientemente próxima 
como para alcanzarla sin moverse apenas. Se sirvió agua 
en el vaso y bebió dando muestras de lo necesitado que es-
taba de reponer líquido. Reanudó su discurso enardecedor.

— Estos dos grandes profesionales con los que vais a 
tener el privilegio de trabajar, de desarrollar vuestras ha-
bilidades  —había entornado los párpados y de cuando en 
cuando llegaba a cerrar los ojos para subrayar la profundi-
dad que querían transmitir sus palabras— estarán velan-
do por vosotros las veinticuatro horas del día, pero no os 
tolerarán que infrinjáis las normas, serán severos con sus 
gladiadores.

Abrió los ojos y descubrió el brillo en las miradas de los 
chicos. Estaban entregados totalmente, no sabían lo que 
tendrían que hacer, pero sí que se trataría de algo muy 
diferente a la rutina del colegio, la vida en familia y las 
andanzas con los amigos.
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— ¡Gladiadores, pasaréis a la historia de la televisión!

Yago permanecía de pie junto a la puerta. Debatiéndose 
entre la admiración a ese fuera de serie de la comunica-
ción y el miedo que le producía la alimaña que anidaba en 
su interior y le llevaba al éxito más rotundo desde hacía 
varios años. Quizás nunca descubriría qué sentimiento te-
nía más peso, pero tal vez tampoco sabría jamás si él era 
también un poco como ese excéntrico antropólogo con el 
que un día se encontró y al que hasta entonces no se había 
planteado, ni una sola vez, abandonar. 

Álvaro posó su mirada en las tres chicas. Como era de 
esperar, se habían sentado juntas siguiendo el dictado de 
una máxima humana, “la unión hace la fuerza”. Sí, pensó 
el jefe, pero la máxima correlativa es “divide y vencerás”. 
La muchacha a la que había dado el par de bofetadas 
hacía unas horas en el autocar le miraba con recelo, des-
viando sus ojos cada vez que el hombre se los buscaba. 
No había olvidado cómo le ardía la cara después de sa-
cudirla y, lo peor, de ponerla en ridículo delante de los 
demás chicos. 

— Vosotras no sois tres chicas corrientes, sois el para-
digma de una mujer independiente, transgresora, que no 
acepta tópicos gazmoños ni prejuicios. 

Guardó silencio, pero su discurso continuaba mental-
mente: bajaréis a la arena y pelearéis como lo hacen las 
hembras del mundo animal, lo haréis porque tendréis que 
sobrevivir.

Vació el resto del agua de la jarra en el vaso y el paso del 
líquido por la glotis se dejó escuchar en la sala.

Se levantó y como si no quedara nadie tras él salió de 
la habitación y se dirigió hacia el despacho que le habían 
habilitado. Extrajo del bolsillo derecho de la chaqueta una 


