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 El silencio de los grillos

 
 Hay obras que nos atrapan por su argumento, por la peripecia de sus personajes o por los giros inesperados que las sacuden. Y hay otras que nos inquietan desde una textura más profunda: su estructura, su mirada, su peculiar manera de respirar. Los grillos tullidos pertenece, sin duda, a esta rara familia. No se limita a contar: interroga, acecha, nos convierte en cómplices de una mirada que, al tiempo que nos deslumbra, nos deja expuestos.

 Y es que uno siente, desde las primeras líneas, que no está ante un mero drama de desapariciones o traiciones domésticas, sino ante una maquinaria poética cuidadosamente ensamblada para pensar el tiempo, la identidad y la percepción como ficciones construidas.

 El texto de Néstor Roldán avanza como una melodía a tres voces: narración, diálogo y silencio. Con una composición rítmica que remite a autores como Sarah Kane o Jon Fosse, y con una poética que entronca con el Pinter más metafísico o el Beckett más doméstico, la obra se sostiene no tanto en lo que ocurre como en la manera en que eso ocurre. El espacio se disuelve en la palabra, el tiempo se pliega sobre sí mismo, y los personajes, como grillos tullidos, se afanan por emitir un canto que ya nadie escucha, acaso porque ya no queda quien lo pueda reconocer.

 El resultado es un artefacto poético que piensa con imágenes, que filosofa desde lo sensorial. No se trata, pues, únicamente de narrar una desaparición, sino de llevar a cabo una disección de la vida compartida, un experimento afectivo y filosófico que adopta la forma de fábula entomológica: un cuento inquietante en el que los grillos mudos y lisiados terminan por reinar en el silencio. Roldán no construye un argumento, sino una poética. Una fábula que ausculta lo cotidiano con la precisión de un entomólogo melancólico. Un gesto de rara belleza y ferocidad, tan absurdo como profético, sostenido por una dramaturgia rigurosamente elaborada que convierte ese absurdo en una forma legítima de verdad.

 Como dramaturgo y director, he aprendido a desconfiar de las obras que se explican con facilidad: el teatro, cuando se eleva, no es solo argumento o conflicto; es también ritmo, temperatura, atmósfera, tejido de signos. En ese sentido, lo que Néstor consigue aquí es una verdadera filigrana dramatúrgica: un trabajo de orfebrería donde la palabra es sonido, donde la escena es mirada y donde el tiempo se convierte en materia escénica.

 No puedo dejar de imaginar la puesta en escena como una coreografía de tensiones sutiles: una ventana iluminada como único faro, una jaula de grillos como caja de resonancia del alma, y ese personaje –Friseal– que, al desaparecer, comienza a ocuparlo todo. Y mientras tanto, Dan y Ashley orbitan alrededor de su ausencia como si en ese duelo suspendido se jugara algo más que el recuerdo: la posibilidad misma de seguir habitando el tiempo.

 La obra nos obliga a preguntarnos: ¿cómo se observa una vida desde fuera? ¿Cómo se narra lo inenarrable? ¿Cómo se habita una casa después del misterio? En ese territorio incierto, donde la metáfora entomológica y el gesto cotidiano se abrazan, se nos revela una poética tan radical como profundamente humana. Y entonces, como en La ventana indiscreta de Hitchcock, asistimos a una inversión del dispositivo escénico: el espectador se convierte en observado. La intimidad, en espectáculo; el detalle insignificante, en clave reveladora, y el ojo, que todo lo ve, comienza a ser también interrogado. ¿Qué implica mirar sin ser visto? ¿Qué ética se pone en juego cuando la vida ajena se convierte en objeto de estudio, en posible relato? Roldán plantea estas preguntas sin necesidad de enunciarlas, dejando que la propia arquitectura de la obra las despliegue, las insinúe y las haga vibrar.

 Los grillos tullidos no deja indemne. Nos contempla mientras avanzamos por sus páginas, como si supiera que también nosotros albergamos nuestras propias jaulas, nuestras zonas de sombra. Nos convierte en insectos bajo la lupa, sujetos de una observación invisible. Y en ese juego de reflejos –a veces claros, a veces desfigurados– la obra nos lanza una pregunta incómoda: ¿cómo sería nuestra vida si alguien la estuviera mirando desde fuera? No hay respuestas cerradas. Lo que Los grillos tullidos ofrece es una invitación a mirar desde otro lugar, a reconocernos en lo ajeno. El lector/espectador se convierte entonces en testigo de lo íntimo, en grillo, en sombra, en silencio. Y acaso intuye que también su vida forma parte de una fábula extraña donde, al final, el silencio termina por reinar.

 
 Ernesto Caballero

 Dramaturgo y director




Los grillos tullidos

Personajes

 
	 
		 Dan Sinclair

		 Señora Friseal (Ashley White)

		 Señor Friseal (Robert Friseal )

		 Narrador

	






 Preámbulo: Grillos

 Salón de los Friseal. Estancia en penumbra

 En el sofá, la Señora Friseal sentada sobre Dan Sinclair. Hacen el amor.

 Tras unos instantes, el teléfono suena.

 Dan Sinclair.— No lo cojas.

 Sigue sonando.

 Olvídalo...

 Sigue sonando.

 Señora Friseal.— Dame un momento.

 Dan Sinclair.— ¡Ash!

 Ahsley coge el teléfono.

 Señora Friseal.— Diga. (...) Diga. (...) ¿Quién es?

 El interlocutor ha colgado. La Señora Friseal parece desconcertada.

 Dan Sinclair.— ¿Estás bien? ¿Quién era?

 Señora Friseal.— Había como un ruido al otro lado.

 Dan Sinclair.— ¿A qué te refieres?

 
 Señora Friseal.— Un sonido como de...

 
 Dan Sinclair.— ¿Qué?

 
 Señora Friseal.— No importa. Déjalo. Deben de haberse equivocado.

 
 Dan se acerca a ella. La Señora Friseal lo para.

 
 Espera...

 
 Dan Sinclair.— ¿Qué pasa?

 
 Señora Friseal.— Nada. Pero, si no te importa, preferiría...

 
 Dan Sinclair.— ¿Hablas en serio?

 
 Señora Friseal.— Por favor.

 
 Dan Sinclair.— ¿Qué ha pasado, Ash? ¿Qué has oído?

 
 Señora Friseal.— Nada... De veras, no era nada...

 
 Dan Sinclair.— Ash...

 
 Señora Friseal.— Es simplemente que... necesito estar sola.

 
 Dan Sinclair.— Como quieras.

 
 Se abrocha el pantalón, la camisa y comienza a recoger sus cosas.

 
 Señora Friseal.— Lo siento.

 
 Dan Sinclair.— No pasa nada. No te preocupes.

 
 
 Se dispone a salir.

 Señora Friseal.— (Antes de que la puerta se cierre) Grillos. (Dan la mira) He oído grillos.

 Dan Sinclair.— Grillos...

 Señora Friseal.— Sí... Grillos.




 Acto primero






 1. El gusano del pensamiento

 

 Salón de los Friseal

 

 La Señora Friseal, en la ventana. Un plato con tostadas en su mano.

 Dan Sinclair, sentado a la mesa, cena en silencio.

 
 Señor Friseal.— (Narra) 25 de marzo de no importa qué año. Casa de los Friseal. Calle residencial de no importa qué ciudad, en poco importa qué país, flanqueada por hileras de casas de dos alturas. La luz de un rojizo atardecer llena la estancia, filtrándose a través de un enorme ventanal. Ciento veintiséis días tras la desaparición de Friseal. Mi desaparición. Dan Sinclair y la señora Friseal, mi esposa, cenan en silencio. (Pausa) A estas al­turas mi caso se ha dado ya por cerrado. Ya nadie busca a Friseal. Nadie busca ya mi cuerpo. Excepto Dan. Él no ha dejado de hacerlo. Y aunque su ánimo es el propio de un rastreador deambulando sin dirección, Dan se ha prometido el imposible de no renunciar.

 
 Dan Sinclair.— Mañana haré otra vez la ruta de los museos. Quiero volver a hablar con los conserjes. Tal vez se nos haya pasado algo. No perdemos nada por intentarlo.

 
 Señor Friseal.— (Narra) Mi mujer asiente, pero en realidad no lo escucha. Su pensamiento se pierde lejos de allí, reconstruyendo una vez más la secuencia de aquel 19 de noviembre. El día de mi viaje. La última vez que ella me vio. La última vez que alguien me vio.

 
 
 
 Salón de los Friseal

 El Señor Friseal termina de hacer la maleta y
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