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En honor a todos esos presos

que no tienen para comprar una comisaría.

— J.M.P.V.
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— ✦ —

Este libro no nació en una biblioteca ni frente a una pantalla. Nació en el silencio de una celda sin ventanas, en las horas largas entre un conteo y el siguiente, en los momentos en que lo único que quedaba era pensar y escribir para no perderse del todo.

Es un testimonio. No una novela, no un ensayo, no un análisis académico del sistema penitenciario americano, aunque algo de todo eso aparece en sus páginas. Es la historia de lo que se ve, se siente y se aprende cuando la puerta se cierra detrás de uno y el mundo exterior se convierte en una voz al otro lado del teléfono.

El título no es metáfora. La sopa — la sopa instantánea, la Maruchan, la que se mezcla con atún y Cheetos y se convierte en algo que tiene nombre propio — es la moneda que circula dentro de esos muros. Con sopas se paga el corte de pelo. Con sopas se saldan deudas. Con sopas se construyen alianzas y se sostienen los días en que la comisaría no tiene fondos. La sopa es el dinero de los que no tienen dinero. Y entender eso es entender más sobre ese mundo que cualquier estadística que el sistema publique en sus informes anuales.

Lo que sigue son once capítulos que recorren el camino completo: desde el primer día en el hueco con la camisa de fuerza, hasta el grillete en el tobillo afuera y la puerta que no se abre cuando el background check encuentra lo que encuentra. Desde la jungla del piso y sus reglas no escritas, hasta el abandono de los que uno creía que estarían siempre. Desde el tiempo que no pasa, hasta el release que uno sueña y que cuando llega no se parece del todo a lo que imaginaba.

Este libro no pide lástima. Pide atención. Pide que quien lo lea salga con una imagen más completa de lo que ocurre en los lugares que la sociedad construye, financia y luego prefiere no ver. Pide que quien esté pasando por algo parecido sepa que no está solo, que otros lo vivieron y lo nombraron, que hay un registro. Y pide, sobre todo, que quien tenga la tentación de tirar la primera piedra recuerde lo que dijo alguien hace dos mil años sobre quién tiene derecho a hacerlo.

El cementerio de los hombres vivos existe. Está en Miami-Dade. Funciona todos los días. Y dentro de él hay hombres que solo quieren hacer su tiempo y salir. Este libro es de ellos.

— Jose M. Perez Vila
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La Gula

— ✦ —

En Miami-Dade la comida no era comida: era instinto, era supervivencia, era desesperación hecha rutina. La gula no tenía que ver con llenar el estómago, sino con un vacío más profundo, uno que se abría en el momento en que la puerta de la celda se cerraba detrás de ti. Hambre física, sí, pero también hambre de control, de respeto, de algo que todavía te perteneciera en un lugar donde todo te había sido arrebatado. La primera bandeja que te entregaban —esa sopa aguada, casi transparente— no era un alimento: era una advertencia. Aquí nada alcanza para todos. El olor tenue, casi inexistente, hacía que algunos la miraran como si fuera un tesoro, y otros como si fuera un castigo.

Ahí aprendías rápido que la gula no era exceso, sino miedo. Miedo a no comer mañana. Miedo a que te quitaran lo poco que te daban. Miedo a mostrar debilidad. Los hombres devoraban esa sopa como si en cada cucharada se jugara su lugar en la jerarquía invisible del encierro. Era la primera vez que entendías que la cárcel no solo te encerraba el cuerpo, sino también el apetito: el apetito de sobrevivir un día más. Entre cucharas plásticas, miradas duras y un silencio tenso, descubrías que la gula era la primera lección del sistema.

El poder de la sopa no es la sopa. La sopa es el dinero. Es el poder dentro de la cárcel. Es todo. Aquí la sopa se mezcla con atún, papa, Cheetos y mayonesa. A esa mezcla le llaman gula. No es un antojo: es supervivencia. Es estatus. Es intercambio. Es control. Cuando llegas aquí, todo cambia. Todo es nuevo. Es un mundo del que no sabes nada. Y aunque creas que estás fuerte psicológicamente, nadie está preparado para todo lo que se viene.

Los guardias te tratan mal desde el primer momento. No como a una persona, sino como si ya no existieras. Como si fueras un alien. Y la verdad es que, para ellos, lo eres. Dejas de ser un ser humano y te conviertes en un número. Un preso. Un marcado por el sistema. A estos guardias los entrenan para maltratarte física y psicológicamente. Te gritan, te insultan. No es casualidad. Buscan sacarte de tu paz mental. Buscan que reacciones, que te fajes, que pelees, para tener la excusa perfecta y sacarte del piso.

Aquí ves la realidad de la vida sin filtros. Quién manda. Quién controla. Todo está dividido en bandos, casi siempre por etnias. Los morenos por un lado. Los latinos por otro. Entre los latinos, los cubanos separados, los centroamericanos aparte. Algún que otro lobo solitario que camina solo. Siempre hay alguien que te recibe. Depende del país de donde vengas. Y casi siempre, la bienvenida es la misma: te regalan una sopa.

El gobierno te da lo básico. Un uniforme naranja. Un par de sandalias. Dos sábanas. Una colcha. Lo más barato. Lo esencial. Aunque la realidad es otra: en el condado de Dade pagan alrededor de trescientos veinticinco dólares diarios por cada preso. Te dan tres comidas al día. El desayuno llega entre las dos y tres de la mañana. Siempre cambian algo: huevos revueltos, pancakes... pero es lo mínimo. Nada con lo que un hombre pueda llenarse.

Entre las once y doce llega el almuerzo. Un sandwich de bologna o de mantequilla de maní con jelly. Eso no es comida. Y menos almuerzo. El pan viene congelado, y muchas veces vencido por el frío. La cena llega entre las cuatro y media, cinco o seis de la tarde. No hay horarios fijos. Un plato de puré de papa y, si hay suerte, una hamburguesa hervida de res o pollo. Con eso nadie llena la barriga. Aquí no sobrevives con la comida del sistema. Sobrevives con la comisaría.

La comisaría es como un ATM viejo. Tus familiares tienen que ponerte dinero en una cuenta usando tu número de preso. Ahí compras desde sopas Maruchan hasta dulces como Honey Bun y cupcakes. Todo es limitado. Todo tiene reglas. Todo cuesta. Sin eso, te mueres de hambre. Y así empieza todo. Con una sopa. Con hambre. Con un sistema que te va quitando pedazos, poco a poco.

Mi primera noche no fue en una celda normal. Después de la entrevista con la psicóloga, una mujer de ojos fríos y sonrisa fingida que parecía más interesada en mi expediente que en mi persona, llegó la sentencia. Según ella, mi delito —uno que me pesaba como una losa— merecía un tratamiento especial. Me mandaron directo para el hueco. Aislado. Con una camisa de fuerza que me apretaba el pecho, me inmovilizaba los brazos y me robaba el aire a cada segundo.

En el hueco no había nada que te recordara que eras humano. No había fotos, ni libros, ni cartas, ni siquiera un espejo para verte reflejado en la miseria. Solo cuatro paredes de cemento frío, pintadas de un gris fantasmal que parecía absorber la luz y la esperanza. Una cama de metal oxidado, sin colchón, sin manta, sin nada que te protegiera del frío que calaba hasta los huesos. Y un agujero en el suelo, un círculo negro y repugnante que hacía las veces de baño. Silencio. Un silencio denso, opresivo, roto solo por el eco de mis propios pensamientos. Frío. Desesperación.

Ahí entendí, de la peor manera posible, que el sistema no solo te quitaba la libertad, sino también la identidad. Te convertías en menos que un animal. Un número grabado a fuego en un trozo de plástico. Un expediente lleno de etiquetas y prejuicios. Un estorbo que hab
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