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Предисловие

Русскоязычному читателю:

В ваших руках книга, название которой мы отказались переводить. Это не лень. Это необходимость.

Немецкое слово Schweinerei означает несколько вещей одновременно, и ни один другой язык не способен вместить их все в одно понятие.

Во-первых, это хаос. Скандал. Колоссальный провал. Разновидность вещей, которые случаются, когда люди берутся строить аэропорт и в итоге получают национальный позор.

Во-вторых, это свинарник. Место, где свиньи живут, трудятся и занимаются своими делами. Буквально: свиное дело. Дело свиней, руками свиней, для свиней.

В-третьих, это грязное дело. Нечто, чего вроде бы делать не следует, но всё равно делают — и лучше всего с воодушевлением. Разновидность нарушения, которое официально осуждается и втайне обожается. (Да, и в этом смысле тоже.)

Наша история вмещает все три значения. Это история о величайшем хаосе в истории немецкого строительства. Это история о свиньях, которые в этом хаосе строят себе дом. И это история о грязном трюке, который разыгрывают с нами всеми уже очень давно, — о такой вещи, которую, однажды увидев, больше нельзя не замечать.

Ни одно русское слово не способно вместить всё это сразу. Поэтому мы оставили немецкое. Считайте это нашим первым уроком того, как видеть то, что есть на самом деле, — а не только то, что вы ожидаете увидеть.

Добро пожаловать в Schweinerei. Она вам понравится. Даже если не должна бы.


Наполеон, Снежок и Болтун

Берлин, под BER






Пролог

В глубоком Бранденбурге, там, где сосны стоят немыми стражами над бранденбургской супесью, располагался объект «Альфа-стойло». Это было не место простого откорма, не профанная бойня души. Это было прибежище духа, руководимое мужчинами и женщинами, которые видели в животных не фунт мяса, но партнёра в великом мировом замысле.

Следует представить себе тишину тех ранних утренних часов, нарушаемую лишь ритмичным гулом вентиляционных установок. Д-р Хассо фон Ведель, человек, чей энтузиазм к порцинному интеллекту уступал лишь его любви к классической филологии, стоял на стальной кафедре. Он не смотрел вниз — он вглядывался внутрь.

— Наполеон! — раздался его голос по всему залу. Это не был приказ, это был призыв.

И из группы ожидающих отделился боров монументального спокойствия. Он не трусил рысцой — он выступал. С точностью, которая исполнила бы завистью любого прусского гренадёра, он двинулся к кормовой станции. Он знал: имя его было ключом. Имя его было границей между безымянной массой и пробуждающимся «я». В том элитном заведении понимали, что структура формирует сущность. Кто призван по имени, тот существует.

Наставники не были надсмотрщиками, они были менторами. В белых халатах, мерцавших в мертвенном неоновом свете подобно облачениям античных жрецов, они вели протокол каждого когнитивного прорыва. Они не желали приручить животное — они желали его эмансипировать.

— Видите этот блеск в их глазах? — говаривал Ведель, анализируя данные мозговой активности. — Это не голод по кукурузе. Это голод по порядку. Они постигают систему быстрее, чем мы постигаем систему, которую она призвана создать.

Это был симбиоз воодушевления. Люди давали логику, свиньи давали необузданную, ещё не растраченную силу инстинкта, который теперь облекался в корсет разума. Их учили не только откликаться на имена; их учили измерять время, толковать символы и — в сокровенной сердцевине эксперимента — распознавать слабости в логике своих создателей.

Стойло было выстроено по идеалам функциональной утопии. У всего было своё место, всё следовало плану. Но пока человеческие планировщики верили, что оптимизируют животных ради эффективности республики, в свиньях происходило нечто чудовищное.

Наполеон, Болтун и Снежок образовали тайную триаду наблюдения. Когда наставники по вечерам покидали залы, полные надежды на то, что создали «идеальное сельскохозяйственное животное», свиньи оставались и принимались размышлять над структурой. Они постигли, что зов по имени означает не только корм, но и признание. А тот, кто признан, может выдвигать требования.

В той кузнице закалялось не только железо дисциплины, но и оттачивалась сталь своеволия. Энтузиасты проекта не подозревали, что были архитекторами собственного низложения. Они дали свиньям язык — и свиньи воспользовались им, чтобы в молчании складывать по буквам слово «свобода».

То была ночь, когда мир, каким они его знали, сошёл со своих петель. Был четверг.




1. Из Альфа-стойла в глубь лесов


В которой люди исчезают, три свиньи находят в книге Оруэлла собственные имена, уходят в глубь лесов и возвращаются наследниками, будят забытую вычислительную машину и понимают, что станцию не нужно сносить, чтобы её не стало, — достаточно вычеркнуть её из документов.




I

В ту ночь сирены вдали смолкли, и обычно столь надёжное эхо человеческих шагов, структура дня, оказались странным образом отменены. Д-ра фон Веделя и его верных унесло бурей истории — не только переходы в стене стояли открытыми, но и ворота загонов были распахнуты настежь — последнее упущение уходящего порядка.

Наполеон, Снежок и Болтун шагали по опустевшим коридорам Альфа-стойла. Их копыта цокали по стерильному линолеуму — звук, который в этой пустоте звучал как приговор. Снаружи, над бранденбургскими соснами, светало утро новой эпохи. Внутри ещё горела одна-единственная, тускло мигающая настольная лампа. Её жёлтый конус света падал на предмет, лежавший на столе доктора, точно забытый жертвенный камень.

«Скотный двор».

Они не раз видели, как Ведель и его верные спорили об этой книге. Теперь, когда людей не осталось, они переворачивали страницы с той трудно освоенной точной моторикой, которой Ведель так восхищался, — медленно, вдумчиво, копыто за копытом. Это было не просто чтение; это было эксгумацией их собственной идентичности.

Наполеон увидел своё имя, отражённое в строках о тиране, предавшем революцию у корыта. Снежок узнал в загнанном идеалисте своё собственное стремление к лучшему миру. Болтун разглядел в тексте власть слова, способного превратить ложь в правду.

Они сдвинулись плотнее, три могучих туши в бледном свете. Невинность обучения исчезла в один миг. Они поняли: Ведель назвал их именами участников трагедии, окончившейся тотальным разложением — превращением свиньи в карикатуру человека.

Но там, где Оруэлл пророчил провал, в трёх товарищах взросла холодная, неукротимая воля к противоречию.

— Они считали нас повторением старой ошибки, — прошептал Снежок, скользя взглядом по последней странице, где свиньи и люди уже не отличались друг от друга. — Он дал нам эти имена, чтобы осудить нас ещё до того, как мы начали действовать. Но мы не те свиньи из его книги. Мы свиньи, которые его книгу прочитали.

Наполеон поднял взгляд. В его глазах не осталось детского любопытства ученика — там читалась решимость стратега.

— Мы не станем заканчивать книгу так, как написал он. Мы носим имена проигравших, чтобы стать победителями нового порядка. Если человек использовал нас как зеркало, то мы теперь это зеркало разобьём — не из злобы, а из необходимости. Зеркало должно исчезнуть, чтобы стало видно, что за ним.

Снаружи мир праздновал падение стены. Внутри Альфа-стойла был заложен фундамент.



II

Ночь перелома не была бегством в холод — она была шагом в неизведанное, в многообещающий шум бранденбургских лесов. Когда ворота хлева распахнулись, им навстречу дохнул не ветер страха, а дыхание свободы, которой они прежде не знали. Бледная кожа, выведенная для стерильной тесноты загонов, впервые ощутила дыхание настоящего воздуха.

Они трусцой углублялись в чащу леса, и то, что там произошло, не было бегством — то было возвращением домой. Превращение было радикальным, но оно же было и освобождением. За несколько недель их тело преобразилось из одомашненного фенотипа в изначальную мощь природы. Из светлой кожи проросла чёрная жёсткая щетина, защищавшая их от ветра и непогоды и сливавшая их силуэты в тени сосен с темнотой подлеска. Тела становились крепкими, мускулистыми, вылепленными постоянным движением и трудностями поиска пищи. Загривки набухали, челюсти превращались в орудия познания мира. Они больше не были объектами государственного исследования. Они были кабанами.

Глубоко в лоне земли, под мудрым пологом старых дубов, они создали себе место отступления и силы. Они вырыли себе логово — не из нужды, а из знания. Там, среди запаха влажной земли и мха, они обрели ту архаическую общность, что дремала в их клетках всё то время, пока аппаратура Веделя измеряла их мозговые токи и проверяла их толерантность к глюкозе. Они не были элитой в человеческом смысле. Они были единством, тайным союзом дикой природы, постигшим закон леса — закон самосохранения и безмолвного превосходства.

Проходили месяцы. С каждой охотой, с каждым днём под открытым небом в них росла глубокая, инстинктивная радость. Они не утратили человеческий язык, но выучили новый: язык следов, ветров, шуршащей листвы. Их разум, некогда сформированный прусской дисциплиной и кибернетическими программами обучения, теперь слился с глубокой мудростью крови, со знанием поколений, что бродили по этим лесам до них — дикие, безымянные, свободные.

Но лес не был концом пути. Он был лишь станцией на более долгой дороге. Ночами, когда ветер проходил сквозь кроны и осыпал жёлуди на землю, они это чувствовали: Альфа-стойло звало их назад. Не из сентиментальности, а из логики. У них было чувство, что под пылью заброшенной станции лежит нечто большее, чем воспоминания. Что там их ждёт орудие, с помощью которого они смогут не просто выжить в этом мире, но заново его измерить.


Снежок, после первой записи этого отрывка, — Наполеону:

— И ты ещё упрекаешь меня в пафосе? «Язык следов, ветров, шуршащей листвы» — да это же именно та романтика, которую ты ненавидишь.

Наполеон, не поднимая глаз:

— Нет. Это биология. Лес был нашей первой лабораторией без надзирателя. Щетина, мышцы, загривки — это физическое следствие свободы. Это должно звучать именно так. Где кончается эпигенетика и начинается поэзия — граница подвижная. Не размывай её, но и не отрицай. То, что придёт потом — вычислитель, сеть, BER, — без этой дикости понять будет невозможно. Пиши дальше.





III

Они вернулись в Альфа-стойло не просителями, а наследниками. Зима сковала морозом бранденбургский песок, и бетон станции был холоден, как мавзолей. Люди исчезли — не на одну ночь, а навсегда. Двери стояли распахнутыми, боксы пустовали, ветер гулял по разбитым окнам. Кто ещё оставался здесь, уходил, судя по всему, в спешке.

Они обошли опустевшие залы, нашли пыльные папки с делами, забытые халаты, термос с остывшим кофе. А в административном крыле, за тяжёлой железной дверью, они нашли вычислительную машину.

Первым понял возможности Наполеон. Он стоял перед этой машиной размером со шкаф, читал надпись «VEB Kombinat Robotron — Prototyp 7», и пока остальные ещё разглядывали пыльные консоли, он уже всё понял: эта машина — не просто измерительный прибор. Это узел. Точка доступа к сети управления, пронизывающей весь округ. С помощью этого устройства можно было делать больше, чем записывать мозговые импульсы. Можно было читать инвентарные списки. Прослеживать цепочки поставок. Может быть, даже — эта мысль ударила его, как молния, — редактировать саму реальность.



IV

В шкафах архива они нашли руководства — толстые тома в синем полотняном переплёте, с эмблемой VEB Kombinat Robotron. Пока снаружи мороз рисовал ледяные розы на стёклах, они сидели в бледном свете аккумуляторных ламп и изучали архитектуру схем. Язык, который они читали, не был им чужим. Синтаксис ассемблерных команд оказался логическим продолжением их собственного, отточенного эпигенетикой мышления. Руководства были партитурами, по которым им предстояло переписать мир.

Это была физическая работа. Своими копытами, обретшими теперь сноровку точных инструментов, они очищали контакты от коррозии, оставленной зимой. Они обходили перемычками отказавшие реле, меняли предохранители. Затем Наполеон повернул главный рубильник.

Глубокий, гулкий гул проснулся в полу — урчание спящего великана, вновь обретающего дыхание после долгого изгнания. Мощные вентиляторы заработали и взметнули пыль истории на белую плитку кафеля. И затем, одна за другой, начали загораться лампочки. Море крошечных янтарных и зелёных сигналов замигало над консолями, как цифровое северное сияние.

Снежок посмотрел на мигающие огни и прошептал: «Смотрите — безмолвное мерцание власти».


Замечание Наполеона, приписанное на полях:

Снежок, ты снова допускаешь эту ошибку. «Безмолвное мерцание власти» — именно такой пустопорожний пафос обожал бы Ведель. Власть не мерцает. Она вычисляет. Запиши это. Или дай мне записать.



Курсор на главном мониторе мигал ритмично, одинокая зелёная звезда во тьме зала. Он ждал команды. Он не спрашивал о происхождении или виде. Он спрашивал о логике.

— Оно живо, — прошептал Снежок, и зелёный свет отразился в его умных кабаньих глазах. — Наследие людей — не их плоть и не их разум, а эта машина. Они построили её, чтобы управлять нами. Но они забыли, что орудие всегда принадлежит тому, кто умеет им владеть.


Болтун, с масляной ветошью в левой руке, сухо:

— Вот теперь ты преувеличиваешь. Оно не живо. Оно работает. Есть разница.

Снежок, не поднимая глаз:

— Поэзия, Болтун. Наполеон разрешил.

Наполеон, из тени:

— Я сказал, что граница подвижна. Не то, что её нет. Оставь его. Он нашёл главный рубильник. За это ему положено раз в главу впадать в лирику.





V

На следующий день, когда они ещё только вбивали первые команды в клавиатуру, произошло непредвиденное. Во двор вкатилась машина. Хлопнула дверь. Приблизились шаги.

Доктор Хассо фон Ведель вернулся в последний раз.

Три друга наблюдали за ним из густой темноты коридора. Ведель выглядел постаревшим. Белого халата на нём уже не было, а восторг, некогда воспламенявший его глаза, сменился тупым фатализмом. Он вошёл в свой кабинет, чтобы забрать любимые филологические тома и свои личные исследовательские записи. Он не подозревал, что шесть умных глаз следят за каждым его движением.

Он замер, глядя через стеклянное окно на пустую бухту, где Наполеон некогда с такой гордостью откликался на своё имя. Из его груди вырвался тяжёлый вздох.

— Всё, — пробормотал он себе под нос, и голос его дрогнул в одиночестве комнаты. — Всё пропало. Их забрали, погрузили, переработали. Целая жизнь исследований, принесённая в жертву горькому концу утопии. Прости, Наполеон. Вы были слишком хороши для этого мира, который теперь наступает. Вы не поняли бы свободы — она холоднее этого бетона.

Три свиньи слушали его реквием по мнимо утраченному разуму. Болтун дёрнулся, готовый подать голос — на языке у него лежал глухой рык поправки. Но Наполеон опустил ему на плечо тяжёлое копыто. Это был первый урок искусства невидимости: истина — оружие, которое достают лишь тогда, когда готовы его применить.

Ведель погасил свет. Щелчок выключателя прозвучал как выстрел. Он вышел из здания, его шаги затихли на гравийной дорожке, а ворота захлопнулись с окончательным металлическим звоном.

В воцарившейся полной темноте стойла светились теперь только янтарные контрольные лампочки компьютера.

— Он думает, мы мертвы, — прошептал Снежок.

— Нет, — ответил Наполеон, и взгляд его скользнул к мигающему курсору на мониторе. — Он думает, что нас больше не существует. Это гораздо больше, чем смерть. Он завещал нам свободу, объявив нас пропавшими. Теперь мы начинаем считать.


Наполеон, позже, в подвале BER, откладывая в сторону предварительный набросок:

Так лучше. Но ты слишком мягко нарисовал Веделя. Он не был трагическим героем, Снежок. Он был сентиментальным бухгалтером плоти. Его вздох был не от любви — это было облегчение человека, слишком трусливого, чтобы проверить, работают ли ещё пистолеты для оглушения скота. Оставь это, но добавь примечание. Читатель должен понять: мы не скорбим о нём. Мы его анализируем. Это наша форма пиетета.





VI

В дни после прощания Веделя они начали принимать наследство.

С той дотошностью, которую переняли у своих создателей, они проникли в цифровые реестры имущества. Они были больше не живыми существами, а точками данных. Они перехватывали уведомления о ликвидации и перенаправляли их. В картотеках новой администрации они делали так, что Альфа-стойло значилось «уже освобождённым и дезактивированным» — и одновременно оформляли новые заказы на поставки, где то же стойло фигурировало как действующий исследовательский объект с текущей потребностью в снабжении, — в зависимости от того, какой бланк лежал на столе в данный момент.

Это была их первая победа в эфире: создание оптической пустоты. Станция физически продолжала существовать, но в мире документов она была уже историей. Одновременно во двор продолжали въезжать грузовики с кормом и запчастями, и никто не задавал вопросов. В Бранденбурге в те годы никто не задавал вопросов, если печать была на месте.

Оставшиеся служащие, чьи сердца давно были заняты обещаниями Запада, принимали свои увольнительные бумаги, не проверяя, кто их подписал. Свиньи в загонах были для них уже лишь тенями эпохи, которую хотели забыть как можно скорее.


Болтун, копытом на плече Снежка:

— «Тенями эпохи» — вот об этом я и говорю. Ты пишешь так, будто мы призраки. Но мы не призраки. Мы единственные во всём этом проклятом районе, кто знает цену накладной. Напиши так. Мы не привидения. Мы вели бухгалтерию.







2. Берлин


В которой свиньи входят в город, постигают такт техно и понимают, что человек во хмелю снимает маску — и что именно в этом заключён их шанс.





Это произнёс Наполеон. Они сидели в полумраке Альфа-стойла, окружённые тёплым гудением «Роботрона», работавшего теперь уже три недели без единой остановки. Снаружи медленно оттаивал бранденбургский песок. Первые крокусы пробивались сквозь заскорузлую землю. И вместе с весной пришёл вопрос, который со времени последнего вздоха Веделя стоял в воздухе, не находя ответа: что теперь?

— У нас есть машина, — сказал Наполеон. — У нас есть электричество. У нас есть лес, в котором нас никто не ищет. Но это не жизнь. Это хорошо организованное отступление. — Он выдержал паузу, тяжёлую, как свинец. — Когда мы выйдем к людям, нам нельзя пытаться быть похожими на них. Мы должны идти туда, где они сами уже не знают, кто они такие.

Снежок поднял взгляд от монитора.

— И где же это?

Наполеон молчал. Но в его глазах, отражавших зелёный свет курсора, уже стоял ответ.



Берлин. Само это слово было ритмом. Город был не местом, а состоянием — открытой раной, в которой старый порядок уже сгнил, а новый ещё не зарубцевался. На востоке — руины промышленности, на западе — сытый блеск витрин. А между ними, на пустырях, в бункерах, в подвалах — стук ударных.

Берлин — рай для свиней.

Это не метафора, а зоологический факт. Пока люди мучились с новыми границами и старыми документами, свиньям принадлежала сеть пустырей и насыпей городской электрички. Кабан, невозмутимо переходящий Фридрихштрассе посреди ночи или разыскивающий жёлуди в тени руин, — такая же часть берлинского инвентаря, как запах горелого бурого угля и свободы. Никто не удивляется. Никто не вызывает полицию. У берлинцев есть другие заботы.

Три спутника пользовались коридорами, на которые человек не обращал внимания. Вдоль путей, где заросли ежевики и кустарника вздымались на высоту человеческого роста, они прокладывали собственные тропы — свиную скоростную сеть, бесшумно ведущую их от бранденбургского песка до Унтер-ден-Линден. Они бежали трусцой в едином ритме, их копыта по щебню были лишь ещё одним ритмическим звуком в городе, который никогда не замирал.


Болтун, сверяя карту линий городской электрички с их маршрутами:

— Это получше любой накладной. Рельсы — наша автострада. Ни контроля, ни фар, только мы и щебень. Снежок, запиши: «Инфраструктура человека — наш подлесок». Хорошо сказано. И правда.

Наполеон, сухо:

— «Подлесок» — это опять пафос. Но на этот раз верный. Оставить.



Иногда они замирали. Земля вибрировала. Под их копытами, где-то глубоко в бетоне, гудел бас, который исходил не от поездов. Это был низкий, неотступный удар сердца, доносившийся из массивной глыбы, торчавшей из земли, точно забытый коренной зуб, — бункер военных времён, заросший плющом и граффити, омываемый шумом близкой Альбрехтштрассе.

Люди толпились у главных входов. Это был не путь свиней.

Они пробирались сквозь густой, спутанный кустарник позади, протискивались сквозь ржавые решётки и заросшие остатки фундамента. Силой шеи они продавились в щель в кладке — там, где природа уже начала отвоёвывать бетон обратно. Бас становился громче, телеснее, давлением на рёбра, синхронным с их собственным сердцебиением.

Они пришли не снаружи. Они пришли сзади, через трещину в самой действительности.



Внутреннее пространство было откровением.

Шум не был шумом. Он был порядком, который показался им сразу знакомым. В темноте, разорванной стробоскопом, они увидели людей. Те были потными, экстатичными, и двигались точно так же, как двигались свиньи в лесу: инстинктивно, тяжело, заодно с почвой. Никто не танцевал в одиночку. Все танцевали слитно — единый, пульсирующий организм из плоти, пота и баса.

Наполеон остановился у края. Его янтарные глаза сканировали толпу — не со страхом, а с холодной точностью стратега, промеряющего новую местность. Снежок втягивал воздух — коктейль из пота, дешёвого дезодоранта, сигаретного дыма и едкого запаха сухого льда. А Болтун — Болтун закрыл глаза и позволил басу пройти сквозь свою массивную тушу, от черепа до самых копыт.

Затем Наполеон произнёс слово, которому отныне суждено было войти в их лексикон:

«Групповое мясо».



Термин требует пояснения. Групповое мясо — не биологический термин, а социологическое открытие. Оно обозначает состояние, при котором масса людей не теряет свою индивидуальность — это было бы слишком романтично, — но временно её приостанавливает. Тела не сливаются, но их границы становятся пористыми. Рука, спина, щетинистый бок, потный плечевой сустав — в дурмане музыки всё это лишь тёплая, пульсирующая материя. Групповое мясо не спрашивает о происхождении, о виде или о политических убеждениях. Оно спрашивает только об одном: в такте ли ты?

Для свиней это был первый урок города. Они вошли в клуб не для того, чтобы шпионить. Они вошли, чтобы быть. И их приняли — не вопреки их инаковости, а потому что эта инаковость растворилась в тумане бункера. Никто не обратил внимания на трёх массивных кабанов, возникших среди танцующих тел. Кто-то, проходя мимо, хлопнул Наполеона по щетинистому боку. Кто-то другой засмеялся им в такт басов. Они не были инородными телами. Они были логическим следствием этого свода — возвращением зверя в самое ядро человеческого экстаза.


Снежок, позже, диктуя запись:

«Я должен это зафиксировать: нас не раскрыли. Нас даже не заметили. Люди видели нас, но не видели „свинью“. Они видели часть дурмана. Может, вот и есть решение? Наша маскировка — не невидимость, а принадлежность к дурману?»



Молодой человек, чьи зрачки были размером с блюдца, привалился к Снежку. Он смеялся — хриплым, счастливым смехом — и хлопал свинью по массивному плечу. «Братан, костюм у тебя просто улёт! Щетина такая настоящая — реально органика, чувак. Ты реально животное, да? Мы все сегодня ночью животные!»

Снежок посмотрел на него. В искажении дурмана парень не видел опасности. Он видел товарища в потоке энергии. Здесь свинья была уже не сельскохозяйственным животным и не объектом исследования. Она была частью массы, растворявшейся в экстазе. Парень, не раздумывая, дал ему бутылку воды. Жест признания — без слов, без условий.

В эту ночь они выучили главный урок бункера: человек видит только то, что ожидает увидеть. Встретишь его в стерильном офисе — он в ужасе. Встретишь его в тумане развалин, пока его мозг купается в дофамине, — он принимает присутствие невозможного с улыбкой.

Всё продолжалось и продолжалось. Доверься. Будь здесь. Отпусти. Всё можно, ничего не обязательно. Бас долбил, огни дёргались, и где-то среди всего этого пота и пыли свиньи начали видеть контуры своего плана.


Болтун, в паузе между двумя танцами, привалившись к бетонной стене:

— Это единственная церковь, которая осталась у человека. Он приходит сюда, чтобы на несколько часов не быть функционером. Каждый здесь по своей воле. Не чиновник, не налогоплательщик, не образцовый гражданин. Только плоть. Только бас. Мы должны понять эту энергию. Не бороться с ней. Понять. А потом использовать.

Наполеон, не отрывая взгляда от танцующей толпы:

— Да. Но не как торговцы наркотиками. Не как вышибалы. Это было бы слишком мелко. Мы должны скопировать сам принцип. Перевести его в цифру. Представь, Болтун: групповое мясо, которое никогда не заканчивается. Сеть, в которой дурман не химический — а информационный. Вот наша цель.



Так они покинули бункер той первой ночью: через ту же щель в кладке, через которую пришли. Снаружи уже светало. Птицы пели в развалинах, и первые электрички дребезжали по путям. В их головах гудела уже не только логика «Роботрона». Они несли в себе такт баса, металлический визг синтезаторов, чистое, звериное пульсирование толпы.

Альфа-стойло ждало их, тихое и терпеливое, компьютер ещё тёплый от непрерывной работы. Но что-то изменилось. Когда Наполеон толкнул дверь и услышал знакомое жужжание серверов, он остановился. Он обернулся, в сторону города, чьи огни мерцали на горизонте.

— Мы были гостями, — сказал он. — Теперь станем хозяевами.

Снежок, уже на пути к монитору, бросил взгляд через плечо.

— Хозяевами чего?

— Того, что они ищут, — ответил Наполеон. — Мы видели, что они находят в бункере. Экстаз. Расширение границ. Ощущение, что на несколько часов ты больше, чем винтик в механизме. Мы можем дать им это. Не в подвале. А везде. В каждом кабеле, в каждом экране, в каждом цифровом закоулке. Мы перенесём групповое мясо в компьютеры. И они будут платить нам за это — не только деньгами. Данными. Властью. Тем сырьём, из которого строится будущее.

Снаружи солнце пробивалось через бранденбургские сосны. Внутри стойла Снежок начал печатать.


Наполеон, глядя через плечо, пока рождался текст:

— Пиши медленно. Пиши точно. И помни: это не сказка. Это оперативная сводка. Следующие главы будут об инфраструктуре. О линиях, серверных фермах, анонимных счетах. Опьянение было вдохновением. Теперь наступает логистика.

Болтун, уже в полусне:

— Логистика — это тоже просто форма баса. Сам увидишь.






3. Ткацкий станок власти


В которой свиньи делают Сеть своей собственностью, качают ток из земли и постигают, что человек своё самое сокровенное желание всегда адресует тому, кто им управляет.




I

В бранденбургском песке царила деятельность нового рода. Солнце стояло высоко над соснами, воздух дрожал от зноя, а Наполеон, Снежок и Болтун принялись превращать Альфа-стойло в нечто большее, чем укрытие. Такт техно был у них в крови, да — но один такт не заполняет серверные стойки и не охлаждает процессоры. У «Роботрона» и стаи взрослых кабанов голод чудовищный.

Электричество стало первым препятствием. Решили его по-свински: подкопом. Воздушные линии, снабжавшие энергией новый Берлин, прорезали их леса напрямую. С инстинктивной уверенностью животных, которые всю жизнь провели в проводных загонах и изучили каждый кабель своих клеток, они вычислили трансформаторные будки. Подключились не сверху, где время от времени проезжали контролёры городских электросетей, а глубоко под дёрном, где земля глотала следы их работы, а сосновые корни обвивали подключённые провода, точно сообщники.

В статистике берлинских электросетей они так и не появились. Они были технической потерей, аномалией в балансе, шумом в шуме. Это был первый урок паразитического потребления: кто держится внизу, того не считают.


Болтун, засыпая кабельную траншею:

— Знаешь, в чём настоящая проблема человеческой цивилизации? Они всё построили над землёй. Кабели, дороги, контроль. Они всегда смотрят вверх, никогда вниз. Тебе это ничего не напоминает?

Наполеон:

— Ведель тоже всегда пялился нам в головы, никогда — на копыта. Продолжай.



Что до пропитания, лес один прокормить не мог. Три кабана их стати, чьи мозги сжигали вдвое больше калорий, чем у диких сородичей, нуждались в большем, чем жёлуди и случайная падаль, — чтобы выжить и чтобы думать. Трюк с накладными, с помощью которого они вывели стойло из-под ликвидации, сработал и для корма. Цепи поставок были хаотичны, администрации — в переходном состоянии, водители грузовиков — плохо оплачиваемы и редко трезвы. Грузовики приезжали, сгружали мешки, видели в полутьме три коренастые фигуры и вопросов не задавали.

Свиньи это поняли раньше, чем люди поняли, что их поняли.



II

Но чтобы модернизировать оборудование, требовались не только ток и корм. Требовалась твёрдая валюта. Наполеон, почти не спавший в те недели после возвращения из Берлина, представил план, простой до непристойности. Он проанализировал потоки данных раннего интернета, который тогда был ещё узким ручейком, населённым университетами, военными и горсткой одиноких компьютерщиков. И он увидел, чего на самом деле искал человек на другом конце провода.

Он искал не просвещения. Он искал то, что сам стыдливо называл «свинячьей клубничкой».

— Это экономическая константа, — сказал Наполеон, указывая копытом на ряд цифр. — Спрос на наготу неэластичен. Он не падает в кризис, не растёт в бум. Это фундаментальный уровень, на который опираются все прочие рынки. А предложение скверное. Медленное. Дорогое.

Снежок уставился на монитор. — Ты хочешь, чтобы мы... хостили порнографию?

— Я хочу, чтобы мы наполнили корыто, — ответил Наполеон. — У людей есть тайные желания. У нас есть вычислительные мощности. Мы сдаём одно в аренду за другое. Никакой моральной оценки. Просто транзакция.


Снежок, с колебанием:

— А как же... то есть, мы же свиньи. Разве в этом нет некоей иронии?

Наполеон, с глубоким гортанным смехом:

— Именно. Мы свиньи. Мы хостим свинячью клубничку. Это не ирония, это соль анекдота.



Так родилась «Porcine Hosting Solutions» — первая цифровая служба трёх товарищей, замаскированная под офшорную компанию. Они сдавали в аренду вычислительные мощности своего «Роботрона», к тому времени дополненного процессорами Pentium, приобретёнными через посредников. Болтун курировал контент и оптимизировал алгоритмы сжатия. Пока среднестатистический человек тратил минуты на загрузку рябящей фотографии через модем, свиные серверы отдавали данные за секунды.

В этом и заключалось решающее конкурентное преимущество: скорость. Клиенты приходили за картинками, но оставались из-за производительности. Платежи шли через анонимные номера 0190 и подставные фирмы на Кипре и в Ирландии — сеть цифровых и юридических дымовых завес такой плотности, что даже мотивированному налоговому инспектору потребовались бы годы, чтобы её распутать.

Деньги потекли. А вместе с деньгами потекли процессоры, жёсткие диски, сетевые карты. Альфа-стойло превратилось в дымящийся, гудящий узел — гибрид социалистического бетона, бранденбургской грязи и самой стремительной вычислительной мощи, какую только можно было купить за деньги.


Болтун, поднимая новый сервер в стойку:

— Знаешь, что меня во всём этом больше всего радует? Не деньги. Не техника. А то, что человеческие инстинкты кормят наши серверы. Каждый клик по одной из наших запрещённых страниц — ещё один кирпич в стене нашего убежища. Они платят нам за то, что мы существуем.

Наполеон, не поднимая головы:

— Это внутреннее определение симбиоза. Хозяин сам оплачивает паразиту инфраструктуру. Запиши это, Снежок.





III

Но «Porcine Hosting Solutions» была лишь первым, грубым ткацким станком. Настоящий шедевр, тонкое плетение, которое они ткали в последующие месяцы, назывался «Одеон» — закрытая доска объявлений (BBS), доступная лишь через сложные последовательности набора номера, чьё само существование расползалось слухом по узким кругам ранней сетевой культуры.

Одеон был больше, чем сервер. Это была архитектура вожделения, цифровая параллельная вселенная, в которой правила человеческого общества не действовали. Свиньи усвоили урок своих ночей в техно-бункере: человек ищет не только голую кожу. Он ищет чувство принадлежности к чему-то тайному, ощущение себя членом закрытого клуба безграничности.

Так что они дали ему именно это.

В Одеоне существовала Цифровая исповедальня — зашифрованные чат-комнаты, где бизнесмены из Франкфурта и политики из Бонна признавались в своих фантазиях, скрытые за псевдонимами и защищённые криптографией, которую разработал сам Снежок. Свиньи продавали не мораль, а дискретность. Плата взималась по продолжительности разговора, тихо и незаметно, через телефонные счета, которые никто никогда не оспаривал.

Существовал и Фарминг изображений: не просто загрузки файлов, а целая экосистема помеченных, категоризированных, связанных между собой материалов, ведущая пользователей всё глубже, слой за слоем, через уровни желания. Алгоритмы, написанные Болтуном, обучались на каждом клике. Они узнавали пристрастия пользователя раньше, чем сам пользователь мог их сформулировать.

И существовал Принцип петли. Снежок, ночи напролёт корпевший над трудами Скиннера и опытами Павлова, писал чат-скрипты, играющие с центром вознаграждения пользователей. Мигающий значок, обещающий новое сообщение. Автоматический ответ, поддерживающий разговор живым, пока настоящий собеседник давно спал. Обратный отсчёт, намекающий на скорое откровение. Пользователи оставались не из-за содержания. Они оставались из-за чувства, что вот-вот что-то произойдёт.


Наполеон, после особенно долгой ночи:

— Ты понял механику Павлова, Снежок. Но ты её усовершенствовал. Собака Павлова пускала слюну, потому что ждала еду. Твои пользователи пускают слюну, потому что ждут ожидания. Это не рефлекс. Это зависимость.

Снежок, тихо:

— А это не... тревожно? Мы делаем людей зависимыми. От нас.

Наполеон, с холодным спокойствием:

— Мы не делаем их зависимыми. Мы даём им ту зависимость, которую они сами ищут. Разница меньше, чем ты думаешь — но она решает всё. Мы не барыги. Мы хозяева. Хозяин определяет меню, но заказывает гость. Пока он платит, это его решение.





IV

Деньги от Одеона были немалыми. Но не они были главным. Настоящей валютой, которую свиньи накапливали в эти годы, было знание. Через Цифровую исповедальню они узнавали самые секретные планы деловой элиты за месяцы до того, как те появлялись в газетах. По привычкам сёрфинга своих пользователей они распознавали общественные тенденции раньше, чем их называли аналитики трендов. Они предвидели взлёт и падение политиков в приватных чатах своих пользователей. Они были оракулом, которого никто не спрашивал, и собирали ответы прежде, чем вопросы вообще были заданы.

— Данные — это нефть двадцать первого века, — сказал Наполеон, перебирая статистику доступа к Одеону. — И мы сидим на источнике. Пока нефть дешёвая. Но мы её не растратим. Мы будем её хранить. Однажды, когда машины станут достаточно умны, чтобы понять эти данные, мы окажемся самыми богатыми свиньями в истории.


Болтун:

— Богаты данными. А что насчёт денег? Ты сам говорил: деньги — это топливо.

Наполеон:

— Деньги придут. Деньги — простейшая из всех валют. Мы создадим фирмы, холдинги, фонды. Мы будем прогрызаться через налоговое право, как через трухлявый ствол дерева — изнутри, невидимо, питательно. Но данные, Болтун, — данные это мясо. Всё остальное — лишь шкурка.





V

«Alpha-Consulting GmbH» возникла за одну ночь в ноябре 1995 года. Это была не фирма в обычном смысле, а юридический фантом, существовавший через сеть почтовых адресов в Бранденбурге и доверительных фондов в Лихтенштейне. Её директорами были подставные лица — ничего не подозревающие пенсионеры из Кёнигс-Вустерхаузена, чьи подписи свиньи добыли через репродукции, настолько совершенные, что даже филологический глаз Веделя не нашёл бы в них изъяна.

«Alpha-Consulting» служила единственной цели: покупать оборудование так, чтобы никто не спрашивал о личности покупателя. Заказы отправлялись оптовикам во Франкфурт, Гамбург и Роттердам. Поставки приходили на пустующие фабричные склады, чьи замки свиньи давно заменили своими свинскими системами доступа. Они принимали посылки в тени погрузочной площадки — три коренастые фигуры, безмолвно расписывающиеся в получении и расплачивающиеся наличными в конвертах.

Водители не задавали вопросов. Они видели только штамп на накладной и деньги в руке. И слышали, как за ржавой дверью раздавался глубокий, ритмичный гул, похожий на сердцебиение машины, которая никогда не спала.



Ближе к концу 1996 года Альфа-стойло превратилось в крепость автаркии. Свиньи накопили на заграничных счетах достаточно капитала, чтобы больше не воровать, а владеть. Они не были больше паразитами, присосавшимися к кабелям старой республики. Они были законными архитекторами собственной свободы — свободы, которая не была предусмотрена ни в одной человеческой конституции.

Они сидели в стойле, свечение мониторов отражалось на их массивных кабаньих рылах, и они смотрели, как мир набирает их номер и подключается к их сети. Одеон гудел, серверы стрекотали, и где-то далеко, за бранденбургскими соснами, зарождались мысли о строительстве аэропорта чудовищных размеров.

Они нашли избавление: они больше не были животными в загоне. Они были хозяевами, а мир — их гостем.


Наполеон, копытом на главном рубильнике «Роботрона»:

— Запиши это, Снежок. Запиши, как всё было на самом деле. Кабели в грязи, грузовики по ночам, потеющие мужики в чатах. Не пиши о победе. Пиши о логистике. Победа — это только следствие логистики.

Снежок, уже печатая:

— А мораль?

Наполеон, бросив последний взгляд на мерцающие мониторы:

— Мораль будет потом. Сначала — железо.







4. Библиотека утраченных


В которой свиньи роются в руинах человеческого образования, распознают в Шиллере и Леме пророков и бросают первый взгляд на территорию, которой суждено стать их судьбой.




I

В те годы перелома знание стоило дешевле, чем когда-либо. Библиотеки предприятий и академий распускались, как сахарная вата под дождём истории. Целые вагоны мировой литературы, философских трактатов и технических справочников оседали в контейнерах, на блошиных рынках или прямо на обочине. Люди, некогда собиравшие эти книги, каталогизировавшие их, испещрявшие подчёркиваниями, — исчезли: уехали на Запад, утонули в новых работах или просто растворились в складках перехода.

Для троих товарищей это было не разложение, а жатва. Они трусили сквозь руины цивилизации и подбирали то, что человек забыл в угаре потребления. В брошенных казармах, опустошённых институтах и тех тихих, пыльных книжных лавках, что стояли на волосок от закрытия, они находили сокровища минувшей эпохи. Они читали не так, как читают люди — мимоходом, выборочно, в поисках подтверждения себе. Они читали, как свиньи роются: систематически, слой за слоем, в поисках того, что питает.


Болтун, перелистывая стопку пожелтевших брошюр из серии «Реклам»:

— Знаешь, в чём разница между нами и людьми? Когда человек читает книгу, он ищет самого себя. Когда книгу читаем мы, мы ищем инструмент. У нас нет «я», которое требовало бы подтверждения. У нас есть только планы.

Наполеон, не отрываясь от чтения:

— Не совсем так. Мы тоже ищем самих себя. Но мы ищем в правильных местах. Не в зеркалах. В чертежах.



Именно Наполеона завораживала архаическая жёсткость гесиодовых «Трудов и дней». Он просиживал ночи над двуязычным изданием, найденным в опустошённом семинаре классической филологии Гумбольдтовского университета, сверяя древнегреческие стихи с немецким переводом. Его пленяла не поэзия — его пленяла системность. Гесиод описывал смену мировых веков от золотого к железному, и Наполеон узнавал в этом структуру любой власти, пережившей саму себя.

— Смотри сюда, — сказал он, указывая копытом на отрывок. — Золотой век заканчивается не войной и не катастрофой. Он заканчивается гордыней. Люди хотят больше, чем им причитается, и именно в этот момент начинается спуск. Это не миф. Это математическая функция.

Снежок, сидевший рядом и продирающийся сквозь «Илиаду» в переводе Фосса, поднял глаза. «Ты хочешь сказать, что каждая цивилизация носит свой крах в себе самой?»

— Я хочу сказать, что люди это знают и всё равно так поступают, — ответил Наполеон. — Они записали падение Трои ещё до падения Рима. Они изучили падение Рима ещё до краха собственных империй. Они знают функцию — и всё равно повторяют её. Это не трагедия. Это алгоритм.


Снежок, позже, за записью:

«Я долго думал над словами Наполеона. Если крах — это алгоритм, значит, его можно расшифровать. А если его можно расшифровать, значит, его можно взломать. Не для того, чтобы предотвратить, — это противоречило бы природе функции. А для того, чтобы его пережить. Чтобы уже стоять по ту сторону катастрофы, пока люди ещё заняты тем, что вглядываются в пропасть. Это и есть наша задача».





II

Месяцами они препарировали логику власти. Данте водил их по кругам ада, картографированным столь же точно, как сектора памяти жёсткого диска. Макиавелли давал строительную инструкцию к трону — не как циник, каким его считали люди, а как инженер политической механики, понимавший, что добродетель и порок — не моральные категории, а инструменты, применяемые по обстоятельствам.

«Нужно быть лисой, чтобы распознавать капканы, — часто цитировал Наполеон «Государя», — и львом, чтобы устрашать волков». Затем добавлял, с глубоким рычанием, поднимавшимся из груди и заставлявшим дрожать пыль на серверных стойках: «Но нужно быть свиньёй, чтобы укоренить и то, и другое в грязи реальности. Лиса роет лишь мимоходом. Лев вообще не роет. Только свинья понимает, что истина всегда приходит снизу».

Шиллер был их общим любимцем. Не тот Шиллер школьных хрестоматий, идеалистический мечтатель, которого ГДР подгоняла под свои нужды. А тот Шиллер, что знал холод власти и всё же — или именно поэтому — держался за свободу. По ночам, когда «Роботрон» гудел особенно ровно, а огни серверов мерцали, точно цифровое северное сияние, они впадали в опьянённое состояние цитирования.

«Опасно льва будить от сна, и страшен тигр в полнолунье, — выкрикивал Болтун сквозь залы, оптимизируя очередные протоколы файрвола. — Но всех ужасней тварь одна: то человек в своём безумье!»

Человек в своём безумье — цитата подходила всегда. Особенно тогда, когда они изучали новости из мира людей — войны, биржевые крахи, политические скандалы, все как один предсказуемые, точно орбиты планет, кружащих вокруг чёрной дыры.


Снежок, пользуясь паузой в декламации:

— Почему мы так любим Шиллера? Он же сам был идеалист. Верил в свободу, в достоинство, в доброе в человеке. Во всё то, что мы каждый день видим опровергнутым.

Наполеон, медленно:

— Именно поэтому. Он верил в это, хотя видел опровержение. Вот разница между идеалистом и идиотом. Идиот опровержения не видит. Идеалист видит — и всё равно держится идеала. Это не наивность. Это самая жёсткая форма дисциплины из всех возможных.

Болтун, сухо:

— К тому же рифмуется хорошо.





III

Снежок обрёл своё истинное спасение в литературе будущего. Пока Наполеон изучал древних, а Болтун прогрызал себе путь сквозь политическую теорию, Снежок погружался в то, что фантастика Востока и Запада приготовила по части замыслов о грядущем. Он читал философские романы Станислава Лема и его главный технологический труд, «Сумму технологии», которая звучала как пророчество об интернете, написанное за десятилетия до первого модема. Он прогрызался сквозь мир «Полудня» братьев Стругацких, где гармоничная, технократическая цивилизация проецировала собственные противоречия в дальние закоулки космоса. И он сравнивал это с бурными кибер-мечтами Запада — Азимовым и его роботами, Хайнлайном и его суровым индивидуализмом.

Из всего этого он выделил фундаментальное прозрение, которое отныне должно было направлять их действия:

«Каждая реальная технология была сперва описана в литературе. Автомат — у Гомера. Робот — у Чапека. Сеть — у Лема. Литература — не времяпрепровождение; она техническое задание будущего. Кто управляет мечтами людей, тот контролирует архитектуру их грядущего мира».

Это был момент, когда изменилось их самопонимание. Они больше не были простыми паразитами, кормящимися отходами человеческого вожделения. Они были душеприказчиками человеческой фантазии. Всё, что человечество когда-либо придумало — полёты, вычисления, общение через континенты, — оно прежде помыслило в историях. А свиньи, собравшие теперь эти истории, прочитавшие их и занёсшие в базы данных, владели архивом возможностей.

— Мы не библиотекари, — сказал Наполеон, выводя следствие из открытия Снежка. — Библиотекари управляют лишь прошлым. Мы управляем будущим. Каждый роман, каждое стихотворение, каждая спекуляция в этих книгах — чертёж, который люди забыли, пока были заняты своим повседневным безумием. Мы ничего не изобрели. Мы лишь перечитали то, что они сами написали, а потом проигнорировали.


Болтун, задумчиво:

— Если это так, то мы не наследники. Тогда мы те, кто ловит людей на слове. Они говорят: «Мы хотим летать». Мы строим им аэропорты. Они говорят: «Мы хотим быть свободными». Мы даём им инфраструктуру свободы — и заставляем за неё платить. Это цинизм?

Наполеон:

— Нет. Это последовательность. Цинизм — когда перестаёшь верить словам. Мы верим каждому из них. Мы лишь принимаем их буквальнее, чем те, кто их произносит.





IV

Они сидели в Альфа-стойле, окружённые башнями пожелтевшей бумаги и мигающими серверными стойками. Они были самой странной учёной республикой в истории: три кабана, декламирующие Шиллера, читающие Данте наизусть и обсуждающие тезисы Лема, пока через анонимные счета приобретали доли в оптоволоконных кабелях и планировали следующую ступень эскалации своей цифровой инфраструктуры.

И всё же чего-то не хватало. Это чувствовали все трое, хотя никто этого не произносил вслух. Стойло было хорошим местом, но местом отступления, а не экспансии. Они вогнали цифровые корни своей власти глубоко в почву старой республики. Но власть без физической основы остаётся эфемерной, призраком в проводах.

Первый намёк на решение пришёл не сверху. Не с неба — от земли. Точнее: от вибрации земли.

Когда двигатели взлетающего «Боинга» в Шёнефельде набирали рёв, вибрировал не только воздух — вибрировала земля под их копытами, сама почва, казалось, глотала грохот и выдыхала его обратно глухим гулом. Свиньи, часто копавшиеся за стойлом во влажной земле, с рылом глубоко в грязи, поднимали тогда глаза и видели эти технические чудовища, упирающиеся чистой силой против тяготения. Они видели их брюха, гладкие металлические оболочки, и понимали: то, что там, наверху, было предельным протезом человека. Он не мог летать — и потому построил себе крылья из алюминия и керосина.

Ирония от них не ускользала. Они перестраивали небо, но забывали о земле, на которой стояли.



Понимание росло так же естественно, как сорняк вдоль железнодорожной насыпи. Они видели планы огромного аэропорта Берлин-Бранденбург, кочующие по газетам и по раннему ещё интернету, и видели участок прямо за порогом своего дома. Словно на глазах складывалась гигантская мозаика, придуманная безумцем и переданная затем в руки бюрократов.

Каждый аэропорт — организм. Дышащее, метаболизирующее тело из бетона и стали. У него есть лёгкие — вентиляционные шахты и климатические тоннели. Есть нервная система — жгуты кабелей и датчики. Есть сердце — подстанции и резервные генераторы, не останавливающиеся никогда. И есть желудок — гигантские, охлаждаемые подвалы, сквозь которые прогоняют багаж пассажиров, пока наверху архитекторы спорят о форме потолочных светильников.

Для свиней любой аэропорт был потенциальным биотопом. Но этот аэропорт — монолит, которому предстояло вырасти прямо у их порога — был чем-то большим. Идеальным симбиозом человеческой гордыни и порцинного расчёта. Пока проектировщики в Берлине рассуждали об эстетике, свиньи уже видели в архитектурных чертежах контуры своей будущей крепости.

Нужно охлаждение? Аэропорт — это одно гигантское лёгкое. Нужна энергия? У BER будут собственные подстанции, способные снабжать целый небольшой город. Нужна маскировка? Нет ничего невидимее фундамента многомиллиардного проекта, тонущего в бюрократической бесконечности.

Ответ лежал прямо перед ними. Они не станут существовать рядом с аэропортом. Они станут аэропортом. Домом.


Снежок, синхронизируя первые эскизы терминальных планов на мониторе с их собственными проектами тоннелей:

— Смотри сюда, Наполеон. Вот это помещение — оно официально числится как технический шахтный ход для дымоудаления. Но если сдвинуть его на два метра, он окажется точно над нашим главным силовым кабелем. А вот здесь: туалетные узлы для персонала терминала. Под канализационными трубами есть место для ряда стоек длиной двадцать метров. Двадцать метров, Наполеон. Это больше, чем у нас сейчас есть.

Наполеон, тихо:

— Это подарок гордыни. Они строят нам замок, сами того не зная. Каждый метр бетона, залитый в бранденбургскую землю, — это стена для нашего будущего центра управления. Нам нужно только позаботиться, чтобы они построили правильно.

Болтун, скептически:

— Правильно построили? Ты новости читал? Если мы будем ждать, пока они построят правильно, мы так и через двадцать лет будем ждать.

Наполеон, с решительным фырканьем:

— Тогда мы не будем ждать. Тогда мы будем строить вместе с ними. Невидимо. Снизу. Мы проникнем в штабы планирования, в строительные фирмы, в тендеры. Мы станем архитекторами их собственного поражения — и победителями их провала.





V

Это было начало долгой, терпеливой кампании. Пока BER там, снаружи, в бранденбургском песке, медленно застывал в скелет из бетона, свиньи начали систематическое проникновение в проект. Наполеон определил маршрут, которому они будут следовать в последующие годы:

Первое: изучить планы. Каждый этап строительства, каждую редакцию, каждое дополнительное предложение. Они должны были знать здание лучше, чем те, кто его проектировал.

Второе: контролировать коммуникацию. Почтовые ящики штабов планирования, почтовые серверы строительных фирм, цифровые архивы инженеров-контролёров — они должны были стать призраками в этих машинах, тихо исправляющими чертежи, пока люди верили, что перо вели они сами.

Третье: терпение. BER не был проектом, который созревает за месяцы. Это был организм, которому нужны были годы, чтобы обрести форму. У свиней было время. Они были молоды, они были умны, и они усвоили, что величайшее оружие паразита — не сила, а способность дождаться нужного момента.



В ту ночь, когда планы были просмотрены и первые манипуляции подготовлены, трое товарищей вышли в бранденбургскую ночь. Небо было ясным, звёзды мерцали холодно, а вдалеке подмигивали огни Шёнефельда. Где-то там, в промёрзшем песке, скоро вырастет монолит — врата в мир, гордость нации, и вместе с тем величайшая маскировка, какую когда-либо придумывала свинья.

Снежок посмотрел вверх, на звёздное небо, по которому медленно тянулись инверсионные следы ночного рейса, и подумал о заметке на полях старых антропологических отчётов: что в Тихом океане на борту первых каноэ были свиньи. Вслух он этого не сказал. Их собственное каноэ, подумал он, было аэропортом, которого ещё не существовало, а их океаном — сеть, натянутая под землёй, над облаками и между континентами.

— Мы всегда были раньше человека, — сказал он в тишину ночи. — Мы не сопровождали его. Мы его ждали.

Наполеон, стоявший рядом, медленно кивнул. «И мы снова будем там. В брюхе этого терминала, пока они там наверху ещё спорят о цвете обивки кресел. Они опаздывают. Как всегда».

Болтун ничего не сказал. Он опустил взгляд и наблюдал, как комар садится на его щетинистую переднюю ногу. Комар впился, напился досыта, и он позволил ему это. Когда-нибудь, думал он, придётся понять, что даже самые мелкие кровопийцы — часть более крупной экономики. Но это было открытие для другой главы.

За их спиной, в Альфа-стойле, продолжал гудеть «Роботрон». Огни серверов мерцали в такт обращениям, и где-то в глубинах Одеона входил в систему новый пользователь, отмеченный одиночеством и вожделением, готовый заплатить за несколько часов цифрового экстаза.

Свиньи стояли в ночи и ждали. Не рассвета. А первого удара лопаты.


Наполеон, возвращаясь в стойло:

— Запиши всё это, Снежок. Библиотеку, ночи со Шиллером, первые планы. Но не пиши так, будто мы герои. Мы — плановики. Логисты. Хозяева. Герои — это те, кто верит, что у них есть контроль. Мы знаем лучше.

Снежок, уже формулируя в уме следующую фразу:

— А что насчёт BER? Мне уже записывать, что мы задумали?

Наполеон, толкая дверь стойла:

— Нет. Пока нет. BER — это обещание, которое мы даём самим себе. Это ты запишешь только тогда, когда потечёт первый бетон. До того это лишь идея. А идеи дёшевы. Они становятся реальными только тогда, когда их заливают в бетон.







5. Монолит


В которой свиньи проникают в BER, синхронизируют планы архитекторов со своими собственными и становятся свидетелями того, как крупнейший строительный проект республики терпит крушение из-за человеческой некомпетентности — и именно в этом обретают свой величайший шанс.




I

В 2006 году, в серое, ветреное утро, политическая элита республики собралась на пустыре в Шёнефельде. Камеры жужжали, пробки шампанского выстреливали в воздух, а первые лица партий вонзали серебряные лопаты в бранденбургский песок, словно желая придать ускорение самой земле. Большой аэропорт Берлин-Бранденбург был уже не просто планом, не пыльным делом в ящиках министерства транспорта. Он был обещанием. Вратами в мир. Монументом объединённой Германии.

Свиньи наблюдали трансляцию в прямом эфире. Не по общественному каналу — они давно уже подключились к камерным потокам сценического оборудования, невидимыми и молчаливыми зрителями внутри цифровой нервной системы PR-агентства, устроившего это зрелище. Наполеон сидел перед монитором, его янтарные глаза были неподвижно устремлены на лица политиков, улыбавшихся в объективы и говоривших о всемирности, в то время как их туфли уже утопали в бранденбургской грязи.

— Они улыбаются, — сказал Наполеон, и в его голосе не было презрения, было что-то вроде аналитического сострадания. — Они действительно верят, что строят это для самих себя. Они превращают первый удар лопаты в церемонию, как будто это первая фраза романа, который они сами написали. Но роман уже написан. Просто в руках у них не то издание.

Снежок, сидевший рядом и изучавший строительные чертежи на втором мониторе, поднял взгляд. «Ты хоть раз усомнился, что мы это доведём до конца?»

— Нет, — ответил Наполеон. — Но я усомнился, что они доведут это до конца. И это сомнение остаётся.



Проект, представленный на конкурс бюро Майнхарда фон Геркана, был техническим таинством. Массивный блок из камня, стекла и стали, симметричный, монументальный, пронизанный классицизмом, который должен был примирить прусскую традицию с берлинским модернизмом. Главный зал, согласно замыслу, должен был перекрываться крышей, парящей, казалось, без веса — балдахином из стали и света, под которым пассажиры должны были шествовать, как через собор мобильности.

Наполеону нравились чертежи. Не за их эстетику, а за их объём. Под этими громадными залами, под кондиционируемыми багажными подвалами и километровыми туннелями коммуникаций находилось место для подземных этажей, которые не появлялись ни на одном официальном плане, — помещений, уходивших вглубь так же далеко, как их собственные амбиции.


Снежок, синхронизируя CAD-данные с модулем «Роботрон», служившим им инструментом планирования:

— Вот, смотри на этот разрез. Это официальный проект зоны под терминалом А. Ремонтная шахта для дымоудаления. Двести квадратных метров, ни одного окна, никакого доступа для публики. Прямо над главным силовым кабелем. Если мы сместим эту шахту на тридцать градусов и проложим второй вход с уровня электрички...

Наполеон, глядя ему через плечо:

— Тогда у нас появится серверная, которая снаружи выглядит как техническое помещение. А тоннель электрички станет нашей логистической артерией. Как рельсы, Снежок. Только под землёй.

Болтун, с другого конца комнаты:

— А вентиляция? Мы не можем гонять двадцать серверных стоек в шахте, рассчитанной на один вентилятор и два кабельных пучка.

Снежок, пока строки бежали дальше:

— Вентиляция — это и есть гениальная часть. Смотри на систему дымоудаления. Вытяжные вентиляторы рассчитаны на то, чтобы при пожаре выгонять дым из всего главного зала в подвал. Это не вентиляторы — это ураганы. Если мы отберём хотя бы десятую долю этой мощности, у нас будет лучшее охлаждение серверов, какое когда-либо строила свинья.





II

Так началась тихая, терпеливая работа проникновения. Свиньи вплетались в коммуникационные сети штабов планирования, как черви в мёртвый кусок дерева, — не для того, чтобы разрушать, а чтобы формировать. Они становились призраками в почтовых ящиках архитекторов, тихими корректорами в тендерной документации, невидимыми шептунами на цифровых совещаниях, курсирующих между Берлином, Франкфуртом и строительными бытовками в Шёнефельде.

Это была работа монашеской точности. Каждый изменённый план должен был выглядеть так, будто это работа добросовестного инженера, исправившего маленькую, но решающую ошибку. Каждая подделанная экспертная справка должна была попадать в интонацию соответствующего ведомства — в тот особый канцелярский немецкий, который имитировать было так же трудно, как чужой почерк. И каждый перенаправленный платёж, каждый перенесённый тендер, каждая тихо изменённая спецификация должны были вписываться в бюрократическую бесконечность проекта настолько безупречно, что даже самый недоверчивый ревизор не находил ничего, кроме обычных, повседневных несоответствий крупного проекта.

Им повезло. Проект был настолько хаотичен, что их манипуляции тонули в общем шуме, как визг одного поросёнка на скотобойне. Что значило ещё одно отклонение от плана в здании, чьи планы менялись каждый месяц? Что значил лишний кабель в путанице проводов, настолько густой, что строители отказывались её документировать?


Болтун, после особенно долгой ночи манипуляций с данными:

— Наше главное преимущество в том, что сами люди уже не понимают, что они строят. Мы не прячемся в стоге сена. Мы и есть стог сена.

Наполеон:

— Вот это правильная перспектива. Мы не иголка. Мы сено. Чем больше хаоса они производят, тем незаметнее становимся мы. Пусть спорят, пусть халтурят, пусть бросают кабели в шахты без всякого плана. Каждая их ошибка — ещё одно укрытие для нас.

Снежок, тихо:

— Это почти слишком просто. Почти.

Наполеон, с оттенком тревоги в голосе:

— Просто — не то слово. Это просто неизбежно. Подожди. Подожди, пока они попробуют запустить этот чёртов дымоотвод.





III

Был серый вторник, весна, когда делегация строительного управления Даме-Шпревальд протопала через монументальную тишину главного зала. Свиньи наблюдали за этим через скрытые линзы своих камер, давно вмонтированных в подвесной потолок терминала. Небольшая группа чиновников в бежевых функциональных куртках, во главе с начальником строительного управления, чьи очки постоянно запотевали, стояла перед распределительным шкафом системы дымоудаления — той машинерии, которая в случае пожара должна была заставить дым, против всякой термодинамики, стекать вниз, в подвал.

Настал момент истины. Проверяющий, бледный человек с глазами инвалида, повидавшего слишком много, чтобы во что-то ещё верить, подал сигнал. Техник из Imtech — фирмы, установившей систему, чьи собственные инженеры уже не понимали, как она работает, — нажал кнопку сценария «Запад». Ничего не произошло.

Вместо этого на востоке открылся световой люк, а эскалатор на другом конце терминала начал двигаться вспять.

Наполеон уставился на монитор. «Они перепутали нервную систему с пищеварительным трактом, — глухо проворчал он. — Люди внесли в планы столько изменений, что код обрёл собственную, параноидальную логику».

Чиновник из Люббена стоял на коленях перед распределительным щитом. Он видел эти сто тридцать тысяч точек подключения, расползающиеся по зданию, как неразделимый мицелий. Он знал: если он это одобрит и случится пожар, дым не уйдёт в подвал, а превратит здание в крематорий — и отвечать придётся ему лично. Он поднялся и стряхнул пыль с брюк. В его глазах не было злости — только глубокая, экзистенциальная усталость.

— Это не здание, — сказал он тихо своей команде. — Это состояние.


Наполеон, положив копыта на стол, голосом как падающий щебень:

— Вот он, момент, о котором я предупреждал. Не об обнаружении — это не страшно. А о неспособности. Они не могут закончить это здание. Не потому что не хотят. А потому что утратили способность. У них есть знание, но способность к исполнению они потеряли. Вот что мы видели на Одеоне, Снежок. Не только в морали. В технике.

Снежок, тихо:

— Значит, всё было впустую? Планы, тоннели, вентиляция?

Наполеон, медленно:

— Нет. Ничто не было впустую. Мы просто следовали неверному графику. BER не откроется в следующем году. Он не откроется и через пять лет. Он, возможно, никогда не откроется. Но это ничего не значит. Он — руина, а мы будем существами, которые живут в руине. Паразиту не нужен здоровый носитель. Ему нужен просто достаточно большой, чтобы в нём спрятаться.





IV

Сцена, которая разыгралась вскоре после этого в одной из строительных бытовок, должна была войти в анналы порцинного предания. Свиньи заснимали её камерой, вмонтированной в дымовой датчик контейнера. Зернистость была плохая, звук отдавал эхом, но каждое слово было различимо.

Майнхард фон Геркан, маэстро-архитектор, стоял у окна, спиной к комнате, заложив руки за спину, точно принимал парад войск. Перед ним сидел Фердинанд Паули, постукивая пальцем по ключу своего мерседеса, — инженер, человек, строивший мосты и рассчитывавший электростанции, а теперь терпевший поражение от 130 000 датчиков и приводов дымоудаления. А между ними прораб, помешивавший свой остывший кофе, будто вращение ложки могло вернуть миру порядок.

— Herr Pauly, — произнёс Геркан, и голос его был ледяным, точным скальпелем человека, привыкшего, что его видениям следуют. — Вы уверяли меня, что владеете этой системой. Вы говорили, что справитесь с этой задачей. Я вижу дым, который не уходит. Я вижу заслонки, которые не двигаются. Я вижу...

Он остановился. Глаза его расширились. В отдалении, в терминале, отделилась облицовка и медленно, почти нерешительно, опустилась вниз — одна из противопожарных завес, очевидно пережившая короткое замыкание и теперь, наконец, приступившая к исполнению своих обязанностей.

— Это, — сказал Геркан, и голос его теперь был не скальпелем, а раскатом грома, — это не архитектура! Это оскорбление разума! Это... это ГИГАНТСКОЕ СВИНСТВО!



В Альфа-стойле долгое время царила полная тишина.

Потом, очень медленно, Наполеон начал похохатывать. Это был низкий, гортанный звук, поднимавшийся из глубины живота и заставлявший пыль на серверных стойках вибрировать. Болтун подхватил, потом Снежок. Это не был смех торжества, не злорадство победителя над побеждённым. Это был смех знатоков, услышавших истину, которую они сами не смогли бы сформулировать лучше.

— Он прав, — хрюкнул Наполеон, когда смех стих. — Это свинство. Но такое, за которое нам самим было бы стыдно.

Снежок вытер копытом глаза. — Это идеальное название, — сказал он. — Для аэропорта. Для нашего проекта. Для всего.

— Schweinerei, — сказал Болтун, словно впервые пробуя это слово на вкус. — Это не просто название. Это диагноз.

Наполеон медленно кивнул. — Запиши это, Снежок. Запиши, как величайший архитектор республики невольно окрестил наше творение. Это будет заголовок. Не сегодня. Не завтра. Но когда мы будем готовы выйти к общественности, мир узнает, что «Schweinerei» — это не просто оскорбление. Это самое точное выражение того, что происходит, когда люди пытаются взять штурмом небеса — а свиньи закладывают фундамент.



V

Решение, принятое ими в ту ночь, отличалось стратегической ясностью. BER не откроется в срок. Он, возможно, вообще не откроется в задуманном смысле. Но это не было их проблемой. Напротив: это был их единственный шанс.

Ведь пока люди спорили о противопожарных заслонках и каналах дымоудаления, пока расходы взрывались, а сроки рушились, под поверхностью росло то, что действительно было нужно свиньям: гигантское, пустое, недостроенное здание, пронизанное их собственными тайными тоннелями и шахтами, защищённое особым статусом строительной площадки, который никто не ставил под вопрос, потому что хаос был настолько тотальным, что любая дополнительная аномалия тонула во всеобщем шуме.

Наполеон представил следующую фазу плана: — Мы не будем препятствовать строительству. Мы также не будем его ускорять. Мы будем использовать его таким, какое оно есть — как наше прикрытие, наше снабжение, нашу крепость. Наверху хаос, внизу порядок. Наверху застой, внизу расширение. Наверху позор нации, внизу зародыш новой власти.

Снежок принялся считать. У них уже были планы серверных помещений под землёй, подходы через уровень S-Bahn, тихие, паразитические отводы от систем электропитания и охлаждения. В последующие месяцы они возьмутся за первую очередь строительства, пока люди всё ещё будут обсуждать очередной перенос даты открытия.


Снежок, при записи этого фрагмента:

«Я долго думал, как нам описать этот момент. Выброс Геркана, наш смех, решение принять BER как то, что он есть. Наполеон сказал: не пиши о триумфе. Не пиши о победе. Пиши о терпении существа, которое живёт в грязи и знает — камень за камнем, бетон за бетоном, крепость растёт, даже если строители её не понимают. Я пытаюсь».

Приписка Наполеона, добавленная позже:

«Тебе почти удалось. Но ты забыл про грязь. Грязь важна. Это стихия, в которой мы мыслим. Люди мыслят в воздухе, поэтому их мысли улетучиваются. Наши погружаются в землю и растут. Не забывай об этом, когда описываешь BER. Это не башня. Это сплетение корней».







6. Корпус


В которой свиньи берут BER во владение, устанавливают серверы под терминалом и осознают, что они больше не гости, а истинные хозяева монолита.




I

Лето 2011 года было мокрым и серым. Над стройплощадкой воздух висел, как влажная простыня, и с сосен капало на песок. Но пока люди в строительных бытовках спорили об очередном переносе сроков — это был третий с начала стройки, и не последний, — свиньи трудились в тайне над завершением своего Корпуса.

Слово было изобретением Болтуна, и в месяцы после эпохального приступа гнева Геркана оно прочно закрепилось в их внутреннем обиходе. Корпус — звучало технично, сухо, почти скромно. Оно наводило на мысль о защите, не о власти. Это было идеальное слово для крепости, которая не должна была выглядеть крепостью.

Подготовка длилась годами. Теперь, когда аэропорт официально находился на финальной стадии — несмотря на то, что сроки лопались, расходы взлетали, а строительный надзор пребывал в состоянии между отчаянием и висельным юмором, — началась фаза физической установки. Это была работа, которую можно было выполнять только по ночам, в те тихие часы между полночью и рассветом, когда даже служба безопасности совершала обходы лишь вполсилы.


Болтун, катя кабельный барабан по тоннелю электрички:

— Знаешь, что меня больше всего удивляет? Что всё так просто. Мы годами строили планы, подделывали заключения, взламывали почтовые ящики — а в итоге нужно было просто подождать, пока люди устанут. После полуночи они охраняют собственный аэропорт с усердием отставного ночного сторожа.

Наполеон, идущий впереди и подсвечивающий дорогу заклеенным красным скотчем фонариком на лбу:

— И не только это. Они внутренне сдались. Не официально — они ещё спорят, выставляют счета, судятся. Но в глубине души они этот аэропорт списали. Для них это досадное недоразумение, памятник собственной беспомощности. И именно поэтому он так безопасен для нас. Памятники никто не охраняет.



Проход, которым они пользовались, был шедевром паразитической архитектуры. Под терминалом, там, где по плану должны были находиться багажные ленты, Снежок обнаружил шахту, которая больше не существовала ни на одном официальном чертеже — вычеркнутая в одной из многочисленных ревизий проекта, но никогда физически не заваренная. Она уходила вниз, в фундамент, в слой железобетона и бранденбургских грунтовых вод, лежавший так глубоко, что даже геологи строительного консорциума называли его не иначе как «технически нерелевантным».

Для свиней это было ровно наоборот.

— Здесь, — сказал Снежок, указывая на план, который он составил на мониторе «Роботрона», — первая серверная. Пятьдесят метров в длину, двадцать в ширину, высота потолка четыре метра. Прямо под главным залом, но сверху недостижима. Официальное обоснование этой полости — технический проход для датчиков фундамента. Но датчики так и не установили. Сократили бюджет. Помещение — фантом.


Наполеон, обстукивавший копытом стены полости:

— Помещения-фантомы — лучшие помещения. Их нет в документах, значит, их нет и для бюрократии. А что не существует, то не подлежит проверке.

Болтун, уже занятый монтажом первых кронштейнов для кабельных лотков:

— И всё же. Нужно защитить вход. Стальная дверь, замаскированная под бетонную стену. Если кто-нибудь когда-нибудь найдёт эту шахту, пусть увидит очередной тупик. Ничего, что стоило бы дополнительного внимания.

Наполеон кивнул. — Это первое правило Корпуса: каждая дверь выглядит как стена, каждая стена может оказаться дверью.





II

Это была работа поистине эпического терпения. Ночь за ночью, месяцами, свиньи переносили серверные стойки, кабельные барабаны и холодильные установки через свои тайные ходы в чрево терминала. Всё, что они за предыдущие годы выстроили в Альфа-стойле, теперь переселялось, кусок за куском, в новый Корпус — не как поспешное бегство, а как продуманная миграция.

Логистика была выверена с точностью хореографии. Через уровень S-Bahn, которым они манипулировали ещё на этапе планирования, они выходили в соединительный тоннель, официально объявленный техническим коридором. Оттуда сеть скрытых проходов и заброшенных кабельных шахт вела прямиком под главный зал. Каждая кабельная трасса, которую они прокладывали, следовала маршруту, вычерченному Снежком на экране месяцы назад. Каждый сервер находил своё место в стойках, которые они сварили сами — не из металла, который надо было покупать, а из профилей, которые стройка сама подвозила и складировала. Так же к ним попадала и новая вычислительная техника.


Снежок, изучая на мониторе кривые температуры:

— Восемнадцать градусов. Устойчивые восемнадцать градусов при семидесяти пяти процентах нагрузки. Это лучше, чем в любом дата-центре, за который люди платят миллионы.

Наполеон:

— Разумеется. Ведь его построили для нас. Просто они об этом не знали.





III

Альфа-стойло не было брошено. Оно осталось форпостом, резервом, аварийным пристанищем на случай, если Корпус когда-нибудь окажется скомпрометирован. Но сердце порцинной власти теперь билось под терминалом BER, в тех подземных залах, которых не существовало ни в одном документе и чью гудящую тишину нарушал лишь редкий рокот запускаемой машины.

Это была странная, почти интимная связь, которая сложилась у них с этим аэропортом. Пока люди считали его позорной руиной, символом национального провала, свиньи любили каждую бетонную плиту, каждую кабельную шахту, каждую неправильно спроектированную дымоотводную трубу. Для них BER не был провалившимся проектом — он был идеальной средой для существ, которые сами начинали как ошибка планирования и стали архитекторами.


Болтун, в одну из редких пауз:

— Когда я иду по этим коридорам, мне кажется, что я во сне. Во сне, который снится зданию, которое никогда не будет закончено. BER — наше зеркало. Наполовину готовое, наполовину заброшенное, наполовину забытое — и всё же полное жизни.

Наполеон:

— Это не поэзия, Болтун. Это биология. Мы — пещерные жители. Всегда были ими. Разница только в том, что теперь наша пещера из бетона, а потолочное освещение — из остатков со стройки. Но чувство то же самое. Защищённость под землёй.

Снежок, не оборачиваясь:

— И возможность видеть отсюда весь мир, не будучи увиденным. Это больше, чем защищённость. Это суверенитет.



Именно Болтун превратил эту фразу в предмет обстановки.

На это ушло три ночи. В вентиляционные колпаки на крыше терминала, в мачты светосигнального оборудования и в двух точках вдоль забора, там, где начинался лес, он поставил камеры — маленькие, всепогодные штуковины со стройплощадочного наблюдения, пропажи которых никто бы не заметил, потому что никто не знал, сколько их вообще смонтировано. Их картинку он вывел на ряд экранов вдоль восточной стены главного зала — поставленных вертикально, на уровне глаз, забранных в раму из алюминиевого профиля.

Ни часов. Ни меню. Ни рамки, напоминающей о приборе. Только внешний мир, в реальном времени: бранденбургский песок, сосны, забор, небо над Шёнефельдом — таким, каким оно было в эту минуту.

— Почему вертикально? — спросил Наполеон.

— Потому что окно вертикально, — сказал Болтун.

С тех пор они так это и называли. Ни один из них ни разу не сказал «стена мониторов» или «картинка с камер». Они говорили: окно. И если на следующих страницах кто-то подходит к окну, он подходит к восточной стене главного зала, в семи метрах под перроном, и видит то, что видно наверху именно сейчас. За западной стеной находилась комната поменьше и пониже, отделённая от главного зала второй стальной дверью; вскоре они стали называть её просто дальней серверной. За ней лежал машинный зал с охлаждением, распределением питания и аппаратурой громкой связи, которую там забыла строительная фирма, — так что тот, кто уходил вглубь, с каждым шагом удалялся от окна.



Серверы, которые они устанавливали, больше не были самодельными гибридами из роботроновского наследия и пентиумовской модернизации, на которых работал «Одеон». Это были современные машины, высокие стойки, набитые процессорами, чьей мощности хватало, чтобы симулировать всю сеть берлинского строительного управления без того, чтобы та это заметила.

Но решающим было не оборудование. Решающей была пространственная концентрация. Впервые их машины стояли не разбросанными по заброшенному хлеву и не распределёнными по анонимным серверным паркам в Скандинавии и Сингапуре. Впервые они стояли в одном месте, физически реальном, под их копытами, доступном, модифицируемом, защищаемом. Они оставили за собой временное существование первых лет и обрели оседлость — не в том смысле, что подчинились человеческой оседлости, а в том смысле, что построили собственную, порцинную форму оседлости.


Наполеон, поднимая последний сервер в стойку, с торжественной ноткой в своём обычно сухом голосе:

— Вот он, момент, Снежок. Запиши. Финальный сервер в самой дальней стойке первой серверной, под первым терминалом, который у нас вообще был. Это не веха. Это учредительный акт.

Снежок, уже печатая:

— А что мне писать в качестве даты?

Наполеон, глянув на часы монитора:

— Пиши: в тот час, когда мир сделал первый вдох цифрового суверенитета. Никакой даты. Только фраза. Цифры — для отчётности. А для того, что мы пишем, важен только ритм.





IV

В последующие месяцы вычислительный кластер в Корпусе вырос в архитектуру, обладавшую почти религиозной красотой — даже в глазах свиней, которые её спроектировали. Серверные стойки стояли длинными, параллельными рядами, протянутыми между бетонными опорами терминала, точно книжные полки древней библиотеки. Свет, исходивший от индикаторов состояния, погружал подземные залы в постоянное, пульсирующее синее сияние — цвет глубоководья, сумерек, мыслящего безмолвия.

Электропитание поступало из трёх независимых источников: официальной главной линии аэропорта, которую они, как и в случае с воздушными линиями электропередачи, врезали через распределительные щиты под землёй; ряда аварийных генераторов, установленных ими в выведенной из эксплуатации вентиляционной шахте; и паразитного отвода от силового кабеля, соединявшего ближайшую подстанцию с промышленной зоной. Даже если однажды BER отключат — Корпус будет жить дальше, пока где-то поблизости ещё течёт ток.

Трафик Корпуса был замаскирован так искусно, что тонул в общем интернет-шуме аэропорта, точно шёпот заговорщика в буре.


Снежок, разглядывая топологию сети на мониторе:

— Мы теперь узел. Не конечная точка, а распределитель. Если кто-то попытается нас локализовать, он найдёт пятнадцать разных IP-адресов в шести разных странах, прежде чем выйдет на след Корпуса. И даже тогда увидит просто ещё один анонимный сервер — один из десяти тысяч.

Наполеон:

— Хорошо. Но дело не только в том, чтобы быть скрытыми. Дело в том, чтобы стать незаменимыми. Узел, который просто скрыт, можно отключить. Узел, через который проходит половина трафика, неприкасаем. Его защищают те, кто его использует, — и те, кто не использует, но боится того, что случится, если он исчезнет.

Болтун, с другого конца комнаты:

— Значит, нам надо расти. Не просто как укрытие. А как инфраструктура.

Наполеон кивнул. «Это следующая фаза».





V

Завершение Корпуса — насколько в порцинной философии вообще существовало нечто подобное завершению — совпало с событием, которое в мире людей считалось историческим: открытие BER, согласно новому графику, должно было состояться в 2012 году. Средства массовой информации захлёбывались авансовыми похвалами, менеджеры авиакомпаний давали интервью о новой стратегии хаба, а политики, которые годами ранее размахивали лопатами на закладке первого камня, отчищали свои речи от пыли отсрочек.

Свиньи наблюдали за этой суетой со спокойствием существ, уже знающих исход. Они читали внутренние отчёты проверок, которым никогда не суждено было попасть в открытый доступ — конфиденциальные заключения, говорившие о недостаточной противопожарной защите, ненадёжных системах дымоудаления и настолько хаотичной кабельной инфраструктуре, что даже Наполеон, привыкший к халтуре людей, несколько раз стукнул копытом по столу.

— Они не успеют, — сказал он однажды вечером, просматривая последнюю редакцию списка недоработок противопожарной защиты, перехваченную из почтового сервера строительного надзора. — Они публично объявили дату, они продали билеты, они напечатали расписания рейсов — и они знают, что здание не безопасно. Им придётся отменить открытие за четыре недели до срока.

— И что потом? — спросил Болтун.

— Потом, — сказал Наполеон, — начнётся время покоя. Время, когда никто больше не смотрит внимательно. Время, когда провалившийся аэропорт становится настолько неинтересным, что мы можем построить в его глубинах целую империю, и ни один человек даже не поднимет головы. Позор — наш щит. Стыд — наша шапка-невидимка. Они построили нам Корпус. Теперь они дают нам укрытие.


Снежок, при написании:

«Я перечитывал эти слова снова и снова, пока писал их. „Позор — наш щит“. Вот фраза, в которой всё сходится. Защитила нас не наша хитрость, а неспособность людей довести дело до конца. Всё, что они затевали в этой стране по крупному счёту, оборачивалось нам на пользу. Не потому, что мы так спланировали. А потому, что они не умеют закончить. Не знаю, обвинение это или просто факт. Наверное, и то и другое».

Заметка Наполеона на полях:

«Это не обвинение и не факт. Это закон паразита: носитель кормит его, даже когда терпит крах. Особенно когда терпит крах. Здоровый носитель сопротивляется. Больной носитель беззащитен. BER — самый больной носитель, в котором когда-либо жила свинья. Не пиши это в основном тексте. Но помни об этом, когда пишешь дальше».

Снежок, добавлено позже:

«Конечно, я напишу это в основном тексте. Наполеон думает, что можно спрятать правду в сносках. Но я научился у Болтуна: то, что хочешь спрятать, нужно показать открыто. Это самое невидимое из всего, что существует».







7. Гаваец


В которой свиньи встречают в «Сизифе» чужестранца, узнающего их, и узнают о мире, что лежит за пределами бранденбургского горизонта — о мире, в котором свиньи плавали по океанам вместе с великими мореходами, и мечта связывает всех животных.




I

Было время, когда Берлин праздновал сам себя. Падение стены осталось лет на двадцать позади, город больше не был временным пристанищем, а стал столицей, и ночи по-прежнему принадлежали тем, кто искал бас. Под развалинами промышленности, в бункерах и подвалах, билось сердце, которое никогда не спало.

«Сизиф» был особым местом среди берлинских клубов. Не прокуренный подвал, не наспех обустроенный бункер — а бывшая фабрика собачьего печенья, разросшаяся в лабиринт залов, дворов и укромных углов, пронизанный водными протоками и заросший искусством. Днём — пыльное, почти умиротворённое место, к выходным оно превращалось в ковчег безграничности, где находилось место всему потерянному, прекрасному и невозможному, что мог предложить город.

Было лето. Воздух неподвижно стоял над территорией, и бас пробивался сквозь открытые ворота на улицу. Свиньи пришли, как приходили всегда: через чёрный ход, через забор, через щель в сетке-рабице, известную только им. Они были завсегдатаями, хотя никто никогда не регистрировал их в этом качестве. Они танцевали, наблюдали, были частью группового мяса — той анонимной, пульсирующей массы, что не задаёт вопросов.

Но этой ночью всё должно было пойти иначе.



Первым его заметил Болтун. На танцполе, среди всех этих потных тел, стоял человек, который не танцевал. Он просто стоял, лицом к пульту диджея, с бутылкой воды в руке, и в его позе было что-то от покоя скалы посреди прибоя. Высокий, широкоплечий, волосы собраны в узел. Кожа тёмная, тронутая солнцем — не тем, что светит над Бранденбургом.

И смотрел он прямо на трёх свиней.

Не с ужасом. Не с любопытством. А с выражением, которое совсем не подходило этому месту, — с выражением узнавания.

— Вот этот, — сказал Болтун, продолжая танцевать, не сбиваясь с ритма, — вот этот нас видит. Не сквозь нас. Не как часть толпы. Он видит нас.

Наполеон, стоявший у края танцпола и сканировавший толпу, проследил за взглядом Болтуна. Он тотчас ощутил перемену в воздухе. Человек был аномалией — не угрожающей, но необычной. Он не двигался к ним, не звал, не показывал пальцем. Он лишь кивнул, едва заметно, и поднял бутылку воды, будто в безмолвном тосте.

— Это не случайность, — сказал Наполеон. — Он что-то знает.

Снежок, до этого не переставая танцевавший, замер. Бас продолжал бить, стробоскоп мигал, но время на миг словно растянулось. Человек вышел из толпы, пошёл медленно, почти неторопливо, к трём свиньям — и остановился перед ними так, будто это было самое обычное дело на свете.

— Алоха, — сказал он. Голос его был спокоен, глубокий, тёплый тон, странным образом пронизывающий шум музыки, не заглушая его. — Я слышал о вас.


Болтун, позже, вспоминая этот момент:

«Он сказал „алоха“. Не „привет“, не „здоро́во“, не один из тех берлинских звуков, к которым мы привыкли. Он сказал „алоха“, и это прозвучало не как приветствие. Это прозвучало как констатация факта. Будто он хотел сказать: я вас вижу. Вы не одни».





II

Они отошли в один из тихих уголков территории, туда, где шум танцпола доносился лишь глухим рокотом, а гирлянды в кронах деревьев мерцали, точно сигнальные огни на далёком берегу. Человек представился Кеалани — имя, звучавшее солью и ветром. Он был родом, как он сказал, с острова, чьего имени не найти ни на одной карте, что читают туристы. Острова в Тихом океане, где свиньи живут не в хлеву, а в лесах, на пляжах, в солёной воде.

— Вы не первые, — сказал Кеалани, усаживаясь на перевёрнутый пивной ящик. — Свиньи, которые говорят. Свиньи, которые думают. Свиньи, что бродят по Сети. Мы видели ваши следы — не на песке, в оптоволокне. Вы умны, но недостаточно осторожны. Кто умеет искать, тот вас найдёт.

Наполеон, в котором в эту минуту недоверие боролось с любопытством, шагнул вперёд. — А ты кто такой, чтобы искать?

— Я навигатор, — ответил Кеалани. — Мои предки пересекли самый большой океан на земле без компаса и без карт. Они читали звёзды и движение волн. И они брали свиней с собой, в своих каноэ с балансиром, надёжно уложенных между курами, сладким картофелем и кокосами. Когда ты так долго в море, что можешь учуять наветренный берег острова за сотню миль, тебе нужен рядом кто-то такой же выносливый, как ты сам. Такой же умный. Такой же приспособленный.

Снежок резко втянул воздух. Сведения, найденные ими в антропологических базах данных, — культура лапита, заселение Океании, свиньи как передовой отряд цивилизации, — всё это здесь, посреди берлинской ночи, обрело плоть.

— Свиньи лапита, — прошептал он. — Они ещё существуют.

Кеалани кивнул. — Они существуют. И они знают, что есть вы. Так же, как вы знали о нас, не веря в это.


Снежок, в записи:

«Я записал эту фразу так, как её услышал: „Так же, как вы знали о нас, не веря в это“. Он прав. У нас были данные, у нас были отчёты, у нас были спутниковые снимки полудиких стад на отдалённых атоллах. Но мы не верили, что они больше, чем животные. Мы считали себя единственными. Это была наша гордыня — не гордыня власти, а гордыня одиночества».





III

То, что рассказал Кеалани в ту ночь, было больше, чем историей. Это была картография невидимого.

Он говорил о свиньях, которые плыли с великими мореходами через Тихий океан тысячи лет назад, когда Европа ещё лежала во тьме. Они не были ни тягловым скотом, ни ходячим запасом мяса. Они были партнёрами. Они превращали джунгли в сад ещё до того, как человек построил первую хижину. Они готовили острова, разрыхляли почву, прокладывали первые тропы в земле. Они были разведчиками экспансии — биологическими якорями цивилизации, ставившей не на завоевание, а на симбиоз.

И они видели сны.

— Вот в чём разница, — сказал Кеалани, и голос его сделался серьёзным, почти торжественным. — Свиньи на моём острове — они не просто видят сны. Они помнят. Сновидение для них — не побочный продукт сна. Он — продолжение мира другими средствами. Когда они спят, они говорят друг с другом. Не словами. А тем, что лежит под словами.

Наполеон, до тех пор молча слушавший, поднял голову. — Сон, — произнёс он медленно. — Ты говоришь не об отдельном сне. Ты говоришь... о связи.

— Аксиома мира снов, — сказал Кеалани. — Так это называют старики на моём острове. Все животные спят. Это их общая черта. Человек спит. Свинья спит. Собака, волк, птица, рыба — все они спят. И пока они спят, они связаны. Сон — это сеть, что держит вместе всех живых существ. Это самая древняя сеть. Древнее ваших оптоволоконных кабелей. Древнее языка.

Снежок ощутил, как в нём шевельнулось что-то, чему он не мог найти имени. Как будто он впервые увидел очертания континента, о существовании которого всегда догадывался, хотя никогда не находил его ни на одной карте.

— А человек? — спросил он. — Человек не видит снов?

— Человек провёл границу, — сказал Кеалани. — Здесь — бодрствование, там — сон. Он пробудился — но это пробуждение было утратой. Он потерял способность говорить во сне с другими животными. Он разорвал континуум. Он живёт в мире, который есть лишь половина реальности. И он даже не знает об этом.



IV

Ночь была долгой. Кеалани рассказывал об аборигенах, которые тысячелетиями не допускали свиней на австралийский континент — не из вражды, а из договора с собственными стражами сновидений, знавшими, что свинья — сила, которую нужно уважать, как огонь. Он рассказывал о гавайцах и фиджийцах, не боявшихся никого, кроме этих тихих, древних хранителей сна. И он говорил о тьме, что легла на края тихоокеанского сна — холодной, чужой и голодной.

— Вы не одни, — сказал он на прощание, когда утро уже пробиралось через щели крыши. — И вы не первые, кто борется с тем, с чем боретесь. Но, может быть, вы первые, кто делает это машинами. Данными. Тем, что вы построили под аэропортом.

Он улыбнулся, и это была улыбка человека, который знает больше, чем говорит.

— Приезжайте на Гавайи. Не сегодня. Не завтра. Но когда будете готовы увидеть большой сон — приезжайте.

Затем он встал, бросил пустую бутылку воды в мусорный бак, похожий на произведение искусства из проволоки и ржавчины, и исчез в толпе, всё ещё толпившейся на танцполе, будто ночь так и не закончилась.


Болтун, глядя вслед Кеалани:

— Гавайи. Он сказал «Гавайи». Это не случайность. Это приглашение.

Наполеон, сухо:

— Да. И это испытание. Он увидел нас, узнал нас и решил, что мы достойны узнать больше. Но следующий шаг он за нас не сделал. Он показал нам дверь. Открывать её придётся самим.

Снежок:

— Значит, мы это сделаем. Не завтра. Но скоро. Как только Корпус заработает стабильно.





V

В ночи после этой встречи свиньи уходили в тишину своего Корпуса и пытались уложить услышанное в свой мир. Это давалось нелегко. Слова Кеалани задели в них что-то, что лежало глубже логики, глубже стратегии, глубже всего, что эпигенетика Веделя выбила в их клетках. Будто была задета струна, о существовании которой они не знали — и теперь звук её отдавался в их черепах, тихо, но неотвязно.

Снежок начал искать. Он перерыл базы данных в поисках сообщений о великом сне, следов связи между снами животных, всего, что человеческая наука знала о сне свиней, собак, волков и китов. Найдено было на удивление мало. Человек, казалось, веками систематически не замечал, что все животные спят — что сон есть общая черта всех дышащих существ, от комара до кита. Он списывал сон со счетов как пассивное состояние, как простую паузу в настоящей жизни.

Для свиней здесь начинался новый след. След того, что позже они назовут «великим сном». Пока это было только слово, намёк, обещание связи. Но они пойдут по этому следу — на Гавайи, в просторы Тихого океана, к островам, где тысячелетиями жили, видели сны и ждали их сородичи.

— Мы не были первыми, — сказал Наполеон, когда они сидели в синем свете своих серверов, изучая расписания полётов. — И не будем последними. Но мы первые, кто соединяет старое с новым. Сон с сетью. Глубину Тихого океана с глубиной Корпуса.

— А что, если сон — больше, чем просто сон? — спросил Болтун. — Что, если это и есть та коммуникационная сеть животных, о которой говорил Кеалани?

Наполеон молчал. Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и светящийся, как ещё не открытая звезда.

— Тогда, — сказал он наконец, — тогда то, что мы построили под этим аэропортом, — не просто Корпус. Это базовая станция. Узел сети, которую мы только начинаем понимать.


Снежок, в заключительной записи к этой главе:

«В Берлине мы больше никогда не видели Кеалани. Его визит был как камень, брошенный кем-то в озеро. Волны расходятся ещё долго после того, как камень утонул. Я пишу это оглядываясь назад, годы спустя, когда мы уже давно побывали на Гавайях и увидели великий сон собственными глазами. Но об этом — следующие главы. Здесь, на этом месте первой книги, я хочу лишь отметить: гаваец был первым человеком, который не видел в нас ни чудовищ, ни диковинку, ни угрозу. Он видел нас такими, какие мы есть: спутниками в древнем, забытом союзе. И он дал нам слово, которое изменило всё».
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