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Per a Andrea





LLUNA DE MEL

El taxi aquàtic avançava veloç per la llacuna i la parella de noucasats miraven al lluny amb admiració.

En Wilbur va estrènyer la mà de la Maggie i es va inclinar cap a ella. Estaven asseguts al fons de la barqueta, amb el sol que resplendia a l’aigua davant d’ells.

—T’estimo, senyor Budd —va dir ella, amb unes paraules tan naturals com el seu alè.

—Jo també t’estimo, senyora Budd.

A la Maggie li va fer gràcia que sonés tan oficial, i va riure fluixet.

La barca avançava sense pressa cap a la ciutat amb ells agafats de la mà i els dits entrellaçats com arrels entortolligades. Era el 9 d’agost de 1974.

En Wilbur va desviar la mirada del paisatge que tenia davant cap a la persona que coneixia des de la infantesa.

—Sempre serem així, oi? —va preguntar la Maggie.

Ell li va fer un somriure reconfortant.

—Ja ho crec. Per què no ho hauríem de ser?

Es van besar mentre la llacuna es fonia amb el Gran Canal.

—No ho sé. El temps canvia les coses.

—Però mira Venècia. No ha canviat en centenars d’anys. Sembla que ens hàgim traslladat a l’any 1574.

Ella va mirar cap a la ciutat.

—Sí. Ignorem el temps. Siguem Venècia.

Va mirar com ella aixecava la càmera Pentax, un regal de noces del seu pare, i l’enfocava cap al Palau Ducal, amb la façana de pedra rosa i blanca i els intricats arcs que s’alçaven directament per sobre la llacuna com un somni bizantí febrós.

—Per sempre —va dir en Wilbur, rient.

Ella li va posar una mà als cabells embullats, que no havia portat mai tan llargs.

—Sí, per sempre, sempre, sempre...

La barca va reduir una mica la velocitat.

—Allà —va dir el barquer, assenyalant un edifici de terra cuita bonic però lleugerament decrèpit—. L’Hotel Proserpina.

En Wilbur i la Maggie no havien estat mai a l’estranger, i aquella visió els va semblar exòtica i plena de promeses. En aquell moment cap dels dos podia veure la figura que observava des de la costa, la que s’assemblava tant al mateix Wilbur que hauria estat impossible trobar-hi cap diferència.

 

 

Una hora més tard seien en un confortable silenci prenent una copa de vi a l’ombra en un cafè a la vora del Gran Canal i observaven el moviment de la ciutat.

En Wilbur anava amb les mateixes sandàlies, els mateixos texans acampanats i la mateixa camisa verda de màniga curta amb grans solapes que duia a l’avió, i la Maggie portava la seva granota carabassa. Ell li va dir que semblava una estrella de cine i ella li va dir que parés de ser tan cursi, però va riure de totes maneres.

Un vaporetto ple de turistes va passar amb parsimònia. La Maggie va començar a recordar el casament.

—No havia vist mai la teva mare tan feliç —va dir—. No va comentar... —Va callar, no volia espatllar el moment.

—En Dougie? No, no. No en va dir res. No l’havia vista mai així, la mare. D’ençà que va passar allò. Em penso que la ginebra hi va ajudar. El teu pare també...

—T’hauries de veure —va dir la Maggie, somrient sota la lluentor del sol.

—Veure’m com?

—Assegut a la teva cadira com un emperador.

—És que estic content.

—Com ha de ser. Estàs de lluna de mel.

En Wilbur va tenir la sensació que la Maggie l’observava amb més atenció.

—No deus estar pensant en la llibreria?

Ell va fer que no amb el cap.

—De fet, no —va mentir. O mig mentir—. Ara no. Ara només penso en tu. I és un pensament que ja m’ocupa prou...

I en aquell moment era com si aquella satisfacció no fos res. Fluïa a través dels seus dits oberts com un corrent, i ells s’imaginaven que sempre seria així, i que el torrent no s’assecaria mai. Fluiria i fluiria i no haurien de pensar mai d’on provenia. I no haurien de fer mai l’esforç de collir-lo i beure-se’l, com si la vida pogués ser una lluna de mel per sempre.

Després del vi, van caminar fins a l’església de San Gio­vanni Elemosinario. La Maggie va cantar, enjogassada, un fragment de la seva cançó preferida, «Bridge over Troubled Water», mentre albiraven el pont de Rialto en la llunyania.

Van passar pel costat d’elegants parelles italianes. Camises obertes i vestits glamurosos. Un músic de carrer tocant l’acordió. Un americà vell fumant una pipa i parlant de jazz amb un amic.

—Que diferent que és, oi? —va observar la Maggie.

Ella mirava cap a tots cantons. Absorbint els colors. Terra cuita i rosa, una pinzellada de groc, les persianes blau fosc, tot sota el sol com si ho haguessin pintat amb mel.

—Diferent de què?

—De tot el que hem conegut.

En Wilbur no havia estat mai tan feliç. Més feliç del que, en els dies foscos, s’havia pensat que podia ser. Només caminant a la vora d’un canal, mirant de reüll la dona que adorava.

Es va adreçar a la Maggie just quan ella somreia d’orella a orella, plena de vida. La seva cara era tan receptiva i pura com quan l’havia coneguda. I ella també ho era. Resistent com l’acer de Sheffield i càlida com el sol. Estava captivat. La Maggie podia fer que oblidés temporalment les ferides del seu passat i esperava fer el mateix per ella. No havia pretès enamorar-se, ni d’ella ni de ningú. L’amor era una cosa perillosa. Però ara que havia passat, n’estava agraït. Amb ella se sentia complet, com una pregunta que hagués trobat la resposta.

En Wilbur va aturar la Maggie per fer-li un petó quan estaven a punt de pujar els graons del pont de Rialto.

—Podríem venir a viure aquí —va dir—. Podria vendre la llibreria —va afegir després, al cap d’un moment, quan passaven pel costat d’una de les parades de llibres del pont.

Ho deia de broma. Fet i fet, tot just acabaven d’arribar. Però alhora, en certa manera, ho deia de debò. De debò en el sentit que havia connectat amb una cosa lliure i espontània del seu interior.

—Què faríem? —va preguntar la Maggie, apuntant-se a la fantasia.

—Tu podries ser artista... o fer visites guiades.

—I tu podries posar una paradeta de llibres com aquesta del pont.

Va ser llavors que en Wilbur va sentir el xiuxiueig. Alguna cosa a prop de l’orella. Un alè fred.

«Procura retenir-ho».

Va fer que en Wilbur es fregués l’orella.

—Et passa res, amor? —va preguntar la Maggie.

—Ah, no. Devia ser un mosquit o una cosa així.

I no en va fer cabal. A vegades els pensaments sonaven forts. Era això i prou.

Va agafar la mà de la Maggie i l’hi va estrènyer. Se sentia una mica grogui i desconcertat entre la multitud i amb aquella calor, però igualment era més feliç que mai.

Van continuar caminant, però de seguida hi va haver una altra cosa que va copsar l’atenció d’en Wilbur. Una cosa que no es podia passar per alt. La Maggie el va mirar amb preocupació. Potser creia que estava pensant en el seu germà. Però no. Davant d’ells, sota el porxo, al costat d’una botigueta que venia escultures de vidre, hi havia una visió tan rara que va omplir en Wilbur de temor.

Un home una mica difuminat. Transparent potser no, però com si tampoc hi fos del tot. Era l’home que els havia observat a l’arribada, però aquesta vegada no era invisible. Un home que s’assemblava misteriosament al mateix Wilbur. Un doppelgänger. Les mateixes sandàlies, els texans acampanats i la camisa verda de màniga curta amb grans solapes. Els cabells embullats i les patilles llargues. El cos llargarut d’un metre vuitanta-cinc. El Wilbur de vint-i-nou anys d’aquell agost de 1974. El que tenia el món a les seves mans.

Aquell altre Wilbur es va adonar que l’havia vist i va saludar, i va ser la cosa més normal del món. En Wilbur va aixecar una mica la mà.

—Wilbur, que estàs bé? —va preguntar la Maggie, amoïnada.

No la volia preocupar. Va brandar el cap.

—Sí. És la calor, que m’està trastocant una mica.

—Vine, xaval —va dir ella, exagerant el propi accent—. El que necessites és una església ben sinistra i un Ticià per embadocar-te.

Ell va riure. Però mentre continuava baixant per la rampa, va sentir una altra cosa.

Un xiulet fluix, un txuf-txuf rítmic.

Gairebé com un tren sortint d’una estació.






CINQUANTA-DOS ANYS DESPRÉS…









EL FIL

En Wilbur Budd va morir pels volts de la mitjanit, però li costava recordar-ne els detalls.

Estava dret a l’entrada de grava dient adeu a la seva professora de piano.

—Gràcies —va dir, una mica desalenat per la caminada que havia fet travessant la casa—. Que us ho passeu bé aquest vespre a Cambridge.

La professora de piano va obrir la porta del cotxe que l’esperava. Tenia poc més de quaranta anys. La meitat que ell. Però ja semblava que tingués clar el que volia de la vida. Somreia sota el sol de tarda quan el jardiner d’en Wilbur va arribar amb el tallagespa per retallar l’herba del jardí, que s’estenia fins als prats silvestres. Un dissabte d’abril. El cel era blau, la brisa lleugera, i els càntics dels ocells es podien sentir per sobre la remor del trànsit llunyà. Un d’aquells dies lluents i frescos que empolsinaven d’esperança tota la primavera.

—Ja ho crec. I gràcies per la conversa. Recorda el que t’he dit, procura no córrer quan toquis. Pren-t’ho amb calma. A poc a poc i bona lletra. Ja veuràs com te’n sortiràs.

—Sí —va dir en Wilbur—. Suposo que sí.

Estava una mica marejat. Tenia una mica de nàusees.

En Wilbur va aixecar una mà fràgil, va obrir la reixa amb el comandament, la va saludar mentre ella s’allunyava per la carretera comarcal i en acabat va tornar caminant a casa.

Feia dos anys que rebia classes de piano, d’ençà d’un dia que havia vist un anunci a l’aparador d’una botiga de música. El seu metge li havia parlat de la importància d’aprendre coses noves, ara que tenia vuitanta anys, i esperava amb il·lusió la seva classe setmanal.

Un cop a dins va travessar la immensa sala amb terra de mosaic cap al piano.

Es va tornar a trobar estrany. Aquesta vegada va sentir una pressió a l’espatlla esquerra, però li va passar, i va seure i va començar a practicar la peça que estava estudiant, procurant recordar que s’ho havia de prendre amb calma.

La música tenia el do, com cap altra cosa, de descabdellar un fil a través de les dècades. Una cançó, al capdavall, era una agulla que cosia tot de moments dispars estirant el fil del temps. Era una sensació agredolça. L’agulla podia fer mal. I aquella peça li portava massa records. En tot cas la seva vida era el que era. Havia tingut la vida que havia tingut.

Anava per la meitat de la peça, batallant per arribar a un mi bemoll amb el dit petit, quan va sonar el telèfon. El fix. Va tardar una mica a arribar-hi. Les seves cames no eren les d’abans. Res no ho era. Es va preparar per a una trucada comercial, o alguna d’aquelles estafes amb veu de robot. Eren si fa no fa les úniques trucades que rebia últimament.

Però no. Ni era un robot ni era una estafa. No tenia res a veure amb màrqueting ni intel·ligència artificial.

—Hola, que ets en Wilbur?

Era una veu que no sentia des de feia molt de temps. Dècades, de fet. Semblava una mica més feble. Una mica més fluixa. Però no hi havia dubte que era ella.





MAGGIE

—Maggie. Déu meu, Maggie, ets tu?

En Wilbur va trontollar una mica i es va deixar caure a la cadira més propera. A l’altra punta de la sala, hi havia una fotografia de noces sobre la llar de foc, entremig dels trofeus a Empresari Britànic de l’Any. En Wilbur i la Maggie sortint de l’església.

—Sí, soc jo.

—D’on has tret el meu número?

Es va maleir immediatament per haver-ho preguntat. Com si es posés a la defensiva quan no hi havia res que volgués tant com que ella tingués el seu telèfon i li truqués. En tot cas, s’havia expressat malament.

—Me’l vas donar, te’n recordes? Fa sis anys em vas enviar un missatge per Facebook.

—Ah. Ah, sí. Ah, sí, és veritat. És veritat. Em pensava que no havies arribat a veure aquell missatge.

—El vaig veure. No faig servir Facebook, però el vaig veure. És que no sabia què dir...

En Wilbur va tornar a notar la pressió a l’espatlla. Va mirar la fotografia de noces a través del metacrilat distorsionador d’un dels seus trofeus. La rialla de la Maggie i el somriure sense complicacions d’en Wilbur. Sobre el paper el seu matrimoni va durar vint anys. Tot i que, si era sincer, havia mort molt abans. Fos com fos, aleshores havia de ser per sempre.

—On ets?

—Soc a Sheffield. I tu? A Bedfordshire, oi?

—Sí. A Clophill. És un poblet preciós. —Va estar a punt d’afegir: «però molt solitari»—. Maggie, com m’alegro de sentir-te...

Era estrany. Després de tants anys, no sabia com parlar amb ella. Era com si el pas del temps incorporés la seva pròpia formalitat. Com era possible que els anys de silenci convertissin algú que havia dormit al teu costat cada nit en un estrany? Com si, exceptuant breus interludis, la disposició natural de la humanitat fos estar impossiblement distants els uns dels altres.

Ho va tornar a intentar.

—Hi ha coses que fa temps que et vull dir. Que et vull preguntar. Fer-me perdonar per...

—No diguis rucades, Wilbur. Com diu la cançó «Bridge over Troubled Water», és tot aigua passada...

—Ara que ho dius. He començat a tocar el piano. —Va mirar-se les mans arrugades pel temps. Les venes com el mapa d’una ciutat desconeguda—. Em fan classe cada dissabte. I tot just estava tocant «Bridge over Troubled Water» i recordava com t’agradava. M’ha fet tornar enrere.

—Aquells sí que van ser bons temps.

—Sí. Eren bons temps.

—Wilbur. Wilbur.

Aquell segon Wilbur es va pronunciar amb fermesa. Ell es va adonar que barbotejava i no li havia preguntat com estava.

—Perdona, Maggie. Tu com estàs? Ha passat molt de temps. Vaig veure per internet que feies una exposició de les teves obres a...

—Oh, d’això fa anys —va dir ella, gairebé amb timidesa—. Pràcticament no faig res.

A ell li va fer por que estigués a punt de dir-li que s’estava morint. Aquella semblava ser la raó principal per la qual les persones del passat es posaven en contacte amb ell. Per dir-li que estaven a punt de morir o que ho estava alguna altra persona que ell coneixia.

—És una bestiesa.

—El què, és una bestiesa?

—Aquesta trucada.

—Com m’alegro de sentir-te.

—No ho sé, no tinc cap raó concreta per telefonar-te. De fet, sempre em vaig dir que no et trucaria mai...

—Ah. Ja. Sí.

—No per despit ni res d’això. Només és que és una mica trist, no? Però llavors, fa poc vaig pensar que seria... mira, que volia sentir la teva veu. Que és absurd.

—No. En absolut. —I aleshores ell va somriure—. La meva veu és força especial.

La breu rialleta que va fer ella va acabar amb una inflexió trista.

—Bé, encara conserves una mica d’accent. Una mica.

—Una mica.

—Suposo que et podria haver escoltat fent una de les teves xerrades per internet. O una de les teves entrevistes a la tele.

—Oh, no, val més que no...

—Només et volia sentir.

Es va veure al parc, feia tota una vida, assegut en un banc amb la Maggie mentre ella dibuixava l’estany.

—Soc aquí. M’agradaria fer-te tantes preguntes. Vull saber tantes coses.

Hi va haver un petit silenci. Es va imaginar que ella pensava «Si sempre haguessis estat així».

Va pensar en totes les coses que no sabia d’ella.

En tots els misteris que s’havien creat amb les dècades que havien estat separats. Tenia parella? N’havia tingut? Era feliç? Havia fet nous amics? Encara en conservava dels antics? Quins programes veia? Què feia durant el dia? Quina qualitat de vida tenia? Com estava de salut? Encara podia anar amunt i avall amb normalitat? Què pensava de l’estat del món? Quines vistes tenia des de la finestra? Havia tastat mai el matxa? Com estava?

—No sé si et vull explicar res, la veritat —va dir ella.

Ell se sentia el cap emboirat.

Va tornar a mirar la foto del casament. El somriure de la Maggie sota el sol d’agost, tots dos sortint de l’església de Saint Timothy enmig d’un núvol de confeti. Quanta felicitat. Els seus vells amics emmarcant la foto: en Charlie, la Claudette, la Doreen. Ara ja només noms. Persones que ni tan sols sabia si eren vives. La fragilitat del passat.

—Ahir a la nit vaig somiar amb tu —va dir la Maggie—. Amb nosaltres. No passava gran cosa, al somni. Però era tan real! Era d’abans de Londres. Érem a la casa de Broomhill, parlant com si no hagués passat el temps. Però érem feliços. Que feliços que érem. És tan absurd. Em pregunto per què això, ahir a la nit, era el...

—Oh, Maggie. Jo també somio amb nosaltres.

—No sempre recordo els somnis, però aquest matí sí. Perdona però ara crec que haig de penjar. És una mica massa. Només necessitava...

—Només necessitaves... —En Wilbur va callar. No volia que pengés. Era una tortura sentir-la, només un moment, i que després s’acabés. Però sabia que ella no li devia res. La vida era així. Ningú no podia canviar el que havia passat. I n’havien passat moltes, de coses. Era així, simplement el que sempre havia hagut de ser.

Tot i així, no es va poder contenir.

—M’agradaria tornar a parlar amb tu. Et sembla bé?

—Sí —va dir ella, amb la seva veu fràgil i envellida—. M’agradaria.





UN FRAGMENT

Va penjar i es va adonar que estava sense alè. Com si hagués corregut una marató. Igualment tenia el desfici de trobar una cosa. Volia la seva carta. La prova del temps que havien passat com a parella, o més ben dit el primer testimoni de la seva separació.

Feia anys que no la mirava. Estava guardada sota els sostres inclinats de les golfes, darrere d’una porta. Hi va anar i es va posar de quatre grapes per endinsar-se més en l’armari, a través del batibull de factures, documents antics i revistes del gremi. Les volves de pols flotaven al voltant del seu cap com una galàxia en miniatura.

—Què fas, Wilbur? —es va dir en veu baixa—. Que n’ets, d’idiota.

Llavors la va trobar. O almenys va trobar una de les pàgines. L’última pàgina. Va intentar sense èxit localitzar les altres, ignorant el fet que cada vegada es trobava més malament. Ara panteixava i quan es va posar dret li va rodar el cap. Es va recuperar i va baixar amb la pàgina esgrogueïda a la mà.





L’ÚLTIMA PÀGINA DE LA CARTA DE LA MAGGIE

... Sempre ets en un altre lloc, fins i tot quan ets al meu costat.

És important per a mi no sucumbir a la fantasia. Dubto fins i tot que arribi a viatjar. M’imagino que estaré molt ocupada atenent les necessitats del meu pare a Sheffield.

En fi, això no és fàcil.

Sé que em consideres forta, però no ho soc.

Ara mateix em sento fràgil com una fulla al vent.

És com si hagués aguantat la respiració mentre escrivia aquesta carta.

Sento que si deixo anar l’aire ploraré i no pararé mai de plorar.

Sé que com jo ho vas passar molt malament quan eres petit. Però no podem quedar atrapats sempre per això. No et puc ajudar. No puc ni ajudar-me a mi mateixa.

Se’m trenca el cor. Però a vegades hem de deixar que se’ns trenqui el cor per continuar vius.

Vull que ho entenguis.

Vull que també entenguis que el nostre amor no ha deixat mai de ser-hi. Recordes la meva ximpleta teoria de l’art? Que la gent envelleix al voltant de l’art però l’art continua fresc? Bé, crec que, segons com, això és cert per a la memòria. No sé com explicar-ho però m’agrada creure que, d’alguna manera, encara som al cinema quan te’m vas atansar. O al dia de la nostra boda. O a la nostra lluna de mel. O contemplant les estrelles una nit després de beure massa. O contents, empaperant a Broomhill.

T’estimo, Wilbur.

Però també et deixo.

No sé on s’amaga el passat, però ens hi trobarem.

 

Maggie

Un petó.





A QUILÒMETRES DE DISTÀNCIA

Tot llegint la carta, en Wilbur va quedar garratibat per un dolor al coll, que li va baixar pel braç alhora que notava una pressió al pit. Quan va arribar al final de la carta el mal era tan intens que va engolir tota la resta i va fer que el seu entorn semblés estar a quilòmetres de distància. Va sortir fora trontollant per demanar ajuda a en Josh, el jardiner, que estava ocupat amb el tallagespa. Abans de caure, en Wilbur va arribar al jardí, mentre la carta es quedava a la casa, sobre les rajoles de la cuina, on ningú la tornaria a llegir.





L’ESTACIÓ WILBUR

En Wilbur no es despertaria a l’ambulància. No es despertaria a l’hospital de Bedford. Un minut després de la mitjanit el seu cor va bategar per darrera vegada.

Era mort.

I el que és interessant de la mort és que un no pensa que s’ha mort, quan s’ha mort. Com la vida, arriba com un fet evident en si mateix.

Això no volia dir que no fos desconcertant. O inquietant. El que és segur és que ho va acabar sent.

Però al començament, just després de morir-se, en Wilbur havia percebut una llum.

En realitat, no era la llum blanca de què havia sentit a parlar. No era una cosa cap a la qual caminar, sinó una cosa que ja hi era. Era més aviat d’un groc pàl·lid, com veure el sol a través d’una espessa capa de núvols.

Va experimentar una breu i fugaç sensació de calma.

Una sensació d’harmonia.

Potser era això. Potser era així com seria. Surar en una llum daurada per tota l’eternitat. Una ànima suspesa en un buit feliç.

Una existència fora del temps, les pressions i les preo­cupacions.

Però després va sentir que queia sense tenir res de res a sota, adquirint una mena de pes, fins que va tornar a aterrar dins de si mateix. O alguna cosa que sentia com a ell mateix. Una cosa com un cos. Va mirar al voltant. Ara era en un lloc més fosc, però encara s’hi veia prou bé. Darrere d’ell hi havia una paret de maó vermell i asfalt a sota. S’assemblava una mica a la primera estació de tren que havia conegut a la seva vida, però en lloc d’un rètol que digués «Sheffield» n’hi havia un que deia «Wilbur».

La manera com experimentava aquell moment de mort era com una mena d’estació de tren.

Una plataforma desolada enmig del no-res. Sense cap tren.

—Això és... —va dir esbufegant. Però estava massa impactat per acabar la frase. Fins i tot el fet de parlar era impactant. La seva ment ressonava com després d’un cop de címbal còsmic i gegantí.

El terra asfaltat acabava davant d’ell a poca distància, en descens fins al nivell del sòl, en què hi havia els rails d’acer i els travessers de fusta d’una via de tren.

Va veure alguna cosa en suspensió que girava en remolins.

Una petita targeta rectangular. Un bitllet, amb les següents paraules escrites:

Viatge d’anada
El Tren de la Mitjanit
Hora de sortida: 00:01. Diumenge 19 d’abril

Va agafar el bitllet al vol.

—Hola?

Però no hi havia ningú a la vista. No podia fer res més que esperar.





EL TREN DE LA MITJANIT

El més estrany de tot, tenint en compte que era mort, era que podia respirar més bé del que havia pogut respirar en molts anys.

Evidentment no era respirar de debò. Tanmateix la sensació era la mateixa. Una mena de record procedimental de l’ànima. Igual com se sentia el propi cos. Però no. No era realment la sensació del seu cos. Aquell cos en què estava ara no tenia dolors ni rigideses. Se sentia els dits com si haguessin de poder tocar el piano amb facilitat.

Va abaixar la mirada i va veure que portava texans acampanats i una camisa de polièster verda de màniga curta. Els dits dels peus li sortien per fora d’unes sandàlies que no s’havia posat des dels anys setanta. No tenia galindons. Es va veure els braços bronzejats i joves.

Es va tocar la pell jove de la cara. No realment jove —notava la barba de pocs dies—, però sí tesa i relativament llisa. Exceptuant les dues llargues patilles.

Tenia una energia a dins seu. Era molt destacable. Una mena de flama que havia fet pampallugues i s’havia apagat amb els anys, però que ara havia tornat i estava a punt per ser apreciada. Aquest era el gran problema de la vida, que t’oferia cada dia successivament, de manera que cada miracle que hauria de ser valorat es convertia en una norma que era ignorada. Però ara tornava a sentir-ho.

Vida.

I a continuació va sentir una cosa en l’ambient.

Un grinyol, que augmentava a poc a poc.

Un esbufec mecànic. Un ritme en ascens que prenia força, acompanyat d’un xiulet. Un tren.

A mesura que s’acostava, va veure les bufades de baf. Era una màquina de vapor. La va reconèixer com una locomotora de passatgers exprés de tres cilindres, amb els vagons darrere. Ho sabia perquè de petit havia tingut concretament aquell tren, però en miniatura. Havia estat la seva possessió més preuada. El Duke of Gloucester. Aquell era ben bé igual, però més gran, i resplendia amb una intensa magnificència blau fosc.

Tanmateix, en lloc de portar escrit DUKE OF GLOUCESTER a la placa grisa del costat de la caldera, hi deia, en lletres negres cridaneres:

EL TREN DE LA MITJANIT

Algú va baixar del primer vagó.

Una dona antiquada però no especialment gran.

Anava vestida a l’estil d’un temps passat. Possiblement el mateix temps que el del tren. Faldilla llarga de tub, brusa decorosa, barret de campana. Tenia una postura perfecta i una boca petita i severa. A en Wilbur li sonava d’alguna cosa.

—Bon dia, l’esperava —va dir ella amb una veu lleugerament tremolosa, en un anglès sec i antiquat que de seguida li va resultar familiar però que no va ser capaç d’identificar.

—Perdoni —va dir en Wilbur—. Si no li sap greu, em podria dir qui és?

—Comencem per tutejar-nos. Soc l’Agnes i això és el Tren de la Mitjanit.

Semblava que la mort també era la mort de la lògica.

—Em sap molt de greu —va dir ell. Exasperat, perplex, espantat—. Però espero que no li molesti que li pregunti de què caram parla.





DE QUÈ PARLAVA L’AGNES

—Quan de petit venies a la Llibreria Bagdale, anys abans que hi treballessis, hi veies una dona gran que n’havia estat la mestressa —va dir l’Agnes—. Doncs aquella dona soc jo.

—Senyora Bagdale! —va dir en Wilbur, començant a situar-se.

Senyora Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, de la Llibreria Bagdale, a Commercial Street, Sheffield. En la seva època —abans que en Wilbur la conegués— la llibreria era una delícia per dins però força anodina per fora, exceptuant que era just al costat d’un forn. Els passavolants que s’aturaven a mirar els llibres de l’aparador també sentien l’aroma del pa, que tenia l’efecte més aviat màgic d’aportar a les històries que miraven una fragància escaient d’acabat de sortir del forn.

Era una llibreria que havia anat molt bé per tres raons.

La primera, que no tenia competència, era l’única llibreria en una ciutat de gairebé cinc-cents mil habitants.

La segona, que era la mena de llibreria que no intimidava. En part, perquè hi havia una gosseta fox terrier de pèl blanc que es deia Clementine i estava sempre ajaguda en qualsevol tros del terra que no estigués colonitzat per piles de novel·les de detectius.

I la tercera raó, la raó principal, era la propietària de la llibreria, la senyora Bagdale. Era de Norwich, però després de la mort del seu marit a les trinxeres de Ieper, s’havia traslladat a Sheffield i havia obert una llibreria.

L’Agnes Bagdale estimava els llibres i estimava les persones i creia que la vida es podia millorar fent que més persones llegissin més novel·les de misteri. A més d’això o potser per això, tenia una capacitat gairebé sobrenatural per aparellar cada persona amb el llibre que li convenia. Podia parlar amb un obrer de l’acer que no havia llegit un llibre des de la infantesa i saber al cap d’un minut quin era el llibre perfecte per a ell. Si tenia un cert espurneig nostàlgic als ulls, li podia donar La màquina del temps d’H. G. Wells, per exemple. Si s’interessava especialment per la Clementine, li podia recomanar La història del doctor Dolittle de Hugh Lofting.

—Els llibres —va dir en una ocasió—, són miralls de l’ànima. Així que si tens una visió, ni que sigui fugaç, de l’ànima d’algú sabràs quin és el mirall per a ell.

La llibreria havia prosperat. Però un dia la salut de l’Agnes s’havia deteriorat i el seu fill Arthur s’havia posat al capdavant del negoci. L’Arthur Bagdale s’hi esforçava, però ni tenia la gràcia de la seva mare per vendre llibres ni tenia el seu encant. I al llarg de les dècades, una sensació d’anar tirant va anar substituint la passió, la venda personalitzada i la gosseta.

Tot i així, en Wilbur tenia molt bon record de quan anava de petit a la llibreria, als anys cinquanta, molt després que l’Arthur —senyor Bagdale, com el coneixia ell— n’assumís les regnes. A en Wilbur li encantava anar-hi, fins i tot quan el senyor Bagdale el renyava perquè no comprava mai res.

I a l’Agnes Bagdale l’havia vist algunes vegades en els seus últims anys, respirant fatigosament per culpa de la bronquièctasis que patia, asseguda en una butaca llegint un Raymond Chandler o una Patricia Highsmith o alguna altra novel·la retorçada de detectius. Sovint renyant el seu fill per la manera com portava la llibreria, perquè es negava a seguir els seus principis per vendre llibres, o tan sols dient-li que tractés bé en Wilbur.

I ara la tenia allà davant. La dona bondadosa, però formidable i possiblement inflexible, que havia conegut per la fotografia envellida que hi havia al fons del magatzem de la Bagdale.

—Digue’m Agnes, sisplau.

En Wilbur tenia vuitanta-un anys i també era mort, però va assentir com un col·legial avergonyit.

—Perdona, Agnes.

—Em vas conèixer prop del final de la meva vida, però el que veus ara soc jo el 1921. En el meu millor moment! —va confirmar l’Agnes—. Quan era feliç, un any abans d’inaugurar la llibreria.

—Això mateix.

Una tristor fugaç va travessar el rostre de l’Agnes. Una recança massa fonda per articular-la. Es va asserenar amb una inspiració ràpida i va redreçar la columna. Aleshores l’hi va explicar tot.





LA DECISIÓ DE L’AGNES

—Soc un fantasma. Però no un de qualsevol. Soc aquí per guiar-te a través de la teva vida. La que acabes de viure.

—Però...

—A veure, jove... sé que vas morir amb vuitanta-un anys... però mira’t. Guapo i jove.

Ell es va tornar a mirar la pell llisa de les mans.

—Soc, suposo, el teu manual d’instruccions personal. I el Tren de la Mitjanit és simplement el trajecte que fa tothom al final de la seva vida. No sempre és en un tren. Però sí que acostuma a ser un mitjà de transport. Per al teu pare, va ser un aeroplà.

En Wilbur hi va pensar. Tot allò li sonava. Feia poc havia tingut una conversa amb algú sobre el més enllà, però no aconseguia recordar-ne els detalls. Era estrany. Que pogués recordar coses de feia dècades —com l’Agnes Bagdale—, però dels dies previs a la seva mort tot fos confús. Era com si la mort fos una boira que s’escampava i es dissipava lentament darrere de si mateixa.

—Com ho saps, tot això?

—Com he dit, no soc un fantasma qualsevol. Perquè vaig assumir aquest paper, perquè vaig decidir ajudar-te, vaig rebre uns coneixements. Soc, en tot, l’esperit de l’Agnes Bagdale. Però amb alguns extres afegits que se m’han concedit per tal que pugui guiar-te. Travesses els murs de l’eternitat i passa això. Suposo que una manera de pensar en mi és que soc l’ànima d’una llibretera combinada amb la realitat del temps i de l’univers. O sigui que sé tota mena de coses. Sobre tu, principalment.

—Però això què és?

—Això és la mort. On la vida et passa per davant dels ulls. Així mateix: de pressa i a poc a poc. Com la vida...

Per molt que en Wilbur acceptés la realitat de la seva mort, anava més lent a l’hora d’acceptar-ne els detalls. Va mirar l’Agnes enfurismat.

—No. Para. Això no és real. És una mena d’il·lusió, una ocurrència tardana... com un parpelleig del cervell després de la mort... una vegada vaig veure una cosa d’aquestes... com les ones cerebrals continuen funcionant un temps després de la mort...

Intentava convence’s que la dona havia de ser per força una mena d’al·lucinació mortal, i que no podia ser de mala educació ser groller amb una al·lucinació. Sigui com sigui, el to que havia fet servir el va fer sentir malament.

Ella li va espolsar un borrissol de l’espatlla i li va fer un somriure tens.

—Escolta, Wilbur, la realitat és diferent en la mort. I costa una mica acostumar-s’hi. Al tren, seràs al món dels Morts. Però quan el tren s’aturi, amic meu, recularàs en el temps. Com un fantasma. Tornaràs a un món viu i molt real. En acabat, l’eternitat, la destinació final.

—L’eternitat? Vols dir el cel?

—Home, això depèn.

—De què?

—De com de celestial trobis la idea de tornar a veure les persones.

—Vols dir que hi podria veure la Maggie?

—Quan es mori, sí. Sí que la veuràs. I també altres persones. Persones que vas conèixer en vida. El teu germà, en Dougie, per exemple...

En Wilbur va brandar el cap amb incredulitat.

—De fet —va precisar l’Agnes—, a l’eternitat veus qui vols veure. Ets lliure. I feliç, o podries ser-ho... Tota la pesca.

—Podria ser-ho?

—Sí. La felicitat depèn de com veus la teva vida. Aquest és l’objectiu d’aquest tren. És ajudar-te a comprendre la teva vida... a saber realment què ha estat. Ara ha arribat el teu moment, amic meu. El bitllet, sisplau.

Ell va mirar al voltant. Va notar que l’estació de tren no era ben bé una estació. Era tot just una andana. I l’andana amb prou feines feia la llargada del tren. El terra asfaltat s’acabava en una línia irregular, com un paper estripat, i després d’allò res.

El lloc sencer semblava suspès en el cosmos.

No hi havia, literalment, cap lloc on anar.

Així que, després d’uns segons d’indecisió, en Wilbur va caminar cap a l’Agnes i li va donar el bitllet. I amb una sensació d’aprensió, va pujar al tren.





EL CEL GROC

L’espai estava configurat a l’antiga. En lloc d’haver-hi fileres de seients només hi havia dos llargs bancs encoixinats posats de cara, entapissats amb un vellut verd fosc. El terra era d’empostissat envernissat. Les parets al voltant de les finestres estaven cobertes de fusta fosca.

El tren es va començar a moure. Al principi lliscava amb suavitat, i en Wilbur es va quedar dret i rígidament quiet, mirant per la finestra.

El rètol on hi deia «Wilbur» es va perdre de vista.

—Som-hi —va dir l’Agnes, somrient.

Ell va esperar amb angúnia a veure què passaria quan el tren abandonés l’andana i entrés en el no-res.

I el que va passar va ser que es va introduir en una mena de foscor arremolinada, on feixos ocasionals de llum com fils de cotó s’obrien pas entre la negror.

Aleshores en Wilbur va notar el seu reflex.

Va ser un xoc.

Realment tornava a ser un noi jove. Tenia la cara llisa, exceptuant les amples patilles. Els cabells li arribaven a les espatlles. I eren castany fosc, no grisos. I encara tenien una mica de l’antic vigor. Tenia una bona postura. Era pur 1974. Saludable d’una manera lleugerament hippy. En aquella època no s’havia agradat i en canvi ara s’adonava que aleshores no estava gens malament. Es va posar més dret.

—Calma —va mormolar just quan el tren es va sacsejar, molt violentament, durant uns segons i el va fer caure enrere al seient.

—Tens l’edat en què estaves més a prop del teu jo autèntic —va dir l’Agnes—. És una peculiaritat dels fantasmes i trobo que és un avantatge. Digue’m sentimental.

En Wilbur es va mirar la camisa de màniga curta i els pantalons acampanats. Els recordava de les fotografies.

—Venècia —va dir. La primera vegada que va anar a l’estranger—. Tinc l’edat que tenia quan em vaig casar. Tinc vint-i-nou anys.

—Sí, això vol dir que va ser quan eres més... no ho sé, més tu.

En Wilbur va mirar per la finestra. Era com mirar una pintura impressionista poc habitual.

Hi havia un cel lleugerament, misteriosament, groc. De fons, un garbuix borrós de persones i objectes. En primer pla, per contra, les coses eren una mica més clares.

Edificis que no semblaven del tot fixats, oscil·lant lleument, més com barques al mar que com estructures unides a terra amb solidesa.

—I on som, doncs? On va aquest tren?

—No a on, Wilbur —va dir ella, fent petar la llengua sense alegria—. A quan.





EL JO AUTÈNTIC

No era de nit, però tampoc era de dia, i no era el que hi ha entremig.

El cel, com veuria aviat en Wilbur, era com la memòria. Ho podia contenir tot alhora.

Un avió de guerra es va decantar en un angle perillós.

—Aquest és l’avió del teu pare... El que va intentar pilotar enmig del foc enemic.

En Wilbur va mirar amunt cap a l’antic Hurricane.

—Què? Com ho saps?

—Ja t’ho he dit. Soc l’univers. No vull pecar d’immodèstia però ho sé tot, del teu passat, fins i tot abans que fos el teu passat... I el que veiem ara són els records que no vas viure però que són dintre teu, fets que es van introduir molt endins de tu des d’abans que en sentissis parlar.

L’avió va explotar al cel i va desaparèixer. En Wilbur el va buscar, però havia desaparegut, i en va sentir l’absència com un dol renascut. S’havia imaginat l’episodi mil vegades, de petit s’havia passat hores i hores fitant els núvols i pensant-hi, imaginant què devia pensar el seu pare en els seus moments finals. Era una cosa estranya, patir per algú que no havies conegut. Per l’home que va morir com un heroi mesos abans que ell nasqués. Veure les onades a l’estany, però mai la grossa pedra que les havia causat. I encara era més estrany, llavors, veure com de ràpida havia estat la mort del seu pare, tenint en compte el temps que ell s’havia passat pensant-hi.

Va sentir un pànic asfixiant al pit. Un dolor aclaparador, angoixant, com si tot just hagués acabat de passar.

—És molt dolorós, s’ha de reconèixer. Ho entenc. Però sempre que puguis has de mirar per la finestra. No vull semblar arrogant, però el que és important de la vida que transcorre davant dels teus ulls és que la vegis.

I així en Wilbur es va obligar a mirar.

A fora, les coses s’estaven tornant una mica més reals. Emergia la forma d’una ciutat. Teulades baixes de cases adossades. Un campanar llunyà. El rellotge a la torre d’un ajuntament. En Wilbur va notar que el paisatge ja no es balancejava.

I aleshores, amb un sospir melancòlic, el tren es va parar.

—I ara què passa? —va preguntar en Wilbur, amb el cor encara accelerat per la visió de la mort del seu pare al cel.

—Baixes del tren. I llavors, quan el tornis a sentir, hi puges una altra vegada. És així de senzill.

Per la finestra va veure una paret trencada i una extensió de runa. D’entrada, no va veure res més.

L’Agnes va somriure, com una mare aprensiva a les portes de l’escola.

—Ves, amic meu. El teu passat t’espera. Però promet-me una cosa: tornaràs a pujar al tren
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