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    Un país busca su destino en los pasillos del poder mientras la calle hierve, y un hombre concentra esperanzas y recelos a partes iguales. Esa tensión entre el ruido de la Historia y la intimidad de quienes la encarnan late en Prim, novela en la que Benito Pérez Galdós convierte el vaivén político en materia narrativa viva. Lejos de la frialdad del parte oficial, la intriga pública se trenza con emociones privadas, dudas, lealtades y ambiciones. La España del cambio se nos aparece como escenario y personaje, y el lector advierte desde el inicio que asistirá a un drama colectivo de consecuencias imprevisibles.

Prim es obra de Benito Pérez Galdós, figura mayor del realismo español y artífice de los Episodios nacionales, ese vasto proyecto que convirtió la Historia contemporánea en relato accesible y vibrante. El libro pertenece a las series finales del ciclo, escritas en la madurez del autor, cuando su técnica novelística alcanza una rara conjunción de lucidez crítica y potencia escénica. Su condición de clásico se entiende en ese marco: no solo documenta un tiempo decisivo, sino que le da forma artística perdurable, capaz de interpelar a generaciones distintas sin perder precisión ni espesor humano.

La premisa central es nítida: en torno al ciclo revolucionario que derriba inercias y abre el horizonte político, la figura del general Juan Prim emerge como eje de alianzas, maniobras y expectativas. Las instituciones se reconfiguran, la prensa bulle, los cafés opinan y los despachos miden cada palabra. Galdós fija su atención en ese cruce entre el cálculo de Estado y la ansiedad ciudadana por una regeneración posible. No hay revelaciones precipitadas: el interés reside en observar cómo ideas y personas, impulsos y tácticas, componen la compleja partitura de un país a punto de reinventarse.

Como en el conjunto de los Episodios nacionales, la novela combina personajes históricos con criaturas de ficción que permiten mirar desde dentro los engranajes del poder. La prosa alterna la amplitud del fresco histórico con la cercanía de la crónica urbana: calles, salones, cuarteles y hemiciclos adquieren temperatura dramática. Un narrador atento al detalle social registra gestos, silencios y rumores, y ofrece al lector la ilusión de estar allí, entre conversaciones y papeles, asistiendo a la fabricación del consenso y al roce inevitable entre convicción, conveniencia y supervivencia política.

Su estatus de clásico deriva de varias virtudes acumuladas: la capacidad de Galdós para dramatizar procesos históricos sin sacrificar complejidad; la galería de caracteres que rehúyen el maniqueísmo; y la precisión con que la lengua, flexible y matizada, ilumina situaciones de alto voltaje moral. Prim plantea temas que no caducan —legitimidad del poder, límites de la reforma, peso del rumor, tentación de la violencia— y los somete a la prueba del diálogo social. El resultado no es una lección, sino una exploración narrativa que invita a pensar desde la experiencia de los personajes.

El impacto literario de esta obra se entiende también por su lugar en la tradición de la novela histórica en español. Galdós consolidó un modelo que armoniza documentación y vida, y su influencia se percibe en autores posteriores que buscaron leer el presente a través del pasado. Las generaciones que siguieron, especialmente en la España de comienzos del siglo XX, encontraron en los Episodios nacionales un repertorio de técnicas —polifonía, ironía, mirada urbana— que enriquecieron la narrativa. La huella se extendió, además, a quienes cultivaron la crónica y el ensayo de interpretación histórica.

El contexto de composición es el de un escritor en plena madurez creativa, después de décadas de trabajo novelístico y periodístico. Con oficio depurado, Galdós escucha la memoria reciente y la transforma en escenas que respiran verosimilitud. La novela aprovecha materiales de época —discursos, debates, voces de la calle— filtrados por una sensibilidad artística que evita la aridez del registro y la complacencia nostálgica. En Prim se advierte la confianza del autor en la novela como instrumento de conocimiento: un laboratorio para ensayar hipótesis humanas sobre hechos que los manuales solo resumen.

El retrato del general que da título al libro es complejo y deliberadamente matizado. Militar y político, orador y estratega, Prim aparece como figura de liderazgo en una coyuntura frágil, sometido a presiones y escrutinios. Galdós lo sitúa en el cruce entre mito público y realidad cotidiana, atento a su carisma, a su capacidad de convocatoria y a las zonas de sombra que acarrean las grandes expectativas. Esta mirada evita tanto la hagiografía como la demonización, y permite entender cómo un personaje puede convertirse en emblema de un deseo colectivo de cambio.

Alrededor del protagonista circula una sociedad entera: parlamentarios, periodistas, funcionarios, comerciantes, militares, damas de salón, vecinos anónimos. Esa coralidad ofrece un mapa de intereses que se solapan, se enfrentan y se negocian. Los personajes ficticios funcionan como puentes entre estamentos y nos revelan lo que los documentos oficiales no registran: los miedos, los prejuicios, la astucia de la supervivencia. En esa red, la política no se separa de la vida cotidiana, y lo privado —deudas, afectos, reputaciones— condiciona tanto como los programas y las proclamas.

La escritura de Galdós encadena escenas con pulso teatral y observación periodística. Los diálogos sostienen el movimiento, las descripciones sitúan la cámara y el ritmo alterna momentos de ebullición con pausas reflexivas. Se percibe una ironía compasiva que permite reírse de los excesos sin negar la gravedad de los dilemas. Esa combinación de cercanía y distancia refuerza la credibilidad del cuadro histórico y mantiene la energía narrativa. Leer Prim es asistir a la coreografía de la vida pública con la intensidad de una trama y la densidad de una investigación moral.

Como clásico, el libro sobrevive a su coyuntura porque formula preguntas que siguen abiertas: qué es gobernar en tiempos de fractura, cómo se construye la autoridad, cuánto pesan las palabras frente a los hechos. A través de la peripecia de un líder y el murmullo de la multitud, la novela explora el conflicto entre ideales y resultados, y muestra cómo la modernización exige pactos imperfectos. Esa lucidez, sostenida por una prosa limpia y una arquitectura narrativa sólida, explica su poder para atraer a nuevos lectores sin necesidad de conocer de antemano todos los detalles del periodo.

Hoy, cuando la esfera pública vuelve a polarizarse y la información circula con velocidad que confunde, Prim conserva una vigencia evidente. Su retrato del liderazgo sometido al escrutinio, de las coaliciones frágiles y del deseo social de orden y justicia, dialoga con preocupaciones actuales. La novela ofrece un espejo útil: sin sermonear, invita a reconocer patrones, ilusiones y riesgos. Por eso su atractivo perdura: porque convierte el pasado en experiencia legible del presente, y porque recuerda que la Historia, más que una cronología, es la suma de decisiones humanas observadas con inteligencia, empatía y sentido crítico.
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    Prim, novela histórica de Benito Pérez Galdós escrita en su madurez, reconstruye los años turbulentos que median entre la Revolución de 1868 y el inicio del Sexenio Democrático. Con una mirada que oscila entre la crónica y la ficción, el libro perfila la figura pública del general Juan Prim y Prats y la atmósfera política de Madrid. Galdós combina escenas callejeras, conversaciones privadas y documentos aludidos para mostrar cómo ideas, intereses y ambiciones se entrelazan. Un narrador cercano a los hechos acompaña al lector por ministerios, cafés y salones, ofreciendo un retrato coral donde la Historia aparece filtrada por percepciones vivas y matizadas.

El relato se abre con el malestar creciente ante la crisis del régimen isabelino y el desgaste de sus mecanismos de gobierno. Madrid es un hervidero de rumores, periódicos y tertulias donde civiles y militares tantean alianzas. El narrador conoce personajes de extracción diversa —políticos, periodistas, oficiales, damas influyentes— que encarnan expectativas convergentes y rivalidades latentes. En ese mosaico urbano, la intriga parlamentaria convive con la economía cotidiana de la capital. Galdós sitúa el foco en la preparación del cambio: contactos discretos, discursos encendidos, vigilancias cruzadas. La sensación de inminencia sostiene la marcha del argumento sin perder la escala humana de las escenas.

Sobre ese fondo emerge Prim como militar prestigioso y líder progresista, figura capaz de conciliar disciplina y audacia. El narrador observa su carisma, su dominio del gesto y la palabra, así como una reserva calculada que protege sus movimientos. En torno a él se agrupan devotos, oportunistas y adversarios con propuestas y recelos distintos. Galdós subraya la dualidad de todo liderazgo: la necesidad de pactar y la tentación de imponer, la construcción de un programa y la urgencia de lo inmediato. Sin fijarlo en una estatua, la novela subraya rasgos de su estilo político mientras la calle y la prensa amplifican cada paso.

La irrupción de la Revolución de 1868 altera la escala de los acontecimientos. Galdós no ofrece una crónica militar minuciosa, sino una sinfonía de impresiones: cañonazos lejanos, banderas en los balcones, proclamas repetidas, silencios tensos. El relato acompaña el derrumbe de viejas lealtades y la salida de escena de la monarquía isabelina, con el establecimiento de un gobierno provisional. Las voces narrativas oscilan entre el entusiasmo y la cautela, y muestran cómo el cambio de régimen abre expectativas de reforma y, a la vez, despierta temores sobre el orden público. La obra captura la energía y la fragilidad del instante revolucionario.

Consumado el vuelco político, se instala la tarea ardua de organizar el Estado. Cortes constituyentes, programas, comisiones y alianzas marcan la agenda, mientras la cuestión del modelo de gobierno polariza el debate. Galdós presenta a Prim promoviendo una salida constitucional capaz de encauzar el pluralismo sin quebrar la autoridad. Se explora, con tiento, la búsqueda de un monarca aceptable y la negociación con candidaturas extranjeras, entre tensiones ideológicas y resistencias internas. La novela detalla el choque entre proyectos —reformismo, continuismo, republicanismo— y la dificultad de traducir consignas en instituciones duraderas, con el tiempo presionando y el país exigiendo señales de estabilidad.

En paralelo a las grandes decisiones, la narración desciende a los engranajes menores donde se decide mucho: antesalas ministeriales, despachos, cafés de redactores, pasillos del Congreso. Allí se cruzan maniobras discretas, malentendidos y advertencias. Un episodio periodístico puede inclinar opiniones; un rumor malicioso desbarata un acuerdo; un gesto público consolida o desautoriza a un dirigente. Galdós retrata la política como un tejido de palabras, lealtades y símbolos que operan a distintas velocidades. El narrador, a veces perplejo, a veces cómplice, subraya el papel de la opinión pública y la importancia de los matices retóricos en un país fatigado por los pronunciamientos.

Conforme avanzan las reformas, crece también la resistencia. Viejos partidarios del trono depuesto, corrientes carlistas y sectores radicales dibujan un arco de oposición que no siempre converge, pero sí complica cada decisión. La presión exterior y los cálculos dinásticos añaden incertidumbre. En ese tablero, Prim equilibra disciplina y concesión, tratando de preservar el impulso transformador sin abrir brechas irreparables. Galdós enfatiza la soledad del poder y el desgaste de la autoridad bajo fuego cruzado. El Madrid de la narración acusa el cansancio: alertas nocturnas, escoltas, discursos defensivos. Subyace una pregunta inquieta: cómo sostener un proyecto cuando se multiplican los frentes.

La trama encamina al lector hacia un punto de máxima tensión, anunciado por señales dispersas y conversaciones en clave. La ciudad aparece recorrida por itinerarios nocturnos, escoltas reforzadas y mensajes que se entregan con sigilo. Los personajes discuten previsiones, aseguran flancos, miden palabras. Galdós administra la intriga sin efectismos: el relato acusa la creciente vulnerabilidad del proceso político y la exposición de sus protagonistas. Sin desvelar desenlaces, la narración se detiene ante una encrucijada que hace pensar en la fragilidad de los equilibrios alcanzados y en el coste personal de dirigir cambios cuando convergen intereses opacos y pasiones enfrentadas.

Más allá del caso concreto, Prim propone una reflexión sobre el liderazgo en tiempos de transición, la tensión entre principios y gobernabilidad y el modo en que una sociedad metaboliza sus crisis. La obra, escrita desde la experiencia y el oído histórico de Galdós, dialoga con el presente al mostrar que la modernización política no es línea recta, sino negociación constante con límites y memorias. El valor del libro reside en su fresco de época y en su interrogación sobre la responsabilidad pública. Por eso sigue vigente: ilumina dilemas recurrentes, sin clausurar preguntas ni reducir la Historia a un catálogo de certezas.
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    La acción de Prim se enmarca en la España de las décadas centrales del siglo XIX, con Madrid como epicentro político y simbólico. Dominan el escenario la monarquía de Isabel II, las Cortes sujetas a vaivenes electorales y el Ejército como árbitro recurrente mediante pronunciamientos. La Iglesia católica conserva enorme influencia social, aunque contestada por sectores liberales. La administración centralista, los gobernadores civiles y una burocracia inestable mantienen el engranaje del Estado. En ese marco, Galdós sitúa su narración para explorar cómo las instituciones, más que estabilizar, amplifican tensiones acumuladas por décadas de reformas incompletas, guerras civiles y rivalidades entre camarillas palaciegas y jefes militares.

Prim pertenece a la cuarta serie de los Episodios nacionales, proyecto en que Benito Pérez Galdós reconstruyó, con ambición crítica y documental, la historia contemporánea española. Publicado a comienzos del siglo XX, el episodio aborda acontecimientos de 1868-1870 desde una perspectiva retrospectiva que combina hechos verificables y personajes ficticios. Galdós había cultivado un método de observación minuciosa de prensa, memorias y debates parlamentarios, buscando hacer inteligible, para el lector común, el enmarañado proceso político. En Prim, esa vocación se redobla: el autor convierte la intriga de Estado en materia narrativa para mostrar, sin exhibir soluciones fáciles, la anatomía del poder liberal español.

El reinado de Isabel II (1833-1868) transcurrió entre alternancias pactadas entre moderados y progresistas, frecuentes pronunciamientos y la sombra constante de la cuestión dinástica. La corte estuvo rodeada de una camarilla que alimentó sospechas de favoritismos y corrupción. La Constitución de 1845 reforzó el centralismo y restringió libertades respecto a 1837, mientras el sufragio censitario y el control gubernativo de los comicios limitaron la participación real. Ese equilibrio inestable incubó la frustración de demócratas y sectores populares. Prim capta esa atmósfera de agotamiento: el relato hace visibles las grietas de un régimen incapaz de renovar consensos y de integrar a nuevas fuerzas sociales.

Las desamortizaciones de Mendizábal (1836) y Madoz (1855) transformaron la propiedad, favoreciendo a nuevos propietarios urbanos y a la burguesía agraria, pero sin resolver el problema campesino. La Ley General de Ferrocarriles (1855) impulsó una red financiada con capital extranjero, que dinamizó el comercio pero también creó vulnerabilidades financieras. Hacia mediados de siglo, la industrialización catalana y la minería en el norte crecían, al tiempo que el Estado acumulaba deuda. Prim incorpora estos fondos económicos: la dependencia crediticia, el peso de contratistas y banqueros, y la desigual modernización territorial actúan como fuerzas silenciosas que condicionan la política y la vida cotidiana.

El prestigio militar marcó la vida pública. La guerra de África (1859-1860), dirigida por O’Donnell, alimentó la épica nacional y reforzó la centralidad del Ejército. Campañas en el Pacífico y episodios en el Caribe mantuvieron activa la proyección exterior. Generales como Narváez, O’Donnell, Serrano y Prim alternaron cuarteles y ministerios, consolidando el pronunciamiento como mecanismo de arbitraje. En la obra, ese protagonismo castrense no es mero decorado: Galdós muestra cómo los cuarteles, las lealtades personales y las jerarquías militares se entrelazan con los gabinetes, y cómo la disciplina del arma convive con ambiciones y rivalidades que precipitan decisiones de Estado.

La crisis de 1866, al estallar la burbuja ferroviaria y quebrar bancos y sociedades de crédito, desacreditó al gobierno moderado y golpeó a clases medias y ahorradores. Ese mismo año, la sublevación del cuartel de San Gil, de inspiración progresista, fue reprimida, dejando una estela de ejecuciones y resentimientos. Censura y recortes de libertades acentuaron la crispación. En Prim, esa acumulación de agravios comparece como telón de fondo: cafés y tertulias hierven de rumores, los negociantes temen las quiebras, y el malestar social alimenta el consenso tácito en torno a la necesidad de un cambio político profundo que supere el agotamiento isabelino.

La Revolución de 1868, conocida como La Gloriosa, arrancó con el pronunciamiento naval en Cádiz encabezado por Topete y se extendió con rapidez. En Alcolea, a fines de septiembre, las fuerzas gubernamentales fueron derrotadas, e Isabel II partió al exilio. La capital recibió a los sublevados con manifestaciones de júbilo y expectativas de regeneración. Galdós, sin exaltar ni denigrar, presenta la mezcla de entusiasmo y cálculo político: multitudes que reclaman libertades, caudillos que capitalizan la victoria, y un país que se asoma a la tarea compleja de fundar un nuevo orden sin repetir los vicios que minaron el anterior.

Tras la caída de la monarquía, el Gobierno Provisional (1868-1871) abrió un proceso constituyente. La Constitución de 1869 consagró la soberanía nacional, el sufragio universal masculino, amplias libertades de imprenta y asociación, y la libertad de cultos, garantizando a la vez el sostenimiento estatal del clero católico. Se restituyó la Milicia Nacional y se emprendieron reformas administrativas. Prim, ministro de la Guerra y luego jefe del gobierno, encarna este esfuerzo ordenador. En el episodio, los debates constitucionales y la efervescencia cívica aparecen filtrados por voces callejeras y salones políticos, revelando apoyos, temores y reservas frente a una modernidad política todavía frágil.

La búsqueda de un monarca constitucional fue ardua. Descartado Espartero y polémico el duque de Montpensier, se barajaron candidaturas portuguesas y, brevemente, la de Leopoldo de Hohenzollern, que tensó las relaciones con Francia. La crisis derivó en el célebre despacho de Ems y la guerra franco-prusiana de 1870, mostrando la inserción de la cuestión española en un tablero europeo volátil. Finalmente, Amadeo de Saboya fue elegido por las Cortes. Galdós retrata, con ironía sobria, el laberinto de tratativas, vetos y recelos, y cómo el futuro del país parecía negociarse tanto en embajadas extranjeras como en los pasillos del Congreso.

El asesinato de Prim en Madrid, a fines de diciembre de 1870, truncó el liderazgo que había pilotado la transición. Herido en un atentado cuando se desplazaba entre instituciones del Estado, murió días después. La autoría y motivaciones exactas han sido objeto de controversia histórica desde entonces. La novela no zanja el enigma: lo convierte en prisma para observar intereses cruzados, enemistades políticas y la fragilidad de una obra institucional que dependía, quizá en exceso, de un hombre. El lector encuentra un examen de la violencia política y sus efectos desestabilizadores sobre un sistema aún en gestación.

La llegada de Amadeo I a comienzos de 1871 encontró un país dividido. La oposición carlista retomó fuerza, el republicanismo se organizó y las disensiones en el campo liberal se acentuaron. La guerra de Cuba, iniciada en 1868, reclamaba recursos y planteaba dilemas de reforma colonial. Sin el sostén de Prim, el nuevo rey careció de una base política cohesionada. Aunque estos hechos se materializan plenamente después del episodio, la obra anticipa su lógica: Galdós sugiere, sin imponer tesis, que la ingeniería constitucional necesita respaldos sociales y equilibrios de poder que la intriga palaciega por sí sola no puede proporcionar.

El ciclo 1868-1870 vio florecer clubes democráticos, sociedades republicanas y prensa de combate. La libertad de imprenta permitió una expansión de periódicos de orientación variada, desde cabeceras progresistas hasta monárquicas constitucionales. En 1868 llegó a España el emisario de la Asociación Internacional de Trabajadores, lo que estimuló sociedades obreras en Barcelona y Madrid. La novela refleja este bullir: cafés, ateneos y redacciones donde se cruzan noticias, panfletos y consignas, y donde la opinión pública adquiere un peso nuevo, aunque volátil. Galdós captura la fuerza y la fragilidad de esa esfera pública en consolidación.

La cuestión religiosa atravesó el periodo. La libertad de cultos de 1869 abrió un debate sobre la identidad nacional y el lugar de la Iglesia en el Estado. La legislación sobre matrimonio civil (1870) y la reorganización del presupuesto del culto suscitaron resistencias. Entre catolicismo sociológico mayoritario y proyectos laicos emergentes, Galdós registra tensiones sin caricaturas: clericales y anticlericales conviven en su relato con matices. El episodio muestra cómo la secularización legal no disolvió de un plumazo las prácticas y expectativas sociales, y cómo el consenso liberal hubo de negociar con sensibilidades religiosas arraigadas.

Madrid experimentaba una modernización visible. La remodelación de la Puerta del Sol (finalizada en la década de 1860), el plan de ensanche de Castro y el alumbrado de gas transformaron la vida urbana. El telégrafo articuló un espacio público más veloz, y el ferrocarril acercó provincias y capital. A inicios de la década de 1870 llegarían los primeros tranvías, signo de una ciudad en tránsito hacia nuevas rutinas. Prim sitúa sus escenas en calles, cafés, teatros y ministerios donde la circulación de personas e ideas sugiere una modernidad desigual: cosmopolitismo incipiente y persistencias tradicionales conviven en un paisaje urbano vibrante.

Las periferias industriales y agrarias aportan su propia dinámica. La Cataluña textil acumulaba conflictos laborales y demandas proteccionistas; el País Vasco y Asturias profundizaban su minería; Andalucía padecía latifundios con jornaleros inestables. En Ultramar, la insurrección cubana abrió un prolongado ciclo bélico que polarizó la política metropolitana, avivando el debate sobre esclavitud y reformas. Bajo el gobierno de Prim se avanzó en medidas abolicionistas que desembocarían en la Ley Moret (1870). La novela no despliega tratados coloniales, pero deja oír ecos de esos dilemas, recordando que la cuestión nacional incluía territorios y economías más allá de la península.

Europa vivía una reconfiguración acelerada. La unificación italiana había culminado en la década de 1860 y Prusia ascendía como potencia hegemónica. La cuestión española, al tocar intereses de París y Berlín, mostró la interdependencia del continente. Galdós enmarca con sutileza esa inserción: embajadores, telegramas y periódicos extranjeros influyen en agendas domésticas. El constitucionalismo español aspiraba a homologarse con modelos europeos, pero arrastraba singularidades: peso militar, tradición de pronunciamientos y una sociedad civil en formación. Prim funciona así como espejo de un país que quiere integrarse en la Europa liberal sin resolver plenamente sus contradicciones internas.

El método galdosiano combina distancia crítica y cercanía a la experiencia. Personajes ficticios transitan por espacios reales, oyen discursos en Cortes, leen gacetas, y se topan con generales y ministros. Sin destripar tramas, puede afirmarse que el episodio observa la política como tejido de relaciones personales, ambiciones y azar, pero también como respuesta a presiones económicas y sociales. Esa perspectiva ilumina la historicidad del momento: no hay destinos inevitables, sino decisiones condicionadas. El lector percibe cómo las instituciones se ponen a prueba y cómo la modernidad política se negocia a diario en lugares visibles y discretos de la ciudad capitalina.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue una de las figuras capitales del realismo español y un renovador decisivo de la novela en lengua castellana. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid desde su juventud, desarrolló una obra vasta que retrata con singular agudeza la vida pública y privada de la España contemporánea. Autor de los Episodios nacionales y de novelas como Fortunata y Jacinta, articuló una mirada crítica sobre las transformaciones políticas y sociales del siglo XIX. Su escritura, comparada a menudo con la de Balzac o Dickens, combina observación histórica, psicología y una sostenida preocupación ética.

Se formó inicialmente en su ciudad natal y, a partir de 1862, cursó Derecho en la Universidad Central de Madrid, aunque su interés se volcó pronto hacia el periodismo, el teatro y la narrativa. En el Ateneo y en las redacciones madrileñas amplió su bagaje intelectual, muy atento al debate liberal y al krausismo, entonces influyentes. La lectura de los grandes realistas europeos —Balzac, Dickens, Flaubert, Stendhal—, junto a la tradición española de Cervantes y el costumbrismo, moldeó su estética: atención al detalle cotidiano, construcción de personajes complejos y una vocación moral que rehúye el dogmatismo. Ese crisol orientó sus primeras tentativas narrativas.

Tras años de crónica y crítica, debutó en la novela con La Fontana de Oro (1870), ambientada en el Madrid liberal del Trienio. Siguieron títulos que consolidaron su prestigio: Doña Perfecta (1876), Gloria (1877), La familia de León Roch (1878) y Marianela (1878). Estas obras exploran tensiones entre tradición y progreso, religión y ciencia, provincia y capital, y revelan su creciente dominio de la intriga y del diálogo. La recepción fue amplia y, a menudo, polémica, pues su mirada sobre el clericalismo, la hipocresía social y las desigualdades desafiaba sensibilidades establecidas, al tiempo que proponía una literatura comprometida con la complejidad de la vida española.

En paralelo, emprendió los Episodios nacionales, un ambicioso ciclo de 46 novelas breves publicadas entre 1873 y 1912 que narran, en clave novelesca, la historia española desde la era napoleónica hasta la Restauración. Obras como Trafalgar, La corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 2 de mayo o Zaragoza combinan acción, documentación y personajes memorables —algunos ficticios, otros históricos— para ofrecer un fresco accesible del pasado reciente. Con ellos acercó la historia a un público amplio y fijó una memoria narrativa de guerras, pronunciamientos y cambios de régimen, sin renunciar a la ironía ni al juicio crítico.

Durante los años ochenta consolidó su ciclo de novelas contemporáneas, centradas en Madrid y la vida burguesa. Destacan El amigo Manso (1882), Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinta (1887), Miau (1888) y Realidad (1889), en la que ensayó la novela dialogada. En ellas profundizó en la psicología, el conflicto de clases, las presiones morales y la situación de la mujer, desplegando un repertorio de técnicas narrativas que dinamizaron la prosa española. La crítica situó Fortunata y Jacinta entre las grandes novelas del siglo, por su densidad social, variedad de registros y ambición estructural.

En la década de 1890 y comienzos del nuevo siglo amplió su registro con novelas de honda dimensión ética y religiosa, como Tristana (1892), Nazarín (1895), Misericordia (1897) y El abuelo (1897). Su vocación teatral cobró fuerza con adaptaciones y estrenos que suscitaron debate público; Electra (1901) se convirtió en un acontecimiento cultural por su carga anticlerical y reformista. Comprometido con el liberalismo y posiciones republicanas, participó activamente en la vida política como diputado en varias legislaturas. Su obra, sin ser panfletaria, dialoga con esa inquietud cívica y examina, desde la ficción, las posibilidades de la caridad, la justicia y la educación laica.

Los últimos años estuvieron marcados por dificultades económicas y una grave pérdida de visión que lo dejó casi ciego, aunque continuó dictando textos y colaboraciones. Fue propuesto en varias ocasiones al Premio Nobel, sin obtenerlo, y recibió el apoyo de lectores y colegas. Falleció en Madrid en 1920. Su funeral congregó a multitudes y consagró un legado perdurable: la modernización de la novela española, un retrato incisivo de Madrid y de la España del XIX, y una galería de personajes que aún interpelan. Su influencia alcanza a generaciones posteriores y su obra sigue editándose, estudiándose y adaptándose con vigor.
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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de 
Castro — Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad 
indómita y de fiera energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún 
respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; 
decían también que le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero 
estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro 
fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas 
chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado es que en sus 
primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz 
acometimiento. Si sus padres le retenían en casa, lindamente se 
escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversión 
soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos 
pegaba; a los más rebeldes metía pronto y duramente dentro del puño de 
su infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguía, temblaban los 
vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las 
huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo
 el carácter y honores de bandolerismo. 

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería 
desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en 
cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que 
aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar 
sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y
 fácil asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y a los 
azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los 
conocimientos. 

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma 
torcida de Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y
 gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y
 violento, no quería privar al chico de las cualidades más relacionadas 
con la virilidad. El padre, que amó en su esposa la delicadeza y la 
ternura, quería que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades 
que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habían de 
ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más 
conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo
 semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares 
había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo 
cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas
 de la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña 
Demetria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos
 como centellas, venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa 
empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira 
siempre por sus criaturas. 

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue 
acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la 
muerte. De milagro se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por 
los efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la bravura. Con su 
voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba 
ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta los 
rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar palabra, y
 su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo más 
interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se 
prolongara meses después de la convalecencia, y además sobreviniesen 
estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de
 su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los 
padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más crédito en
 aquellos contornos. 

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y
 avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los 
poyos de las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que 
Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discreción no había 
mejor tratamiento que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y 
Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el 
aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montaña recogido y 
salubre. Estos y otros pareceres colmaron las dudas y confusión de los 
afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las puertas, en los días
 de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo carnal de 
Santiago Ibero por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que 
presumía de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las 
dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella sazón
 vino el tal como caído del cielo; y la solución que propuso a los 
padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron 
suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto 
sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo
 al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de 
verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen señor 
poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien 
reparado del caletre y con más talento que Salomón. 

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, 
como heredero del cura de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era 
honesta y cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato 
social tanto como a Dios o poco menos; comía casi siempre con amigos; 
ponía especial esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y 
con esto y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de
 facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la
 lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones con tal 
escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más días de lluvia 
viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de libros graves y 
profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de 
novela, y tal cual centón enciclopédico de los que suministran fáciles 
toques de sabiduría. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya cura
 se había encargado fue someterle, por vía de prueba, a las dos 
aficiones de caza y lectura, para observar cuál de las dos conquistaba 
más intensamente el ánimo del enfermo. 

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca.
 Pero vino temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la 
biblioteca. Cautivado desde el primer día por la lectura, en ella 
zambulló su atención tan locamente, que no había medio de sacarle del 
mar hondo de las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, 
que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso límites al 
atracón de lectura. Él a echarle libros y más libros, historias y más 
historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La 
Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y adorno por Solís, 
colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, 
le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de 
las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y 
estilo, tanto abundan. 

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras 
civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes y 
aragoneses, por Moncada, y otras historias o fábulas de extranjeros y 
nacionales a cual más seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con 
las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de 
locura en locura, acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas en 
nuestro tiempo. 

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la 
remachó. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan 
familiares como si los hubiese visto; reproducía los incidentes de la 
rivalidad con Diego Velázquez, las épicas acciones de guerra en el río 
de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, la quemazón de las naves, la 
tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes 
arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces con
 Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás de aquel poema 
más hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con 
memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta las arengas, 
singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este 
emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros las gracias
 por la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra 
embajada, debo deciros...» y por aquí seguía endilgando sutiles 
conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los españoles, aunque 
más valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber 
nacido en otro clima de más robustas influencias... Los animales que nos
 obedecen no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y 
ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna 
especie de ambición a la gloria de su dueño... El fuego de nuestras 
armas es obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna
 en su producción esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia 
entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma 
ignorancia...». 

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del
 mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que solían concurrir los 
vecinos más calificados de la población, oyó decir que el Gobierno de 
Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que
 aquella brava milicia iría bajo el mando del general Prim[1], cuyas 
hazañas se le habían metido en el corazón al pueblo español. Cada uno de
 aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la expedición, sin
 que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don
 Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia y penetración, y el 
definidor de todas las cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el 
gaznate, y ante el solemne silencio y expectación de los circunstantes, 
soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de 
estas tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos 
Nueva España, le calé la intención a O'Donnell, la cual no puede ser 
otra que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme 
para volverlos al dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a 
esta quiero, a esta no quiero, será otra vez señora de todas las 
Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta 
encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo 
cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre han de 
salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es 
mi parecer... idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y
 salud... El general Prim llevará, con el mando del ejército, el 
nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme 
la vaya conquistando... ¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen 
ojo, amigos?... Idea que a mí me escarbe entre cejas, no falla...». 

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de 
rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche en vela, 
voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, 
en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del 
mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al 
general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de 
Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de 
mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para 
poner mi nombre a la altura de los que más alto suban al lado del de 
Prim». Creía que todo el tiempo que tardase en poner en ejecución tan 
atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las leyes del 
universo. Su destino, que hasta entonces había sido un obscuro acertijo,
 estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: 
«Corre; no te detengas... ¿No ves al término de España una llanura sin 
fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte 
nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que 
en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?... Es la Historia, que
 ya está aprendiendo a escribir tu nombre». Pensó Iberito al día 
siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedía 
licencia para realizarlos, el buen cura soltaría la carcajada, y tomaría
 inmediatamente la llave del desván para encerrarle. No mil veces: a don
 Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: Llevad vos la 
capa al coro; yo el pendón a las batallas. 

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos
 dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un campo que no era 
el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el campo de la memorable 
batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano 
don Enrique. 
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Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo 
Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes 
que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico 
abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un afluente de este río. 
Hizo su primer descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de 
allí tiró hacia los montes, por donde a su parecer podría pasar a 
tierras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que le había dado 
su madre al salir de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las 
monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por única
 arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armería cinegética
 de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazón que se
 creía suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran 
ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un 
ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones 
verdaderamente lo llevaba. 

No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos
 obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por 
los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su 
intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades del 
paso. Conducido por los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los 
montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor 
físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con los cuales 
sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender por ásperos 
vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro 
menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas de Soria, 
pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que
 en aquella ciudad vivían. 

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de 
su paso por Soria, encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de
 yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle 
los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él 
aceptó gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. 
Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado
 del pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el ramal de cada
 una en la cola de la delantera. Era la procesión pausada, pintoresca, y
 los pasos de las bestias marcaban el compás lento del esquilón de la 
yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y 
chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció comiendo en grata
 conversación con la buena gente, y agradeció lo indecible aquel alivio 
de sus piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes que 
iban al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre 
joven callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que
 le dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que 
traía de las cumbres. 

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran 
villa de Almazán, cercada de murallas, coronada de románicas torres. La 
yegua delantera penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso
 a la villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó a una extensa 
plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al 
mercado concurría. Más que en admirar la variedad de especies que en 
grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, 
carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose 
Iberito en buscar albergue y comida. Encamináronle a un mesón cercano a 
la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el 
deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y puesto en la 
mano de la posadera, no fue menester más para que le prepararan un 
platado de huevos y jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan 
sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación 
conveniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y 
una manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien arranchado que 
no se cambiaría por un rey. 

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea un 
altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus 
anteriores a su enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la 
anchurosa cocina del mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes y 
labradores, después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban 
al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta 
viveza, que la conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada 
riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el 
mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo más animado, 
donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de 
campanario a las provinciales, y de estas a las generales o políticas. 
Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron 
sus oídos rumor de cosas públicas. 

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de 
las más encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbón que 
acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell[2] era un tal y un cual, y que
 estaba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la 
Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a
 Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero, cuya voz 
gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana Santa componían el 
tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía 
pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinión recogida en los
 pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se 
libraron de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, 
que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; 
los del Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar la 
pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decía bastante... Las 
mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita 
invención de los ferrocarriles, que significaban la miseria de toda la 
carretería. La guerra de África no había sido más que un engañabobos: 
O'Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las hazañas 
que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si no 
hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los 
Castillejos no fue más que una comedia indecente, pues ni hubo los 
aprietos que decían, ni Prim había hecho más que sacrificar soldados, 
quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era valiente, ni 
servía más que para intrigar, como lo demostró en los tratos que tuvo 
con Ortega para traer de Rey a Carlos VI... 

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con 
tanta ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de un 
valor sereno, y engallándose ante el procaz hablador, le echó esta 
rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del 
general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con 
palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le 
digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so 
bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»...
 Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con la 
edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada burlesca después
 de escupir la colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los 
jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que e le debía dar una 
mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz,
 declarando que a Prim no se le podía negar la nota de valiente, pero 
que había que agregarle la de farsante, pues las valentías le servían de
 gancho para sus negocios. La expedición a Méjico que le estaban 
preparando no era más que un arbitrio para traerse de allá una millonada
 de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a 
Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro 
disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, 
hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchándose
 con el gran Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve a España
 repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre cuatro bobalicones,
 y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por 
la perra de su madre. 

— No es eso, no es eso — gritó Iberito saliendo rápidamente del 
rincón en que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de la 
cocina —. A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la 
Nación, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva España y 
traerla por los cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo 
sostengo solo delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin 
reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se 
desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la 
calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna 
que nos alumbra». 

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera 
impresión quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al
 punto y empezó la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal 
lo habría pasado el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a
 él un hombrón formidable, que se levantó de uno de los poyos de la 
cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata 
de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de paño burdo
 con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra...
 Pues llegándose a la mesa de los bárbaros, descargó el garrote sobre 
ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los 
vasos, y la tabla maestra se rompió en dos pedazos... Y con el estruendo
 de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre 
grande y cojo, que así decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, 
que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de África, me paso sus 
lenguas por donde me da la gana, maño y moño... Sepan que lo que ha 
dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los que no estén 
conformes que vayan saliendo afuera, con mil moños...». Saltó el gordo 
con palabras de paz. Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala 
intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo 
aquí mi medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean 
los burros. Yo no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los 
hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo que digo, que me
 toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga 
mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera». 

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue 
aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial 
entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!... Fausta, tráele vino a 
Milmarcos». 

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de
 la posadera respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y 
deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. 
Viendo que la trapatiesta se resolvía pacíficamente, repitió el elogio 
del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con que 
salió a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla 
envidiosa. «Señores — gritó luego  —, yo puedo hablar gordo en lo 
tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de 
los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, 
quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida 
estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, 
las diez y nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto en 
los
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