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			Al compañero de mi vida

			A.V.

			De todas maneras, es difícil vivir en el mundo de los hombres.

			Natsume Soseki, Almohada de hierba

			

			Al año y nueve meses, leía y escribía en mis dos lenguas maternas, 
italiano e inglés. A los tres años, leía también en alemán y francés. A los siete años, me gradué de la escuela, y dos meses después conduje una investigación sobre las fórmulas gaussianas de cuadratura. A los 
nueve años entré a Cambridge y a los once terminé el doctorado. Al mismo tiempo, publicaba ensayos sobre las ecuaciones explícitas de congruencia, sobre el espacio de Hilbert y sus campos ciclotó­micos, y aprendía el mandarín, el hebreo, el tamil, el árabe, el indio y el urdu, que son lenguas similares con dos alfabetos diferentes. A los doce años, dictaba un curso en el Trinity College sobre la teoría de los campos y me especializaba en física de partículas.

			A los catorce años, siete meses y siete días, morí.
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			El abuelo del muchacho llegó a Cambridge el 23 de septiembre en un auto rentado, en compañía de un hombre de unos cuarenta años que, poco después, se descubrió que era un abogado.

			Anantram Vikram los observó desde su ventana, en la torre este, hasta que desaparecieron de su vista. El rector los habría recibido en su imponente oficina, adonde haría llevar té, canapés de pepino y pastel de limón, en el servicio Wedgwood, reservado para los visitantes importantes.

			Después de una conversación inútil e incómoda, el rector los hizo hablar con un par de profesores, algunos alumnos del muchacho y un funcionario de la policía, todos comprensivos y poco locuaces.

			De estas reuniones, los dos visitantes solo obtuvieron la confirmación de lo que ya sabían: la noche del 21 de septiembre, Guglielmo “Will” Malvasi había cenado en la mesa de los profesores —sopa de pollo, dos lonjas de roastbeef, compota de manzana—, durante más de una hora había jugado backgammon con un colega en una de las salas reservadas para los docentes, a las nueve y media salió de la sala. Desde entonces, nadie lo había vuelto a ver.

			No había llevado consigo celular ni computador, ni ropa, ni libros, ni objetos de baño. Siguieron las investigaciones y apelaciones, buscaron en trenes y aeropuertos. El joven no tenía automóvil, y no parecía que hubiera llamado un taxi. No había dejado tiquetes o mensajes en el computador.

			En la primera hora de la tarde del 22 de septiembre, un par de zapatillas de gimnasia, idénticas a aquellas que vestía el joven Will la noche anterior, fue encontrado a orillas del Cam, a la altura de la Jesus Lock. Se dragó un largo tra­­mo del río, pero nada se encontró, el muchacho había desaparecido.

			La policía tenía algunas dudas: si se hubiera lanzado al agua, casi con seguridad se habría encontrado el cuerpo. Habrían continuado buscando y, en caso de tener noticias, les habrían avisado inmediatamente.

			En la tarde, el rector le pidió que se ocupara de los dos visitantes, y Anantram aceptó amablemente: era el tipo de tarea que nadie deseaba, y que él en cambio realizaba con gusto. Si los dos visitantes se asombraron de haber sido encomendados como cualquier visitante, aunque con respeto, a un hombrecito divertido de origen indio, con las cejas pobladas, no deja­ron ver su asombro.

			El viejo Malvasi se sentó en el apartamento del nieto, observó con tristeza que no había fotografías de familiares ni de alguien más, y el abogado sacudió la cabeza sin decir nada. La oficina ocupada por el jovencísimo profesor era aún más impersonal: un computador, una biblioteca y dos cuadros de perros de caza en las paredes, de propiedad de la universidad. Una vez finalizada la breve visita, los dos volvieron al hotel.

			Al día siguiente, no había nada que hacer, pero su vuelo era al final de la tarde, así que el abuelo del muchacho volvió al campus, de nuevo en compañía de su abogado. El rector volvió a llamar a Anantram, y él los mantuvo ocupados con un recorrido turístico: les mostró las bibliotecas, el imponente comedor, los claustros, el jardín botánico, las cuatro millas del Támesis que cada año hervían por la boat race, Oxford contra Cambridge.

			El abogado estaba impresionado y con discreción tomó algunas fotos con el celular. El ingeniero Malvasi, en cambio, se veía apático. Quiso visitar de nuevo el cuarto del nieto, y esta vez pareció casi a punto de pronunciar un discurso de despedida, pero no lo hizo.

			Mientras paseaban a lo largo del Támesis, Malvasi recibió una llamada de trabajo, y entonces Anantram aprovechó para hablarle al abogado de los jóvenes como “Will”: individuos precoces y extraordinarios en el estudio, pero inep­tos en todo lo demás; alejados de las familias, someti­dos a un estrés psicológico increíble, ya que aún siendo niños enseñan una cátedra a estudiantes que les doblan la edad.

			No, él no conocía bien a Will Malvasi, pero naturalmente lo veía cada noche en el comedor y se acordaba de que en la Navidad anterior fue uno de los pocos que permanecieron en el campus durante todas las vacaciones. Regrettable situation, la definió. De un breve comentario suyo, Anantram entendió que el abogado lo creía una especie de guardián, y, obviamente, no lo desmintió.

			

			A las cinco, Malvasi y el abogado partieron hacia el aero­­puerto, y Anantram volvió a esconderse en la torre. Antes de subirse al carro, el abuelo del muchacho le puso en la mano un billete de cincuenta libras esterlinas por la molestia.

			“Todo salió bien”, escribió Anantram en el chat, aunque en ese momento Will no estaba conectado.

			2

			El abogado Treves miró una vez más la foto del niño gordo y con gafas, la puso en el archivo junto a las dos más recientes descargadas de internet —un adolescente flaco, de cabello castaño claro, rasgos afilados—, luego puso una etiqueta para el archivo. Malvasi Guglielmo (Will). Ahora el asunto estaba cerrado.

			Nunca había visto al muchacho, pero igualmente sentía tristeza. Su familia era un manual de excesos, egoísmo y codicia. Algunas veces, el viejo Malvasi se acomodaba en su oficina y se desahogaba un poco. Debía ser un hombre muy solo, y el abogado Treves era un excelente escucha. Habría querido consolarlo, decirle que los hijos no se escogen, y entonces no tenía la culpa si le había tocado en suerte uno perverso que tocaba el clarinete en un grupo de jazz de aficionados, que se había casado con una inglesa joven y desequilibrada. Sin embargo, el viejo tenía alguna responsabilidad: todos los meses, les pagaba al hijo y a la nuera nueve mil euros a cada uno. Nueve mil euros al mes multiplicado por dos.

			

			Treves salió al balcón a fumar uno de los dos cigarros diarios. Aquella historia le había dejado por dentro una melancolía enorme. Para la familia Malvasi, el niño había sido un me­teorito, una anomalía inexplicable. Los dos descuidados padres no se habían ocupado nunca; además, ni siquiera estaban en capacidad de cuidar de sí mismos. Discutían a menudo, sobre todo cuando bebían: gritos, golpes, se lanzaban objetos. Si los Malvasi hubieran sido una familia cualquiera, habrían intervenido los trabajadores sociales. Desde su nacimiento, el niño había sido confiado a una niñera; pero, en la Villa de Mandello, el personal duraba poco y la baby sitter del pequeño Will no era la excepción. Con el niño, nadie estaba a gusto porque era inquietante, y se sospechaba de una enfermedad mental.

			Hasta que se descubrió que su extrañeza dependía de su coeficiente intelectual: era más alto que el de Einstein. Un genio nacido de dos imbéciles. El pequeño Will Malvasi a los dos años leía y escribía en dos lenguas. El abogado Treves no lo podía creer: su hijo de dos años pronunciaba, más o menos, veinte palabras.

			Después del diagnóstico —así lo había definido el viejo Malvasi—, el niño había sido llevado a una escuela suiza para personas superdotadas, y cuando volvía a casa durante las vacaciones, pedía constantemente que lo enviaran de regreso; para él eran completamente extraños tanto la villa como sus habitantes. A los nueve años, lo matricularon en Cambridge, donde se olvidaron de él. El clarinetista, su padre, seguía sin hacer nada; la madre solo se ocupada del lifting, y el viejo, de hacer di­nero, hasta la noticia de la desaparición del muchacho.

			Así, Treves se vio involucrado en el asunto, aunque al ser un experto en impuestos, no comprendía la razón, pero las empresas de Malvasi pagaban su tiempo, y no había podido eludirlo. Viajó a Mandello, conoció al resto de la familia, y, finalmente, acompañó al ingeniero a Cambridge.

			Durante el vuelo de ida, se dio cuenta de que el viejo nece­sitaba, en realidad, un acompañante más que un abogado, alguien que no lo juzgara, que no hiciera comentarios sobre el hijo ni la nuera, ni sobre la escasa capacidad educativa y afectiva de los dos. El abogado Treves era perfecto para el papel o, tal vez, el ingeniero Malvasi no tenía muchos amigos.

			Sin embargo, la invitación no le disgustó. Había estado solamente una vez en Cambridge, veinte años atrás, en unas vacaciones de grupo ahora legendarias, y era exactamente como lo recordaba: uno de esos lugares que no pueden cambiar. Tomó algunas fotos con el celular, que le había prometido a su mujer, pero sin que Malvasi lo notara: no estaba allí de vacaciones.

			El rector les había asignado un extraño acompañante: un indio hablador y descuidado, con cejas despeinadas, quizá un guardián o un bibliotecario pensionado, que los había acompañado a los lugares habituales y a algunos inaccesibles para los visitantes. Era una situación surrealista, un par de veces temió que el viejo Malvasi explotara, pero no sucedió.

			En el aeropuerto, el ingeniero Malvasi hizo un par de llamadas para organizar, en la villa, una conmemoración para el nieto y, por fortuna, Treves no había sido invitado. Después, durante el vuelo, Malvasi le anunció su intención de contratar un investigador privado. El abogado Treves no hizo comentario alguno, a pesar de que las investigaciones y el funeral le habían parecido una contradicción.

			De vuelta en casa, Treves permaneció largo tiempo contemplando a su hijo que dormía en su habitación tapizada con papel de globos aerostáticos a rayas blancas y celestes. Volvió a pensar en la soledad del joven Malvasi, y abrazó a su mujer.

			—Una historia muy triste —le dijo.

			Seguía atormentado por un pensamiento absurdo: la foto de las zapatillas a la orilla del río en la oficina del rector y el anciano custodio despistado que hablaba un inglés rebuscado, le suscitaban la desagradable sensación de un circo.

			Los meses fueron pasando, y las investigaciones del ingeniero Malvasi no llegaron a nada. Finalmente, decidieron archivar el expediente.

			El abogado Treves apagó su cigarrillo y concluyó que nacer con un cerebro prodigioso no podía considerarse una gran fortuna.

			3

			La robusta mujer estaba acalorada y tenía los pies hinchados. Se dejó caer sobre el banco metálico en la parada del autobús, y puso a su lado la bolsa de tela que contenía dos peras magulladas, una novela rosa y un recipiente de cristal con una sopa insípida de verduras. Hubiera bastado un poco de orégano o de páprika para hacerla más apetitosa, pero la anciana a quien ella cuidaba detestaba las hierbas aromáticas y las especias: no tenía paladar, probablemente en toda su vida no había probado nada que supiera a algo. Pretendía que Dora cocinara los huevos directamente sobre la sartén antiadherente sin siquiera una pizca de mantequilla; lo mismo para la pechuga de pollo. Quería la pasta hervida y con un chorrito de aceite. La anciana tenía todo el picante en la lengua, ¡en verdad que era mala! En casa, pondría de nuevo la sopa al fuego, y le rallaría un poco de ese jengibre fresco que había comprado en la tienda.

			Tenía ganas de quitarse los zapatos para darle alivio a los pies, pero si en ese momento hubiese llegado el 51, se habría arriesgado a perderlo. La semana anterior se había visto obligada a subir a pie descalzo y necesitó tres paradas para volver a ponérselos.

			La sobrina de la anciana le pedía constantemente que se mudara a su casa, pues había una habitación disponible; le habría aumentado el sueldo, sin contar con que ya no pagaría renta y se ahorraría el tiempo que gastaba cada mañana y tarde en ir y volver. Hasta el momento se había resistido, el feo estudio donde vivía era su refugio, pero estaba a punto de ceder porque era lo más sensato.

			Dora notó al joven a su lado solamente cuando lo sintió toser. Tos fea, seca y nerviosa, la peor. La madre del muchacho debería cocinar cuatro o cinco nabos, colarlos y hacerle beber el jugo; era nauseabundo, pero funcionaba. Ningún autobús en el horizonte. El joven tosió de nuevo. No era alto, pero era robusto. Tenía las piernas largas y los pies enormes, crecería más, aún tenía cara de niño.

			—¿Esperas el 51 normal o el otro?

			El joven ni siquiera la miró.

			—Ninguno de los dos.

			—Aquí no pasa ningún otro.

			—No espero el autobús.

			—Estás temblando. ¿Tienes fiebre?

			—Es probable. Treinta y ocho, treinta y ocho y dos.

			Dora pensó que el jarabe de nabos no sería suficiente, mejor agregarle un antigripal. Pero no era asunto suyo, estaba muerta de cansancio, y en menos de once horas debería tomar de nuevo el 51 en la dirección contraria y bajarse en la parada del frente. Además, aquel joven era maleducado, y tenía la fea costumbre de no mirar a las personas a los ojos. Para recibir malos tratos, era suficiente con la dosis para caballos que le daba la anciana, seis días a la semana.

			Por fortuna, llegó el autobús y Dora subió. Con el rabillo del ojo vió al joven levantarse del banco y entrar por la puerta reservada para bajar. Notó que tenía consigo una mochila pequeña de tela negra. Dora se sentó, sacó el libro y puso el bolso entre las piernas. Tenía veinticinco minutos, más o menos: un par de capítulos. Había llegado al punto en el que Víctor, hijo único de un industrial muy rico, le había comunicado al padre que se casaría con la mimada e hipócrita Julia, y le prometía no volver a ver más a la dulcísima Anya. “Con esa víbora serás infeliz por toda la vida. ¡Pero quizá eso es lo que te mereces!”, pensó Dora. Esperaba que al final Anya y Víctor coronaran su sueño de amor, pero no podía estar del todo segura.

			Últimamente, le habían llegado dos o tres novelas con un final triste. En una, él, después de haberla abandonado por otra mujer, le llevaba una enorme cesta de rosas blancas a su tumba y, llorando, le confesaba haberla amado solamente a ella. Fin. De la rabia, la había hecho pedazos, aunque en el puesto de segunda le hubieran descontado un euro con cincuenta en su próxima compra.

			Cuando faltaba ya una parada, el fascinante Víctor estaba probándose el traje para la fiesta de compromiso con la odiosa Julia. Dora puso el separador entre las páginas, una tarjeta de publicidad de zapatos, metió el libro en el bolso y se acercó a la salida. El joven afiebrado se había adormecido. Nuevamente, pensó que no era asunto suyo, aún así le puso una mano sobre el hombro y lo sacudió.

			

			—Estamos casi en la terminal.

			El joven abrió los ojos y tosió.

			—No se puede dormir en el autobús. Si el conductor te encuentra dormido en la terminal se enfada.

			El joven murmuró alguna cosa que podía sonar como un “gracias”. El autobús paró y Dora bajó. Se dirigió a casa y, después de una veintena de metros, se dio cuenta de que el joven estaba caminando detrás de ella. El andén estaba desierto.

			Dora se llamó “estúpida”. Tal vez había despertado a un tipo tóxico que en un minuto le pondría un cuchillo en el cuello, y se llevaría su celular de veintinueve euros y su billetera. Allí solo encontraría algunas monedas, se habría puesto furioso y quizá le habría clavado el cuchillo en la yugular. Aceleró. Sintió de nuevo aquella tos seca y rabiosa, después una especie de ruido sordo, como de un cuerpo que cae. Dora se dio vuelta.

			—No llames a nadie, por favor.

			Dora estaba sobre él y lo miraba.

			—Necesitas tratamiento.

			—Tengo solo un poco de gripa, no llames a nadie.

			Dora suspiró. No veía la hora de quitarse los zapatos, de calentar la sopa y disfrutar la mejor parte de la jornada, que siempre fue demasiado corta.

			El joven se levantó.

			—¿Estás huyendo?

			—N…no.

			Había dudado en responder, notó Dora.

			—¿Te inyectas o algo así?

			

			El joven hizo una mueca.

			—No.

			—¿Tienes un lugar dónde dormir?

			—No.

			—¿Tienes hambre?

			—Puedo pagarme una cena en el restaurante.

			—Sin duda. Sígueme.

			Durante todo el trayecto, cuatro manzanas y media, Dora se llamó a sí misma “idiota”.

			* * *

			A las siete de la mañana, Dora estaba de nuevo en la parada del autobús. Hab
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