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Bij wijze van voorwoord
Aan het eind van de vorige eeuw werd ik voor een televisieprogramma gevolgd van Brussel naar Parijs. In de nog maar sinds kort rijdende hogesnelheidstrein zou ik over mijn lievelingsboeken spreken.
Voor mijn boekenkast in Brussel stond ik te twijfelen tussen À Rebours van J.-K. Huysmans, L’Immoraliste van André Gide en werk van Marcel Proust en Julien Green. Ik nam één voor één de schrijvers uit de kast die ik eerder had leren kennen: Julien Green, Julien Gracq, Emmanuel Bove en E.M. Cioran. Op het laatste moment griste ik de twee boeken mee waaruit mijn liefde voor de Franse literatuur was voortgekomen, ook al waren ze geschreven door een Nederlander: De reptielse geest en De prins van nachtelijk Parijs van Jan Siebelink. In de Thalys vertelde ik enthousiast voor de camera over deze boeken waarin ik de grote schrijvers uit de Franse literatuur hoogstpersoonlijk had ontmoet.
Kort na de uitzending stond de schrijver met zijn vrouw voor mijn deur in Brussel om te vertellen dat hij blij verrast was geweest dat zijn jonge collega deze twee boeken had bejubeld. Niet zijn romans, maar twee relatief onbekende boeken met interviews en portretten. Ik vertelde hem dat juist deze boeken me in het schrijverschap hadden gezogen en me naar Frankrijk hadden geleid.
 
Op de middelbare school in Deventer hield mijn leraar Nederlands iedere vrijdag de nieuwste Nederlandse romans omhoog. We leerden van hem dat literatuur springlevend was en werd geschreven terwijl wij in de klas zaten. Zo had hij ons ook de romans Een lust voor het oog en De herfst zal schitterend zijn getoond van een schrijver die twintig kilometer stroomopwaarts in Dieren leraar Frans was. Op een dag stak hij diens De reptielse geest op. Een bundel essays en interviews met Franse schrijvers die eerder in de Haagse Post waren verschenen. Siebelink nam mij datzelfde weekend nog mee bij hen op bezoek. Ik leerde van Julien Green dat een roman is gemaakt van het kwaad zoals een tafel van hout. En van Max Jacob kreeg ik ingeprent dat god een ui is en Mallarmé legde me de kwintessens uit van het onbegrijpelijke.
Na mijn eindexamen vertrok ik naar Montpellier om Frans te gaan studeren en mijn eerste verhalen te schrijven. Toen de portrettenbundel De prins van nachtelijk Parijs verscheen, ontdekte ik de Amerikaanse schrijver James Purdy, die ik een paar jaar later met een aanbevelingsbrief van Johan Polak in de hand persoonlijk in New York zou opzoeken.
 
Ook Jan Siebelinks ontmoeting met Milan Kundera had een dwingende kracht. Ik herinner me een 1 mei in Parijs. De Dag van de Arbeid. Waarschijnlijk 1997. In Saint-Germain zag ik optochten met rode en zwarte vlaggen. Vakbonden, communisten en fascisten. Er werd angstaanjagend geroepen en geschreeuwd. Bij de Seine werd voor mijn ogen een Marokkaanse jongen door een paar skinheads in het water geduwd. Ik rende naar mijn appartement in de rue de la Chaise om op mijn computer over revolutie en moord te schrijven. Ik wilde de tekst uitprinten om hem naar de krant te faxen, maar alle copyrettes waren dicht. Voor mijn deur kwam ik een man in een regenjas tegen. Ik herkende hem meteen. Ik klampte hem aan alsof hij een oude vriend van me was. Ik vertelde hem verward dat ik een schrijver was en dat het einde der tijden nabij was en dat ik nu een printer nodig had. Het was een zaak van leven of dood. Milan Kundera reageerde als een oude vriend. Hij nam me mee naar Gallimard, een paar straten verder, en daar printte hij de tekst voor mij en faxte hem naar mijn krant. Met dank aan Jan Siebelink, wiens meesterlijk beschreven ontmoetingen met schrijvers zo levensecht zijn dat ze zich laten toe-eigenen als hoogstpersoonlijke ervaringen. Iedere keer opnieuw kunnen we bij hen aanbellen en naar binnen gaan. We nemen tegenover hen plaats en mogen luisteren.
 
Oscar van den Boogaard
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Johan Polak | De betovering
Die avond van een mooie junidag in 1983 zou anders verlopen dan alle andere.
Het begon al met mijn aankomst bij de villa Flevorama in Muiderberg. Ik belde aan en ik zag Johan Polak vanuit zijn woonkamer in de hal verschijnen. Hij stak zijn hand op en begon aan het slot van de deur te morrelen. Hij kreeg de deur niet open en begon zich uit te putten in duizenden excuses. Op ramen en deuren was juist gisteren een nieuw veiligheidssysteem aangebracht. De collectie boeken en schilderijen uit het pand aan de De Lairessestraat 100, dat hij onlangs had afgesloten, was nu in Flevorama ondergebracht. Johan verwijderde zich van de deur en belde de alarmdienst in Amsterdam, die zo snel mogelijk zou komen.
We converseerden via het getraliede ruitje. Hij vroeg naar Gerda en de kinderen en citeerde toen, in de vertaling van P.N. van Eyk, enkele toepasselijke verzen uit de Hérodiade van Stéphane Mallarmé. ‘O spiegel! Kil water door loom lijden in uw lijst bevroren...’
Onverwacht ging het alarm af. Schrille sirenes klonken over het water van het Flevomeer. Veiligheidsbeambten verschenen en de voordeur werd geopend.
Johan werd opnieuw voorgelicht over de werking van het alarm. Ik bleef op de deurmat staan. Toen we weer alleen waren, knielde Johan voor mij, maakte de veters van mijn schoenen los, zocht uit de lange rij zwartrubberen sloffen, tegen de wandplint opgesteld als een panfluit, van heel kleine naar exorbitant grote maten, mijn maat. Ik geloof dat hij van vaste bezoekers de maat onthield.
Zo gesloft betraden wij het huis en gingen we eerst samen naar de keuken, waar enkele ketels water werden opgezet. Uit een met geurig sandelhout ingelegde marskramerskist die, als een Japans schminkdoosje, een aflopende reeks kleinere kistjes bevatte, zochten wij de thee uit die bij stemming en weer paste. Met potten thee en servies vertrokken wij naar de woonkamer met het fraaie uitzicht over het meer. Helwitte zeilen onder de donker wordende hemel verdwenen in de richting van de horizon.
 
De thee trok. Hij schonk voor mij in. Zijn theepot was half zo groot als de mijne. Na een operatieve ingreep had de uroloog hem aangeraden ’s avonds een kop of tien niet al te sterke thee te drinken. Johan lengde die van hem met melk aan. Hij dronk zijn eerste kop onmiddellijk in één keer leeg. Toen stond hij op en verliet de kamer. Ik hoorde hem in de richting van het toilet lopen, tegenover de keuken. Na een kwartier was hij nog niet terug en ik werd ongerust. Ik was er al aan gewend dat Johan niet meer voor volk en vaderland wegpiste, maar zo lang was hij nog nooit weggebleven.
Ik ging kijken. Uit de wc kwam zacht gekreun, en ik zag Johan door de half openstaande deur, volstrekt roerloos, zijn handen tegen de betegelde wand voor hem, zijn knieën schrap tegen de pot.
‘Het gaat niet,’ zei hij en in zijn ogen lag een niet te ontcijferen blik.
Ik stelde voor de dokter te bellen. ‘Ik breng je erheen.’
Nee, hij wilde niemand lastigvallen. Samen gingen we terug naar de woonkamer. Een nieuwe kop thee zou de strangulatie ongetwijfeld doorbreken. We dronken samen thee, genoten van het uitzicht over het meer, waarop zich vlokken mist vormden. Johan ging opnieuw naar de wc. Hij bleef lang weg en ik ging kijken. Hij klampte zich vast aan mijn pols. Ik had lange tijd in mijn leven niet zonder hem gekund. Nu kon hij niet zonder mij. Behalve dat, had ik met hem te doen en om hem af te leiden haalde ik herinneringen op. Ik vertelde dat we elkaar in 1974 hadden leren kennen, dat ik toen in het souterrain op de Keizersgracht 608 het contract voor mijn vertaling van Huysmans’ À Rebours getekend had...
Dit verstrooiende praatje had effect. Twee, drie druppels verschenen. Snel begon ik me andere dingen te herinneren en ik evoceerde zijn party na de renovatie van datzelfde Keizersgracht 608.
‘Dat was een duur avondje voor mij,’ zei ik.
‘Vertel op.’
‘Ik was in gesprek met mijn hoogleraar Frans, Sem Dresden. Met mijn elleboog moet ik over een brandende kaars hebben gestreken. Mijn elleboog vatte vlam en ik probeerde behoedzaam, met kleine tikjes, de vlam te doven. Ik was behoorlijk verlegen met de situatie. Ik wilde mijn mooie colbertje redden en ik wilde mijn oude hoogleraar niet bruuskeren. Die bleef doorgaan nieuwe theorieën aan mij te ontvouwen. Tot Frédéric Bastet tussenbeide kwam: “Zeg Sem, Siebelink staat in brand en jij kletst maar door.”’
Johan lachte, schudde van het lachen en het was alsof hij daarmee ook iets van de innerlijke blokkade ophief. Vier, vijf piepkleine druppeltjes lieten zich zien, maakten een miniem spattend gerucht.
De verhalen die ik daarna vertelde, werkten helemaal niet. Toen Johan mij vroeg het verhaal van het colbertje nog eens te vertellen, leverde dat een pietsje verlichting op.
‘Zal ik je iets voorlezen?’ suggereerde ik. We gingen naar boven, waar zijn studeerkamer was. De studeerkamer was door een smal, deurloos portaaltje met zijn slaapkamer verbonden. Tegenover de slaapkamer was ook een toilet. Buiten viel een zware mist over het water. Hij trok de lange, roodfluwelen gordijnen dicht. We waren nu helemaal afgesloten van de buitenwereld. Ongemerkt begonnen we gedempt te spreken. We waren ons bewust van de bijzondere situatie, voorvoelden dat er nog een lange nacht voor ons lag en dat wat wij samen meemaakten een beetje buiten de gewone orde van de dingen viel.
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Johan Polak, op bezoek in de Concordialaan in Ede in 1977, met Janneke, mijn jongste dochter
Hij haalde een dunne plaquette uit de boekenkast, legde die zo vlak mogelijk op het blad van zijn bureau en gleed met zijn vingertoppen over het omslag van grijswit Japans viltpapier. Op de rug van het omslag ontmoetten elkaar twee snoeren, één China-roze, één zwart. Toen Johan voorzichtig Mallarmés L’Après-midi d’un faune opende, waarbij hij er zorg voor droeg dat de sierlijk verknoopte rozet op het omslag niet kreukte, zagen we de beide snoeren weer, teder verstrengeld. Bedwelmd keken we toe. Van deze Derenne-editie uit 1876, geïllustreerd door Manet, waren op dit moment op de wereld nog slechts drie exemplaren bekend. Johan bezat het enige exemplaar waarvan de beide snoeren nog intact waren.
Hij streek over Manets tekening van de maagdelijke faun, zittend aan de oever van een moerasmeer, gek van geilheid bij het zien van de afdrukken van de nimfen in de rietpollen. Johan zei altijd van zichzelf: ‘Ik ben lelijk, Joods en homoseksueel.’ Het waren luisterrijke voorwaarden voor een mislukt bestaan. Hij zag zijn bestaan ook als mislukt en geloofde, ten diepste, dat zelfs de geringste prulschrijver, die zijn roman als gehakt bij elkaar schraapt op de werkbank van de eerste de beste literaire varkensslager, al boven hem uitstak. Johans zo geroemde, zo spreekwoordelijke bescheidenheid was niet vals, zoals in veel herdenkingsartikelen bij zijn dood op 25 mei 1992 werd beweerd. Van zijn lelijkheid ben ik nooit zo overtuigd geweest. Wat zonder enige discussie van grote schoonheid bij hem was, waren zijn vingertoppen; ze waren van een kinderlijk roze tint, zacht en fluwelig, ook een tikkeltje wellustig. Hun tastpapillen waren in staat om nuances en vervloeiingen op te sporen.
Hij kreeg aandrang. Ik zag ook aan zijn bewegingen, die langzamer werden, dat grote vermoeidheid hem begon te overvallen. Ik hielp hem naar de wc en installeerde hem.
We waren zonder schaamte.
Ik haalde beneden de thee op en toen ik bovenkwam, was hij net op bed gaan liggen. Hij rilde en ik dekte hem toe met een deken. Aan zijn bed las ik voor uit Mallarmés herderszang.
‘Alors m’éveillerai-je à la faveur première.’
Johan luisterde met zijn ogen dicht, zei dat hij boven alle dichters, ja zelfs boven Valéry en boven Boutens en Leopold, Mallarmé bewonderde om diens mysterieuze, strelende verzen.
Hij viel in slaap. Na een tijdje begaf ik mij via het portaaltje naar zijn studeerkamer, zocht ook afleiding. Vol koortsig verlangen, opgetogen over zoveel moois, hoog op mijn tenen staand, pakte ik zomaar, uit dat fresco van prachtbanden, hier en daar een boek, keek erin, verstolen, rook eraan, proefde de rijkdom, in die kloosterlijke stilte, en zette het snel weer terug, bang dat Johan mij op heterdaad zou betrappen. Snel liep ik terug om te kijken of hij nog sliep. Hij lag daar doodsbleek, als die witmarmeren beelden op de koningsgraven van Saint-Denis. En ik ging weer terug. Nam Het vader-huis van Karel van de Woestijne ter hand. Toen Les amours jaunes van Tristan Corbière, toen weer Mallarmé. Op de titelpagina stonden de woorden ‘Quelques vers de Mallarmé’, uitgevoerd door een knap kalligraaf in unciaalletters. Het omslag was van marokijn, in de tint van aubergine, terwijl de binnenkant lila moiré was. Met illustraties van Félicien Rops.
Ik dacht dat ik Johan hoorde en zette het boek snel terug. Maar hij sliep nog steeds en ik pakte hetzelfde boek opnieuw. Het was het mooiste dat ik ooit in mijn leven had gezien. In het getemperde licht kwam het glimmende moiré tot rust, werd bijna pauwgroen met spikkeltjes parelgrijs. Elf gedichten bevatte deze plaquette. Voor het eerst van mijn leven zag ik het handschrift van deze dichter en zachtjes las ik de eerste, zo navrante regel van ‘Brise marine’. ‘La chaire est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.’
 
Johan sliep onrustig. Ik ging bij hem zitten, pakte zijn hand. Wandlampjes wierpen rondjes licht op het plafond. De verste hoeken van het ruime vertrek waren gehuld in het donker en vlakten de indigo gelakte lambrisering uit. Ik voelde mij als in een roman van Balzac.
De avond was allang in de nacht overgegaan. Nog één keer trok ik me terug in Johans studeerkamer, bladerde snel in Villiers’ Contes cruels, onderging de hallucinerende charme van Poe’s bleke Ligeia’s en het raffinement van Verlaines Fêtes galantes.
Johan riep mij. Hij stond naast zijn bed. Zijn lange gestalte was dunner, schrieler geworden. Maar zijn buik was onheilspellend gezwollen. Nog wilde hij van geen dokter weten. Ik weet niet hoe lang we op de wc gestaan hebben. Zijn hand omsloot vast en verbeten mijn pols. In mijn vrije hand had ik Mallarmés L’Après-midi d’un faune en ik las voor. En haalde weer de herinnering aan het mooie turquoise colbertje op. Niets hielp.
Ik bracht hem terug naar zijn bed. Hij kon bijna niet meer lopen. Onmiddellijk viel hij in een onrustige slaap. Ik belde de uroloog. Die was net naar het ziekenhuis vertrokken. Ik moest Johans nummer inspreken; hij zou zo snel mogelijk bellen.
Ik bleef aan het bed zitten. Toen Johan wat rustiger werd, ben ik nog één keer teruggegaan naar zijn bibliotheek. Ik liep nu recht op de S af en vond, o triomf van mijn bestaan, gevlijd tussen Schnitzler en Swinburne, mijn naam. Een bibliofiele editie van mijn debuut Nachtschade uit 1975, met een in indigo uitgevoerde ets van Joseph Cals, hors commerce.
De dokter belde. We mochten naar Amsterdam-Zuid, aan zijn woonhuis, komen. Ik hielp Johan naar beneden, de auto in. Hij zat de hele tocht naast me, in berustende onmacht.
Ik hielp de dokter met de katheter. In een teil kletterden liters roestbruine, drabbige ongerechtigheden. Daarna drukte de dokter op Johans buik en er verschenen fliedertjes die op blauwe zeentjes leken. Maar Johan was alweer de oude, excuseerde zich dat hij, een arme schlemiel, de arts zoveel last had veroorzaakt.
We reden in een vrolijke stemming naar huis en kwamen daar tegen halfzes aan.
Johan zette thee, dekte de tafel voor het ontbijt en kookte eitjes. Voor na had hij cake met stukjes harde chocola. Daarna nam ik afscheid.
In de loop van de dag belde hij me op. ‘Jan...’ zijn stem klonk onheilspellend, ‘geen boek staat goed. Je hebt ze allemaal in je hand gehad. Doe dat nooit weer.’
 
Al deze gedachten kwamen de afgelopen dagen extra sterk in mij op. Bij het veilinghuis Beijers in Utrecht werden Johans boeken geveild. Ze gingen in de diaspora. Ik ben er geweest. Ik was niet vrolijk. Vreemden uit de hele wereld boden tegen elkaar op. L’Après-midi d’un faune bracht elfduizend op en die Quelques vers gingen voor drieënveertigduizend gulden weg. Bij kavel zoveel ben ik opeens opgestaan en gevlucht. Ik kon de onttovering niet verdragen. Mij ware het liever geweest als alle boeken eeuwig waren tentoongesteld in villa Flevorama of op de Keizersgracht 608, in de tuinkamer waarvan het plafond is beschilderd door een jonge Mondriaan.
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Paul Verlaine | Verlaine en de verleiding
Dat was een tegenvaller! Het Franse Verkeersbureau in Amsterdam had mij zo verzekerd dat het Verlainemuseum in Juniville alle dagen van de week geopend zou zijn. ‘Ook in oktober, mevrouw?’ had ik nog gevraagd. ‘Vanzelfsprekend, meneer, 1996 is in Frankrijk het Verlainejaar. Wij herdenken zijn honderdste sterfdag.’
Daar stond ik dan, na zo’n vijfhonderd kilometer, in een armoedig aandoend straatje aan de rand van dat boerengehucht, gelegen in dat onbestemde gebied waar de uitlopers van de Franse Ardennen overgaan in de grijswitte vlakte van Champagne. Op de gerooide bietenvelden, onder de lage hemel, rookte in brand gestoken loof. Een voertuig verscheen in de straat, reed hotsend op het ongelijke plaveisel het dorp uit, het land op. Mismoedig keek ik de boerenkar na. De straat kromp weer ineen van leegheid.
Zonet was ik, kinderlijk opgetogen, Juniville in een slakkengangetje binnen gereden. Al tijden had ik mij op dit uitstapje verheugd. Het Musée Verlaine, in de voormalige herberg waar hij vaak vertoefde, is in Frankrijk de enige plaats die nog concreet herinnert aan Verlaines verblijf op aarde. Juist in dit herdenkingsjaar is het museum verrijkt met enkele zeldzame edities, foto’s en dodenmaskers.
Wat zou er zonder Verlaine van mijn leven terechtgekomen zijn? Ik denk dat er, voor iedereen, in onze puberteit, een mysterieus, versluierd moment is waarop wij ons leven kiezen. Of waarop wij door het leven gekozen worden. Tot dat moment liggen alle mogelijkheden open. Daarna niet meer. Wanneer kreeg mijn leven die wending? Ik was, als zestienjarige, leerling van de hoogste ulo-klas. Er werd geen literatuur gedoceerd, maar voor de drie moderne talen moest op het examen een gedicht uit het hoofd worden geleerd. In de les van de leraar Frans, meneer De Beste, heerste volstrekte wanorde. Ik was even klierig als de rest van de klas. Deze keer was de herrie groter dan ooit. In dat helse kabaal schreef meneer De Beste op het bord:
 
Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville
 
Hij kon het gedicht van Verlaine niet afmaken. Pennen en proppen vlogen hem om de oren. Ik deed ineens niet meer mee, begreep die woorden onmiddellijk. Het hart van die man moest wel huilen.
Meneer De Beste verliet voortijdig het lokaal. ’s Avonds wilde ik hem excuses aanbieden, maar zijn huis in de Velpse Kerkstraat was donker. Hij had zich even buiten het dorp, bij een onbewaakte overweg, voor de trein geworpen.
 
Het uithangbord met fiere leeuw, en in gouden letters ‘Au lion d’or’, had ik snel ontwaard. Een ogenblik later was mijn aangename opwinding al als een strovuur ineengezakt. Het museum was vanaf oktober alleen op zaterdag en zondag geopend. Uit de geheel grijze lucht begon regen te vallen die de rook op de velden neersloeg. Een rij populieren sloot met een donkere streep de horizon af. Wat had ik hier nog te zoeken?
Ik hoorde de boerenkar weer deze kant op komen. Ze stopte ter hoogte van mijn auto, in de berm. Ik maakte direct van de gelegenheid gebruik, zei dat ik helemaal uit Holland was gekomen en het museum gesloten had gevonden. De boer op de kar zei dat madame Ponsinet de sleutel had, maar dat zij tien kilometer verderop in Coulommes woonde.
‘Ik kan toch naar Coulommes rijden?’
‘Madame Ponsinet wil niet gestoord worden.’
Een auto hield naast de kar stil. De karrenvoerder deelde de automobilist mee dat ik het museum wilde bezoeken. De ander keek bedenkelijk.
‘Nee, madame Ponsinet houdt er niet van buiten de openingsuren...’ De man stapte uit en zei: ‘Mijn grootvader, die bij de Somme heeft gevochten, had nog brieven van de dichter. Ze zijn in de oorlog verloren geraakt. De moeder van mijn grootvader werkte rond 1880 in de Lion d’or. Het is een heel oude herberg, op de weg naar Reims. Het is heel jammer dat u er niet in kunt. Het interieur is nauwelijks veranderd. Ook de tafel waaraan hij zat, de lange boerentafel in het zijvertrek, is nog bewaard. U kent het verhaal toch? Er zit een gleuf in de tafel. Als Verlaine een nieuwe absint (une verte) wenste, schoof hij een munt in die gleuf die dan met enig lawaai in een centenbakje onder tegen de tafel viel. Dan wist de herbergier dat het glas van ce monsieur de Paris moest worden bijgeschonken.’
Ondanks de lichte regen vlamde het bietenloof hier en daar op. Een man die zijn hond uitliet, voegde zich bij ons. Hij werd onmiddellijk ingelicht, was ook van mening dat madame Ponsinet niet kon worden gewaarschuwd. Trouwens, de laatst aangekomene had het op Coulommes helemaal niet begrepen. Begin van dit jaar had de burgemeester daar alle feestelijkheden rond Verlaine afgelast. De dichter had ook enige maanden in dat dorp verbleven om er aan de kost te komen met lesgeven. Hij had het daar aangelegd met een leerling, Lucien Létinois. De bevolking was verdeeld geraakt. Waarom zou je geld uitgeven om een man te herdenken die een pédé en een zuiplap was?
Een tweede auto stopte. Een man van middelbare leeftijd boog zich uit het raampje, vroeg wat er aan de hand was. Even later reed hij weg. ‘Dat was een neef van madame Ponsinet,’ zei de karrenvoerder tegen mij. ‘Zijn vader bezit ook een sleutel. Hij is negenentachtig en blind. Wilt u zijn vader na afloop van het bezoek dan weer thuisbrengen? Hij loopt moeilijk en woont aan de andere kant van het dorp.’ Na enige minuten kwam de auto terug. De blinde opende op de tast de deur. Ik beloofde dat ik de oude man zou terugbrengen, ik bedankte iedereen. De kleine menigte die in het ingesufte straatje was ontstaan, verspreidde zich.
Ik trok de deur van het museum achter mij dicht. De regen begon harder te vallen. De oude man met zijn strakke, bleke ogen installeerde zich in een rieten stoel naast het buffet. Een mot vloog tegen het raam dat op het land uitkeek. In het zijvertrek zag ik de boerentafel al, en in vitrines en aan de wand de schat aan Verlainiana; ik deed de deur aan de binnenkant op slot, zodat ik ongestoord zou kunnen wegdromen. Over het land schenen lichtbundels die elkaar kruisten. Het was midden op de dag en het leek of de avond al begonnen was. Ik knipte een wandlampje aan, met laag overhangende kap. In de verte ging de kar, verloren in de namiddagstilte; ik luisterde naar het onhandige gefladder van de mot, ging in nerveuze vervoering aan Verlaines tafel zitten.
 
Paul Verlaine werd in 1844 in Metz geboren. Zijn vader was kapitein in het leger en moest, toen zijn zoon zeven jaar was, naar een garnizoen in Parijs verhuizen. Na de lagere school ging de jonge Paul naar het Bonapartelyceum (nu lycée Condorcet) en na het eindexamen kreeg hij een baantje als ambtenaar op het Parijse stadhuis. Dat liet hem genoeg tijd om zijn poëtische gaven te cultiveren en de literaire cafés van de Butte Montmartre en Pigalle te bezoeken. Hij raakte bevriend met Villiers de l’Isle-Adam en Joris-Karl Huysmans, romancier van Nederlandse afkomst. Als twintigjarige kreeg hij zijn eerste gedicht geplaatst in het pas opgerichte tijdschrift L’Art, en in het decembernummer van dat jaar publiceerde hij een indringende en enthousiaste studie over Baudelaire. Hij bewonderde de dichter omdat in zijn ogen de auteur van Les fleurs du mal de kunstenaar belichaamde, bevrijd van alle dwang.
Kort daarna stierf zijn vader. Die onverwachte dood ontwrichtte hem volledig. Hij begon te drinken, kreeg ongekende woedeaanvallen waarin hij zijn moeder brutaliseerde. Op zijn vijfentwintigste werd hij in wijdere kring bekend door zijn bundel Fêtes galantes, melancholieke gedichten die exquise gewaarwordingen evoceren. De bundel werd als decadent getypeerd. In hetzelfde jaar – 1869 – ontmoette hij de zestienjarige Mathilde Mauté. Zij zou hem van zijn drinkgelagen kunnen afhouden, waarvoor hij zich heimelijk schaamde. Hij bezong zijn fee in de intieme verzen van La bonne chanson, en trouwde haar in 1870.
De idylle was van korte duur. Verlaine toonde zijn sympathie voor de Commune-opstand, verloor zijn baan op het stadhuis, begon weer te drinken. Kort voor Mathilde zou bevallen van Georges (de zoon die vijfentwintig jaar later, op 8 januari 1896, in een hevige aanval van delirium tremens de begrafenis van zijn vader zou vergeten) bezorgde de post een brief met het poststempel Charleville.
Charleville? Een brief op doorslagpapier waarin een net zestienjarige scholier bekende al meerdere malen van huis te zijn weggevlucht, niet overweg te kunnen met zijn autoritaire moeder, een vader te hebben die na de geboorte van zijn jongere broertje het huis had verlaten en nooit meer was teruggekomen. De jongen wilde dichter worden als Verlaine (Ah, être poète, ah oui!) en naar Parijs komen. Hij had enkele gedichten bijgevoegd.
Verlaine was onmiddellijk gefascineerd door die vurige, vreemde klanken. Twee dagen later kwam al een tweede brief, nog dringender. Bijgesloten het gedicht Bateau ivre. Nog adembenemender. Verlaine nodigde hem uit naar Parijs te komen, en trof in september 1871 op het Gare de l’Est Arthur Rimbaud, een verlegen, boers jongetje, met lichte, wrede ogen en smalle lippen. Hij kon zich niet indenken dat in het hoofd van de puber, eigenlijk een kind nog, deze ontwrichtende poëzie had kunnen rijpen.
Verlaine toonde hem de Grands Boulevards, en Rimbaud vertelde hem dat hij, als hij tijdens de Commune-opstand in Parijs was geweest, veel verder zou zijn gegaan. Hij had de Notre-Dame, de Arc de Triomphe, de Bibliothèque Nationale in de lucht laten springen. Er viel nog veel meer af te breken in Frankrijk: het gezin, het leger, de bourgeoisie, de religie. Merde à Dieu had hij in Charleville al op de muren van zijn college gekalkt. Op die ruïne moest een nieuwe broederschap, een ongodsdienstige maatschappij gesticht worden. De Poëzie zou er de nieuwe godsdienst zijn; zij zou nieuwe mensen creëren.
Verlaine luisterde, onrustig. Alles bij deze jongen stond in het teken van het absolute: de dichter was een ziener, godsdienst was verwerpelijk. Verlaine, zelf verscheurd door zijn hang naar God en Satan, een burgerlijk comfortabel bestaan en onaangepast gedrag, raakte in de ban van deze duivelse engel. Op een avond in juli 1871, toen zijn vrouw zich niet goed voelde, verliet Verlaine zijn huis om de dokter te waarschuwen. Op de hoek van de straat stond Rimbaud, die hem een afscheidsbrief overhandigde.
‘Nog niet,’ probeerde Verlaine uit te stellen. ‘Heus, er komt een dag dat ik met je meega.’
‘Je gaat nu mee. Of we zien elkaar nooit meer.’
‘Goed, we gaan.’
 
De twee namen de nachttrein naar Arras. Doel was Brussel, vermaard om het vrolijke leven voor homo’s. Ze betrokken een kamer in het Grand Hotel Liégeois, op nr. 1, rue du Progrès. Van Brussel trokken ze naar Charleroi, ze zwierven twee jaar door de Belgische en Franse Ardennen. Rimbaud onthulde Verlaine het ware leven. C’est trop beau. De herbergen langs de kant van de weg waren talrijk. In zijn Romances sans paroles (verschenen in 1874) zou Verlaine dit zwervende bestaan vastleggen:
 
Gares prochaines
Gais chemins grands
Quelle aubaine.
 
Pétillante poëzie van vluchtig geziene dingen. Zorgeloosheid klinkt erin door. Ook eindeloze triestheid, zoals in het aan Rimbaud opgedragen ‘Il pleut doucement sur la ville’.
De ruzies namen toe. Rimbaud was de natuurlijke leider van de twee, maar Verlaine had een kwade dronk en stribbelde tegen als hij drank ophad. Op 10 juli 1873 waren de twee weer in Brussel en namen ze hun intrek in hotel La ville de Courtrai, in de rue des Brasseurs, hoek Grote Markt. Verlaine was in licht ontvlambare toestand; zijn vrouw had een aanvraag ingediend om het huwelijk te ontbinden. Hij wilde terug naar Parijs om te kijken wat er nog te redden viel. Rimbaud zei dat hij dan meeging. Verlaine probeerde hem ervan te overtuigen dat zijn vrouw Rimbaud niet meer wilde zien.
’s Morgens om vijf uur stond Verlaine op, slenterde door de Passage des Galeries tot de winkel van wapenhandelaar Montigny openging en kocht er een revolver, met een holster van mat leer en een houder met vijftig patronen. Hij liet zich uitleggen hoe het wapen functioneerde, dook een café in de rue des Chartreuses in, waar hij zich moed indronk en op het toilet de revolver laadde. Tegen lunchtijd kwam hij aangeschoten in het hotel terug en liet Rimbaud het wapen zien.
‘Nou, wat moet je daarmee?’
‘Dat ding is voor jou. Voor jou, voor mij, voor iedereen.’
Hij begon te schreeuwen. Om hem te kalmeren, nam Rimbaud hem mee de stad in. Twee uur later kwamen ze na wat gedronken te hebben in het hotel terug. Verlaine schreeuwde dat hij genoeg van alles had. Rimbaud ging zijn koffer pakken, vastbesloten Verlaine definitief te verlaten. Verlaine barricadeerde de deur, haalde zijn revolver tevoorschijn en schoot. Twee schoten. De eerste kogel raakte Rimbaud aan de linkerpols, de tweede drong in de muur, op een paar centimeter van zijn hoofd. Verlaine viel snikkend aan zijn voeten, reikte hem zijn revolver aan, hief zijn handen: ‘Schiet ’m maar op mij leeg.’ Rimbaud keek hem vernietigend aan. Het schot in zijn pols had geen slagader geraakt, maar de wond bloedde hevig. Ze begaven zich samen naar het Hôpital Saint Jean. Rimbaud werd verbonden. Op de terugweg kregen ze weer ruzie. Rimbaud stond erop die avond nog de trein naar Parijs te nemen.
‘Dan breng ik je naar het station,’ zei Verlaine. Ze haalden Rimbauds koffer op in het hotel. Rond zes uur liepen ze op de place Rouppe. Ineens begon Verlaine hard voor Rimbaud uit te lopen, hij draaide zich om, bracht de hand naar zijn broekzak. Rimbaud rende in paniek de andere kant op. Een agent op de place Rouppe (Auguste Michel) zag een man op zich af komen, met zijn arm in het verband, achtervolgd door een ander. Hij arresteerde beiden. Commissaris Joseph Dehalle nam de revolver in beslag. Het magazijn bevatte zevenenveertig kogels. Het wapen was op dat moment dus geladen.
 
Rimbaud vertrok naar Charleville, vandaar naar Aden. Hij ging er een factorij beheren en karavanen uitrusten die wapens en slavinnen verhandelden voor de negus van Abessinië. Vanaf zijn negentiende zou hij alle belangstelling voor poëzie verliezen. De beide vrienden zouden elkaar op aarde niet meer tegenkomen. Rimbaud stierf in 1891, op zevenendertigjarige leeftijd; vijf jaar vóór Verlaine.
Verlaine zat in Brussel opgesloten. De rechter van instructie, Théodore ’t Serstevens, gelastte een lichamelijk onderzoek. Een vernederende ervaring. Twee artsen onderzochten elke centimeter van zijn huid op sporen van sodomitische gewoonten. Hij werd veroordeeld tot twee jaar celstraf, die hij deels in Brussel, deels in Mons uitzat. In de gevangenis gaf hij te kennen dat hij zich weer met zijn vrouw en kind wilde verzoenen, maar die hadden zich definitief van hem afgekeerd.
Daarna bekeerde hij zich tot het katholicisme, en schreef hij misschien wel de prachtigste verzen die ooit in de Franse taal zijn verschenen:
 
Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse?
 
Het gedicht werd later vele malen op muziek gezet, onder anderen door Gabriel Fauré en Reynaldo Hahn.
Verlaine had het vaste voornemen voortaan een beter leven te leiden. Na zijn vrijlating, op 16 januari 1875, durfde hij vanwege de verleiding niet naar Parijs terug te keren. Het rustieke leven, dat zou hem goeddoen, en hij trok zich terug in Juniville, waar hij een boerenbedrijfje wilde exploiteren. Hij kocht een bedoeninkje, huurde drie landarbeiders. In Au lion d’or probeerde hij aan zijn bundel Sagesse te werken, hij verviel weer tot de absint, krabbelde invallen op de tafel, op de trapleuning en bij voorkeur op de manchetten van zijn overhemd, gedrag dat de fin-de-siècleschrijver Jean de Tinan, naar het voorbeeld van Verlaine, in de literaire cafés van het Quartier Latin (opvolger van de Butte Montmartre) tot mode zou verheffen.
In 1882 keerde Verlaine, moe van het landelijke leven, terug naar Parijs. Hij werd direct opgenomen in een ziekenhuis vanwege een acute aanval van levercirrose. Zijn vrienden, Mallarmé, Huysmans, kregen toestemming om hem ook buiten de gewone uren op te zoeken. Zijn bed in het Hôpital Broussais werd een rendez-vousplaats voor de decadenten en symbolisten. De een bracht tabak mee, de ander schoof een fles absint onder het kussen. Er ontstond algauw de mythe Verlaine à l’hôpital. Het was voor tout Paris très snob aan zijn bed te hebben gezeten. Bewonderaars die bloemen stuurden konden er zeker van zijn dat Verlaine ze keurig schikte in zijn urinaal. Buiten de cenakels en coterietjes van Parijs werd hij rond 1884 bekend door Huysmans’ roman À Rebours, waarin enige pagina’s aan de poëzie van Verlaine worden gewijd.
Van de laatste tien jaar van zijn leven zou Verlaine er zes in het ziekenhuis doorbrengen. Als hij weer uit het ziekenhuis vertrok, ging het gerucht al van café tot café, van Brasserie François Premier (zijn vaste etablissement op de Boul’ Mich) tot Lion d’or: Verlaine is er weer. De terugkeer van de dichter in het café kreeg het prestige van een mysterieuze ‘verschijning’.
Die clochard, met zijn slepende tred (hij had een stijf linkerbeen), in die mouwloze zwarte cape – z’n macfarlane – met de hoge zwarte hoed, de ruige baard, het socratische brede hoofd, had nog het meeste weg van een dorpstovenaar. Lichamelijk takelde hij snel af, de absint tastte zijn hersenen aan, maar materieel kreeg hij het beter. Zijn roem drong door tot het buitenland. Oscar Wilde vervoegde zich aan zijn bed en op momenten dat hij niet al te ziek was, ging hij in op invitaties voor lezingen.
Drie jaar voor zijn dood vertrok hij naar Nederland. Albert Verwey en Jan Toorop ontvingen hem in Den Haag op het station Hollands Spoor en leidden de gast naar een gelegenheid in de Passage. Verlaine nuttigde een flink aantal schiedams, en vroeg vervolgens wie toch die zwijgende, dronken man aan de bar was die hem steeds zat aan te staren. Hij kreeg als antwoord: dat is Willem Kloos, de leider van de nieuwe literaire beweging in Nederland. Op dat moment kwam Kloos van de barkruk af, naderde zijn Franse collega, stak zijn hand uit en brabbelde in monosyllaben een onverstaanbare begroeting.
De lezing die Verlaine die avond hield voor een groot publiek was geen succes. Zijn stem was te vochtig van de alcohol en bleef grotendeels binnensmonds. In de zaal werd ‘Plus haut’ geroepen. Het ontging de spreker.
Hij stierf miserabel, tweeënvijftig jaar oud, in een krot in de Parijse rue Descartes. Een door een pooier afgedankte hoer met wie hij samenwoonde en die als bijnaam ‘De bloedworst’ had, was op dat moment bezig zijn laatste manuscripten te verpatsen.
Toen het nieuws van zijn dood bekend werd, verzamelde zich een grote menigte in de straat. De nieuwsgierigheid naar het onderkomen van deze bohemien was zo groot dat de voordeur werd geforceerd. Op de trap brak een kleine vechtpartij uit.
De begrafenis doet denken aan die van Victor Hugo, of aan die van Sartre, bijna een eeuw later. De kerk Saint-Étienne-du-Mont was propvol. Gabriel Fauré bespeelde het orgel. Toen de stoet de kerk uit kwam, zag de rue Soufflot zwart van de mensen. Bij de Opéra voegden zich grote groepen studenten, verzen citerend. Aan het graf op de begraafplaats Les Batignolles sprak Mallarmé.
 
Met een behaaglijk gevoel, nog onder de indruk van de levende plek die ik zojuist had verlaten, bracht ik de oude, blinde man naar zijn huis, reed toen in noordelijke richting en passeerde Coulommes, waar de dichter honderd jaar na zijn verscheiden de geesten om zijn verdorven en extravagant leven nog steeds verdeeld hield.
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Veronderstel: uit het oeuvre van een auteur denkt men het werk weg dat doorgaans als het belangrijkste wordt beschouwd; vervolgens vraagt men zich af welke indruk hij op de generaties na hem zou hebben gemaakt. Er zijn auteurs die een dergelijke verminking, zij het met moeite, zouden kunnen verdragen, omdat het wezen van hun stijl en denken toch wel tot ons gekomen zou zijn. Dit geldt, dacht ik, voor Van Oudshoorn als wordt verondersteld dat hij Willem Mertens’ levensspiegel niet zou hebben geschreven. Voor anderen daarentegen zou dit wegdenken rampzalig zijn. Céline zonder Reis naar het einde van de nacht is geen Céline meer; Canetti is ondenkbaar zonder Het martyrium.
En Huysmans, wat zou hij zijn zonder Tegen de Keer? Ik aarzel. Want daarnaast heeft hij het meest curieuze boek uit de Franse literatuur geschreven: de satanische roman Là-bas, nog steeds van belang vanwege zijn dubbele intrige en complexe tijdsrelaties. Maar ik ben geneigd te geloven dat de amputatie van Tegen de Keer ons zou beroven van een scharnierwerk in drieërlei opzicht: het bevat in de kiem alle boeken die Huysmans daarna zou schrijven, het lanceert een nieuwe beweging die de geschiedenis in zal gaan onder de naam ‘decadentie’ en het maakt het publiek bekend met de symbolistische dichters Verlaine, Mallarmé en Corbière.
Heel goed denkbaar is het dat Huysmans zonder Tegen de Keer een haast vergeten schrijver zou zijn. Wie kent ze nog, die andere leerlingen
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