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I


« Je vais te pousser », décréta papa dans l’euphorie du Front populaire, en pleins congés payés à Sète. Il était temps car il m’avait fallu dix ans pour parcourir les cent kilomètres qui nous séparaient de la mer. Nous étions descendus à l’hôtel-pension Arnabatte que nous avait recommandé le chauffeur de la « Saint-Jeantaise » qui effectuait la navette entre nos Causses et la Méditerranée. Comparée à l’infinité houleuse de nos hauts plateaux, celle-ci me parut plate et limitée à un fin liseré mais elle prêtait quand même à rêver.
Il y avait bien le soir cette odeur louche de la « malaïgue » dont l’étang tout proche était affecté, et les insidieux relents d’éther de l’hospice voisin, mais papa n’avait-il pas dit à ses amis et connaissances qu’on venait là pour changer d’air ? Le nôtre là-bas était si léger qu’on ne l’avait jamais senti, et donc apprécié à sa juste valeur. Voilà qui serait bientôt fait.
Une divinité oubliée « faisait » par ailleurs un beau temps propice aux résolutions et projets et transcendait ces premières et dernières vacances avant l’épreuve qui durerait en gros dix ans.
Le temps pour moi d’être poussé.
L’ambition du père était simple : me voir acquérir une situation qui me fasse payer au mois – lui travaillait « aux pièces » – et me conduise vers une bonne retraite, avantage qu’il ne connaîtrait pas. Il fut donc assez satisfait de me voir opter pour l’armée, dont pourtant il se méfiait. En fait il ne s’agissait que du service de santé dont il avait entendu parler en bien, le fils de notre épicier y faisant carrière. Et puis, j’allais être payé pour étudier, ce qui relevait un peu de la galéjade mais prouvait aussi la confiance qu’on m’accordait. Notre préposé empressé nous avait apporté la nouvelle. Une enveloppe de papier boucher aux armes de la République portant mes nom et adresse en lettres rondes et en déliées. Depuis quelques jours, ce fonctionnaire serviable veillait sur la correspondance, ayant su par papa qui le rencontrait régulièrement au café que nous nous trouvions dans une angoissante attente. Ce pli nous avait délivrés tout en m’engageant soi-disant pour vingt-cinq ans, ce qui n’était pas pour moi une mince affaire. Mais papa qui m’avait deviné avait fait valoir l’énorme garantie que cela représentait en ces temps chargés d’incertitudes.
L’évidence alors éclata comme une pastèque trop mûre et nous aveugla de bonheur : mon avenir était enfin assuré !
 
L’Avenir avec un grand A, et non plus celui que nous pratiquions depuis toujours à la petite semaine parce que nous n’étions pas assez bien nés, comme disait papa quand nous devions couper court à un projet. On pouvait d’après lui améliorer sa condition par le travail et la santé, et il citait en exemple l’ouvrier gantier qu’il était devenu alors que son père était toujours manœuvre. Mais sortir carrément de la classe où la naissance vous avait placé relevait de l’exploit et, croyait-il, plus précisément de la chance. D’où la portée de l’événement qu’il saluait, et qui me permettrait selon lui « de voir enfin venir en me la coulant douce ». Je devenais à ses yeux une sorte de rentier de la nation qui vivrait légalement du travail des autres, lui continuant sur sa lancée jusqu’à l’usure de la machine, conçue pour être exploitée.
Encore heureux qu’il y ait du travail, l’oisiveté étant mère de tous les vices que je ne connaissais pas encore, mais que maman me promettait. L’avenir le plus lointain ne dépassait pas « la quinzaine », et ce jour béni où le travail effectué serait réglé. Deux fois par mois la paye « tombait » comme venue du ciel. Et toujours à pic. Seuls les fonctionnaires étaient mensualisés, et l’on ne pouvait accorder cette confiance à l’ouvrier, mauvais gestionnaire. Être payé même petitement au mois témoignait d’un niveau social et culturel enviable.
Pour être bien né, m’avait-on expliqué, il fallait naître avec du bien que d’autres avaient amassé. Mieux valait aussi être un huguenot venu des Cévennes voisines. Ceux-là avaient créé jadis nos fabriques et tenaient le haut du pavé, nous jetant parfois sur ce dernier comme en 1935, quand les décrets Laval avaient entraîné une diminution drastique des salaires. Six mois de grève généralisée. Grève dure, défilés matés par la garde mobile à cheval, et bien avant la fin, des soupes populaires. Les patrons avaient comme toujours gagné.
À neuf ans, je venais d’apprendre à nos dépens qu’il n’est jamais bon de se rebeller contre l’ordre des choses. Y compris celui qui voulait qu’on se brosse à tout prix les dents, et mon vœu le plus cher était de posséder un râtelier comme grand-mère. Elle le quittait pour manger, par mesure d’économie, croyait-on, et je contemplais comme un miracle des ans ces demi-couronnes de perles fanées dans leur verre. Rien que pour ça, j’aurais voulu naître vieux, et savant comme notre docteur qui pouvait ôter sa moumoute comme un béret rencontrant le Saint-Sacrement. Maman trouvait ces idées folles, m’assurant que tout viendrait en son temps, si j’étais sage. Sinon, je mourrais avant. C’était donc pour cela qu’autour de moi les gens tenaient tant à la vie, tout en s’en plaignant et pour certains en se la plaignant.
Au travers de l’éventail des âges qui s’offrait crûment à ma vue, j’avais tendance à percevoir la vie comme une maladie chronique et qui empirait jusqu’au fatal trépas. Encore ne savais-je pas qu’elle était sexuellement transmissible, car nous étions censés être nés dans un chou. D’ailleurs, papa en cultivait, manière...
 
Papa, lui, avait son idée sur le moyen de corriger le handicap de la naissance. Il fallait « se faire fonctionnaire, pour la tourner », sans doute une allusion à la roue de la fortune. Mais il fallait alors que les parents vous poussent, ou que quelqu’un de haut placé vous pistonne. Voilà pourquoi l’ouvrier n’engendrait généralement que l’ouvrier, faute de moyens et de relations, à moins d’un miracle. Ce miracle s’était produit quelques années plus tôt chez un ouvrier gantier que papa fréquentait. Le fils avait été reçu à Polytechnique, école où l’on porte un chapeau d’encaisseur et à la sortie de laquelle « on palpe », disait papa en frottant frénétiquement son pouce avec l’index. Du coup, on appelait l’heureux père Pipo, on lui témoignait autant de considération que s’il avait été instituteur, et on l’enviait parce qu’il était fortuné. On disait d’ailleurs du fils qu’il était une fortune. À l’occasion, papa prétendait que cette modeste famille « faisait du bruit dans notre Landerneau » autant et plus durablement que les charivaris que des familiers offraient à l’occasion du remariage d’un veuf ou d’une veuve. Je savais de quoi il retournait pour avoir assisté à l’un d’eux, ce qui me donnait la mesure de l’exploit de Pipo. Faute d’entrer à Polytechnique, je pourrais toujours me faire veuf pour honorer papa, bien que supposant que ce n’était pas des plus faciles. Parce que sans ça et le connaissant, il aurait lui-même fait le coup.
Pipo, ça faisait plus de cinquante ans qu’il m’était sorti de l’esprit avec le reste. En le retrouvant, je déchirais le coin du voile qui recouvrait mon plus lointain passé. Pipo était un homme de miracles. Il me révélait ce que je croyais à jamais effacé, à commencer par le décor depuis lors « réhabilité ».
 
Notre lieu de vie était aimable. Il se situait à Millau dans l’Aveyron, au confluent du Tarn et de la Dourbie qui avaient fait leur lit en creusant de profondes failles dans le relief tabulaire des grands Causses. La partie de la ville dans laquelle nous habitions était assez moyenâgeuse et se distribuait anarchiquement autour d’une place centrale où mes grands-parents maternels déjà décédés avaient tenu un modeste café. Nous nous étions repliés dans les étages de la maison où j’étais né le soir de la Saint-Louis Roi, un beau présage. Papa, maman et moi occupions deux pièces au second. Avec l’eau courante, située à l’autre extrémité de l’étage où vivait mon arrière-grand-mère. Nous disposions du gaz, se félicitait maman non sans fierté, et d’une cuisinière Arthur Martin récalcitrante au vent marin qui soufflait la fumée tout en dérobant le chauffage. Nos fenêtres donnaient sur la place de l’Hôtel-de-Ville qui nous faisait face, et qui comprenait une école primaire, une église, et des commerces, c’est-à-dire tout ce qui était nécessaire à un honnête homme depuis son premier jour jusqu’au trépas. Seul le cimetière était au diable, ce qui obligeait nos pauvres morts à traverser la ville, mais aussi les passants à les saluer.
C’est que nous étions férus de notre appartenance à la place qui de tout temps avait été le cœur de la cité. Mais ce cœur déjà se sclérosait du fait de la percée d’un réseau d’artères irriguant de nouveaux quartiers aérés. La circulation des biens et des gens s’était du coup chez nous raréfiée. L’antique pilori ne recevait plus de visites, et le famélique Jésus du calvaire mourait, une seconde fois, d’indifférence. Trois platanes bien vivants et une fontaine en délire attestaient la volonté du lieu de ne pas se laisser aller. Tout enfant, j’étais fasciné par cette fontaine sur laquelle deux par deux des lions ailés surveillaient les quatre jets d’eau forcenés devenant une onde limpide dans le bassin qui la recueillait. Et pourtant on la délaissait elle aussi sur ordre du progrès. De bonne heure papa m’avait expliqué que ce dernier était l’unique responsable de tout ce qui imposait ou changeait nos bonnes et vilaines habitudes. Il me le présentait comme plus présent et plus pressant que Dieu lui-même parce qu’il se manifestait sans se faire prier. Il nous poussait, y compris dans l’ombre quand il le souhaitait. On l’invoquait sans le louer ni savoir au juste qui il était et d’où il venait. Il était là, c’est tout, et on lui obéissait de manière aveugle. J’aurais voulu en savoir plus mais papa se taisait. On n’explique pas les miracles, et ce petit saint de tous les jours ne figurait dans aucun calendrier. Toujours est-il qu’on devait le suivre comme son ombre que l’on porterait au besoin telle une croix imposée par une mystérieuse corporation d’inventeurs de malheur. Bizarrement, je payais pour ces derniers plus souvent qu’à mon tour et pour des babioles : « Tu l’as cherché... qui cherche trouve. » Je « trouvais » de plus aisément, sans chercher, et m’entendais dire : « Tu as gagné. » J’étais conçu pour le progrès.
 
Cela dit, nous étions heureux tous les trois. Trop fiers et suffisamment frugaux pour ne pas être pauvres, la pauvreté étant la seule maladie honteuse que nous redoutions. Papa pouvait se montrer taciturne, mais maman était aussi vive et gaie que notre belle source de l’Espérelle. J’aimais voir mes parents s’enlacer pour danser les soirs de 14 juillet, et j’étais terrorisé par leurs rares disputes, craignant confusément que notre bonheur soit brisé d’un coup de gueule incontrôlé. Grand-père me rassurait, et m’avait dit une fois pour toutes que passé ces moments de fâcherie, « ils ne font qu’un, et c’est comme ça que tu es né ». C’est ainsi que l’aïeul m’inculquait déjà l’essentiel de l’existence.
Seul impératif absolu de la famille à mon endroit : être « comme il faut », c’est-à-dire comme les autres en suivant leurs us et coutumes, et côté religion leurs canons. Tout cela impliquait de multiples contraintes contenues dans le règlement familial qui avait pour nom éducation. L’instruction primaire, laïque et obligatoire, était confiée à des maîtres compétents et à ce titre respectés. Je fréquentais l’école Paul-Bert, sise sur notre place, et qui me conduirait tout droit au « certificat », diplôme envié entre tous vu que nous n’en connaissions pas d’autres qui fussent à notre portée. L’instruction religieuse était l’apanage du clergé tout-puissant, omniprésent, qui au propre et au figuré nous sonnait les cloches. Je revois encore grand-mère inclinée vers le sol aride de notre vigne à l’appel de l’angélus de midi qui commandait la pause. L’angélus du soir signifiait aux hommes « l’heure du berger ». L’Église ainsi nous conditionnait.
Dûment encadrés par l’éducation, les deux instructions, les patrons et la rigoureuse institution de la famille, nous ne pouvions que marcher droit, même en chantant La Carmagnole. Il y avait aussi les « Francimans », gens du Nord, le Nord commençant au chef-lieu et s’étendant jusqu’à Paris, capitale de la France d’où nous venaient les lois que nul n’était censé ignorer.
Moyennant quoi, on devait parvenir « à ne pas se faire remarquer », selon la consigne permanente de maman. Cela paraissait être vital. « Pour vivre heureux, vivons cachés », recommandait papa en toutes circonstances. Il y avait du lièvre dans cette attitude-là, et j’en déduisais qu’on était une sorte de gibier. Du coup l’énoncé de notre nom, pourtant commun et disait-on sans tache, m’effrayait. Il faut dire qu’on le prononçait à mon endroit sans aucune aménité, le plus souvent pour m’interpeller et me blâmer, dans la rue ou à l’école.
Nous étions pourtant dans les normes et rien ne nous distinguait de la masse, mais c’est en toute liberté que nous suivions bonhommes notre bonhomme de chemin. Papa constatait avec satisfaction qu’il était tout tracé. Oui, mais par d’autres. Que se passerait-il si l’on s’en écartait ? Nul parmi nous ne paraissait y avoir songé, sans doute par souci d’économie de soucis que nous avions en abondance. Le cours des vies était aussi inéluctable qu’un cours d’eau. Le transgresser conduisait tout droit au ruisseau. Mieux valait donc croupir comme de l’eau stagnante, en tirant le bon numéro. Si possible en plein dans la flaque.
 
Notre pays, avait dit l’instituteur, était un « oublié de l’Histoire » qui se faisait toujours ailleurs, mais papa tempérait ce propos en rappelant que les gens, eux, n’étaient pas oubliés. On les ramassait quand il fallait à la pelle. En 1938, dans la brève euphorie des accords de Munich, il noterait avec espoir et satisfaction que même César n’avait jamais aventuré ses légions chez nous. Il n’avait expédié ici que des lascars de sa territoriale pour exploiter le gisement de glaise de la Graufesenque, ne nous laissant en fin de compte que « des pots cassés ».
L’érosion a fait mieux que les séides de César et nous a fait don de grandioses décors ruiniformes. On vient de loin les admirer comme autant de Colisées naturels. Inventive à souhait, dame nature a sculpté le plus banal de nos rochers, et l’homme venu d’ailleurs aime y deviner des formes familières. Sans doute pour se rassurer. Il a même cru discerner un « Montpellier-le-Vieux » dans le chaos rocheux du Causse noir et s’extasie devant cette merveille que nous considérons avec consternation comme une cagade de la nature.
Papa et moi préférons les cailloux plus nombreux que les touffes d’herbe et qui évoquent ces os blanchis qui, comme des remords, font surface dans nos cimetières. Nos brodequins font tinter ces fragments de roches, et leurs sons argentins égayent nos promenades, nous dispensant de parler. Papa n’est pas causant. Le langage pour lui est surtout utilitaire. Il le manie d’ailleurs moins bien que son couteau, chien de poche toujours prêt à rendre service. J’aime lui voir trancher le pain, découper son propre quignon en cubes qu’il mastique laborieusement après que le fameux couteau lui a donné la becquée. Il en essuie la lame sur ses bragues, comme pour l’aiguiser, et le bruit sec qu’elle fait quand elle se loge dans le manche signifie que le casse-croûte est terminé. Nous repartons, le plus souvent vers une jasse amie, cabane de berger où nous savons trouver une connaissance. La cabane est faite de pierres sèches, recouverte de lauzes, et dispose d’une entrée qu’on ne peut franchir qu’en se courbant. L’intérieur est obscur et le sol de terre battue.
C’est là que grand-père passait les étés de sa jeunesse à garder un troupeau à l’air libre. Je l’envie a posteriori, mais papa chaque fois me détrompe. Vivre ainsi ne signifie pas être libre comme l’air. Il est sage, papa, ses jugements sont sûrs. C’est ainsi qu’il m’éduque, sans ostentation ni passion, en me faisant sentir et voir les choses à sa façon. On dit ici de lui qu’il est un philosophe, et maman m’a expliqué que c’est parce qu’il prend tout avec philosophie.
Les grandes personnes ont leur langage et ne l’expliquent pas toujours à leurs enfants. Moi j’ai compris que papa était raisonnable. Il sait en tout se faire une raison. Il tient ça de son père qui le tient sans doute de plus loin, du temps justement où ceux que je n’ai pas connus vivaient sur nos montagnes. Il fallait bien tout seul se faire une raison. La ville, l’école et les fabriques avaient depuis tout transformé. Des gens que l’on payait, d’autres qui vous payaient, se chargeaient désormais de vous confectionner une raison prête à porter. En un sens c’était plus facile. Papa était peut-être le dernier à s’être fait une raison tout seul, ce qui m’apparaissait comme un énorme privilège, et qu’en tout cas je ne connaîtrais pas.
 
Pour les Francimans de cette époque, nous n’étions tous que des Rouergats coincés entre le Massif central et la mer Méditerranée. « Des gavaches », version gauloise et dévaluée des cow-boys d’outre-Atlantique. Le salut, pour ceux qui y aspiraient, résidait ailleurs, à Lyon, Marseille, et surtout à Paris où certains partaient chercher fortune, et à force d’abnégation et de labeur finissaient par la trouver. Pas de quoi devenir « un Gros », en règle générale, mais de quoi épater ses compatriotes demeurés sédentaires. Avec en premier lieu l’étalage d’un accent pointu qui coûtait beaucoup d’efforts mais pas de sous.
 
Les sous ! Ces objets ronds et froids qu’on m’interdisait de porter à la bouche et que pourtant l’on vénérait autant que des hosties, s’étaient depuis toujours mis en travers de notre route. Il suffisait de les invoquer pour renoncer au désir et au plaisir. Pour économiser ces objets capricieux autant que rares, il fallait et il suffisait de pratiquer l’économie fermée. Fermée sur la cellule familiale, et le clan que formaient avec nous les grands-parents, un oncle, une tante et leurs deux jeunes fils. Cela ne nous gênait aucunement, mais nous aurions été flattés si nous avions appris à temps que cette pratique était si répandue qu’on lui avait conféré un nom à coucher dehors mais scientifique. On ne peut pas tout savoir.
Je découvrirais bien plus tard la magie des mots qui ne sont pas uniquement utilitaires, et j’en tairais certains à mes familiers, pour ne point les alarmer ou les choquer. Ces mots se révéleraient comme des armes aussi sournoises que des poisons. Nos mots à nous quand ils se voulaient agressifs n’infligeaient que des blessures légères et passagères. Les gros mots, francs et massifs, entamaient à peine un amour-propre vite cautérisé par le rire obligé de l’offenseur et de l’offensé. Je réaliserais alors combien nous étions civilisés sous nos écorces rudes.
 
Depuis que j’en avais conscience, j’aimais notre ville et notre vie. L’une et l’autre me prodiguaient joies et douceurs, rires et chansons, et jusqu’au seuil de mon adolescence et des temps difficiles, une magnifique insouciance. Il y avait eu bien sûr quelques accrocs dans ce tableau, mais nous les avions vite réparés, et notre existence lisse était aussi belle et sage qu’une image. Mille ouvriers et trois mille ouvrières faisaient de Millau une cité industrieuse vantée par ceux qui en tiraient profit, mais aussi un petit paradis de jeunesse et d’animation pour ceux qui y résidaient. Les ouvrières étaient gaies et jolies quand elles sortaient par groupes des fabriques, tels des oiseaux dont on aurait ouvert la cage. Les garçons tout aussi nombreux conféraient au tableau vivant une touche virile qui augurait la promesse des fleurs.
On travaillait pour la peau, disait papa en ricanant. Pardi, on produisait des gants. Papa travaillait pour « Tutu ». C’est ainsi qu’on avait surnommé le patron en ville. Tutu, c’était quelqu’un, et il aurait pu être plus sans son rival qu’on appelait « le Prince » à cause de son port royal. Ces deux-là régnaient sur la cité. En fait, ils se l’étaient tacitement partagée, le premier en attirant à lui les mordus de football, et le second les fadas de rugby. Cette scission était aussi marquée que celle des mécréants et des calotins qui divisaient la route des hommes entre la gauche et la droite. Seuls, les innocents étaient incapables de distinguer ces deux directions cardinales qu’affichaient leurs mains. Mais en compensation, peut-être même à cause de cela, elles étaient pleines selon une légende venue du fond des âges. Les ballons, qu’ils soient ovales ou ronds, nous arrivaient du Nord comme les col vert et les grives. C’est sans doute pour ça qu’on leur tapait dedans.
Papa était foot, pour plaire à Tutu, disant en privé qu’il ne prisait guère « les manchots ». Il était en outre de gauche. Là non plus il n’avait pas le choix, son père l’ayant déposé sur ce côté dès la naissance. C’était aussi « une question de veste », répétait-il à tout propos. Et pas question selon lui de la retourner ou d’en changer. C’était pour ça que je lui voyais toujours le même costume. Tutu, lui, en changeait souvent. Il portait du « prince de Galles », pour faire pièce au Prince de Millau. Ces deux-là, disait papa, étaient des ennemis intimes. « Bonjour Albert... Salut Émile », cela dit sur un ton condescendant. En s’enrichissant, ces anciens ouvriers s’étaient faits aux manières. Ils s’étaient acheté « un vernis », comme on disait. Tous reconnaissaient ici qu’ils étaient vernis, mais je les trouvais plutôt ternes. Je préférais les personnages hauts en couleur qui avaient pour sobriquets Pinou, Marque-mal, Gardette et Compagnie, et amusaient la galerie.
Gardette était si célèbre qu’il était présenté avec ses chiens sur carte postale comme « le préservateur de la rage, ancien comptable du roi du Dahomey », un roi qui comptait aux dires de papa.
À le voir, on comprenait qu’il n’était pas parti avec la caisse mais qu’il était l’honnêteté incarnée sous ses haillons.
Des types truculents comme ça, on n’en ferait plus, ou alors on les étoufferait. Pourtant, ils ne coûtaient pas cher et apportaient beaucoup, mais ils n’en faisaient qu’à leur tête. Les Tutu, les Prince et consorts à venir nous les confisqueraient, tout en se lamentant sur « les Mozart qu’on assassine ». Mais les Mozart appartenaient à des privilégiés apprenant le solfège, que papa disait être l’orthographe des musiciens. Comme s’il avait été nécessaire de savoir lire et écrire pour lancer des paroles en l’air, et papa ne s’en privait pas. Il travaillait tout seul, « en chambre » selon l’expression établie, sur une table qui lui arrivait à la taille.
Il fallait être devenu grand pour pratiquer ce métier, qui exigeait de plus le maniement d’un ciseau à l’aide duquel on eût pu castrer un taureau, mais papa ne coupait que des peaux, après les avoir durement travaillées en jouant sur leur élasticité. Il en obtenait des rectangles presque parfaits qu’il superposait avec soin jusqu’à l’épuisement du lot qui constituait une « passe ». J’étais fier de ce papa « qui faisait des passes à tire-larigot », laissant « les fantaisies », comme on disait, aux ouvrières affiroulées vouées au « cousu-main » apprécié des esthètes. En tout bien tout honneur, et sans penser à mal, mais avec l’amour du travail bien fait.
 
Telle fut en gros la base de mon éducation première, assortie de commandements en forme de proverbes, de préceptes et de dictons :
« Qui vole un œuf... ; qui veut voyager loin... ; tel qui rit vendredi... ; qui trop embrasse... », il y en avait toujours un ou plusieurs pour chaque situation. À la fois repères et viatiques pour bien mener sa barque. Les années y ajouteraient l’expérience qui confère initialement à l’aîné sa supériorité sur le rejeton. Cette différence abolie avec l’âge ferait place de la part du second à la révérence et à la considération envers le premier. C’est ce que m’enseignait mon père par l’exemple dans ses rapports avec l’aïeul, tellement faits de retenue et de distance qu’on eût pu les prendre pour une certaine froideur. Ils parlaient peu entre eux, et toujours de choses courantes, sur un ton forcément dépassionné jusqu’à la neutralité. Même en levant leur verre dans la cave où ils goûtaient le vin nouveau, pourtant beau sujet de litige. Mes rapports avec eux étaient, si je puis dire, du même tonneau quelles que fussent les circonstances. Il n’y eut jamais entre nous plus de démonstrations qu’il n’y en avait entre eux et leurs épouses, l’extériorisation des sentiments étant hors de propos.
J’étais élevé par les deux femmes. Attentive et inquiète, maman me couvait comme si j’avais encore été dans l’œuf. Grand-mère, plus raisonnable, m’élevait comme ses poules et ses lapins. En me gavant et en veillant à la propreté de ma litière. La solide paysanne qu’elle était portait majestueusement de longues blouses sombres et informes d’où émergeaient deux pieux plantés dans des brodequins avachis. Son visage était couturé de cicatrices qu’on m’avait présentées comme des blessures du temps, et une raie de garçon de café partageait symétriquement ses cheveux blancs en plein mitan de la tête. Son profil attestait néanmoins qu’elle avait été belle. Par contre la douceur ne l’avait sans doute jamais habitée, mais elle compensait ce manque en irradiant une étrange chaleur, produit d’une extrême vigueur. Une chaleur qu’elle régulait avec un instinct peu ordinaire, et qui assurait toujours la bonne température à celui qui en bénéficiait.
Grand-mère me fit voir les femmes de ce temps et de cette condition-là sous un jour inquiétant. Forcées de transformer ce qui vit et est comestible en natures mortes apprêtées pour leur maisonnée, elles étaient impitoyables et cruelles. Fasciné autant qu’horrifié, je contemplais l’aïeule dans ses œuvres : ce tranchant de main rompait d’un coup sec l’échine d’un lapin et l’index assassin énucléait un œil de la pauvre bête. Cette même main se glissait traîtreusement sous les ailes du pigeon qu’elle étouffait. Ce coutelas ouvrait béante la gorge du poulet dont le sang artistement guidé arrosait de la mie de pain qui deviendrait galette. Puis venait l’indécent déballage des entrailles par des mains indiscrètes et ensanglantées triturant machinalement les organes. Oui, la femme était sans pitié, prête à la plus sensuelle des cuisines pour ne présenter au mâle affamé que du beau, du succulent et du fumet, offerts par des mains innocentes. Celles-là mêmes qui vous caressaient. Ces paisibles leçons de choses domestiques m’instruisaient sur les êtres auxquels je devrais un jour me mesurer, sans doute au prix de luttes inégales. La supériorité de l’homme, que l’on disait du sexe fort, m’avait jusque-là échappé. Il faut dire que ces animaux-là se cachaient même pour pleurer.
 
Durant les dix premières années de ma vie, le monde m’est parvenu au travers du filtre exclusif de la famille. L’instruction m’avait fourni quelques clés que je ne savais à quoi ni comment utiliser. À l’époque, une telle expérience était courante, et l’enfance était de ce fait protégée. Je recevais maintes leçons de choses héritées de temps très anciens où nos ancêtres étaient des pâtres arpentant nos immenses plateaux à la tête de leurs troupeaux. Ce monde-là, encore pour un temps habité par notre parentèle, m’était livré sans fard, avec sa sévère beauté, sa vérité nue, sa cruauté naturelle. Monde des Causses infinis et de leurs vallées encaissées, où l’homme comme l’animal luttait pour l’existence, où le premier avait asservi le second et à son tour était asservi par la terre. Monde minéral, à la limite sidéral, d’où il faisait bon revenir après une escapade. Qu’elle était douce ma vallée...
Qui donc parlait de trou en évoquant la ville ? Il s’agissait plutôt d’un entonnoir. De ses bords supérieurs, je découvrais une mer figée de tuiles romaines enchevêtrées et deux fois cuites, par le feu puis par le soleil. Le vieux beffroi se dressait comme un phare au-dessus de vagues de toits venant mourir dans la rivière. À l’opposé, les pentes stériles du « pays maigre » offraient un vaste rivage à conquérir. Et la vue ne pouvait embrasser tout le ciel.
De nos fenêtres, je contemplais, rêveur, le crâne d’éléphant du Causse noir. J’imaginais sa trompe enfouie dans le Tarn, pour s’y abreuver et réalimenter le mont Aigoual en eau. À droite de la large échancrure de la vallée qui descendait de ce dernier, le Larzac crénelé comme un château-fort défendait l’accès à la mer Méditerranée. Nos rivières si impétueuses n’avaient pu se frayer un chemin au travers de cette forteresse. De guerre lasse elles avaient choisi de se diriger vers l’océan. D’après papa, chacune d’elles était le rejeton de plusieurs lits et une fiancée en puissance. Au bout de tant d’accouplements, le fleuve fautif serait salé, toujours d’après papa qui n’avait pourtant effectué qu’une partie seulement du voyage. Mais il faut dire qu’il voyait toujours bien plus loin que son nez.
Nous étions, nous humains, les seuls à faire du sur-place. Le sol alentour ne cessait de glisser, les avens de se creuser et de se tapisser de chandelles, le vent déplaçait au printemps des poussières de vie et constamment les cendres des morts, et nos oiseaux migraient au rythme des saisons. Nous étions quant à nous plantés là de toute éternité, m’avait-on dit. Chaque famille était un châtaignier qui tous les vingt ans se greffait, jusqu’au dernier chaton. Les filles montées en graine s’en allaient faire souche ailleurs, les malheureuses. Le tronc noueux de l’arbre familial paraissait indéracinable et ne portait aucun fruit défendu qui eût pu être objet de convoitise. Anonyme au milieu d’une forêt de congénères, il pouvait bien durer jusqu’à la fin des temps. D’autant que le temps comme lui demeurait immobile. Seuls les marrons tombaient, mais en leur temps. Dès lors pourquoi s’en faire ?
Papa, dans ses bons moments, ne disait pas autrement en lançant en patois et à tue-tête l’hymne familial qui entretenait notre moral :
Et tant qu’on sera comme ça mille dieux
on n’achètera pas de borie,
Et tant qu’on sera comme ça mille dieux
on n’achètera pas d’oustal.

Avec pour final un tonitruant et triomphal :
Le Veau d’Or est toujours debout !

J’avais choisi le bon châtaignier...
 
C’est vers 1936 que tout a commencé à basculer, et j’étais en âge de m’en rendre compte. Depuis quelque temps, papa pressentait confusément des changements, comme un rhumatisant anticipe un changement de temps. La grande grève de 1935 puis le Front populaire nous avaient déniaisés, et un moyen d’information nouveau, la TSF, allait entrer dans nos vies et déballerait sans vergogne le monde et ses dessous douteux dans nos propres demeures. Du jamais vu, du jamais entendu de mémoire d’humain, à part l’écho des bruits que répercutaient nos montagnes.
Après bien des hésitations et des calculs, papa avait fait l’acquisition d’un poste. Un chef-d’œuvre de bois sculpté imitation ébène. On aurait dit une cathédrale avec une rosace d’où sortaient des voix et des chants mêlés à une intense friture.
« Chut ! » fut désormais le maître-mot à la maison à l’heure des repas et de leurs bulletins d’informations. Informations nourries jusqu’à l’indigestion, de préférence sensationnelles ou catastrophiques, dont on ne pouvait plus se passer et qui enfiévraient leurs bénéficiaires.
En quelques mois, j’en sus autant que papa sur les manigances de la politique, sur les gens qui comptaient, et même sur ceux qui se dépensaient sans compter pour qu’on en parle. Nous écoutions religieusement tous les midis une madame Geneviève Tabouis qui nous décortiquait les événements de la veille et du jour comme des noix, pour nous les rendre comestibles. Le journal avait écrit qu’elle prédisait l’avenir du monde. Un peu comme le fakir birman de Toulouse qui devinait les numéros gagnants de la loterie nationale et vous les expédiait contre dix timbres-poste. Madame Tabouis « nous était offerte par les biscuits Gondolo, les biscuits qu’il vous faut ».
J’appris des tas de chansonnettes tristes ou gaies, toujours bien tournées et interprétées à la perfection. Nous n’oserions plus chanter à la fin des repas de famille. Papa aimait beaucoup les airs d’opéra, qu’il découvrait, mais tournait le bouton dès qu’on nous donnait de la grande musique, « qui ne parle pas ». J’aimais pourtant cette musique qui me changeait du tout au tout des flonflons de notre harmonie municipale. Ces flonflons étaient remplacés par des pom-pom-pom beaucoup plus solennels et aux accents plus graves. Quelque chose comme les messes d’enterrement que, vers l’âge de huit ans, je suivais ponctuellement avec mon arrière-grand-mère qui n’en manquait pas une. Je connaissais par cœur les paroles et les chants de l’office des morts que j’offrais à ma grand-tante infirme, pour la distraire, et en tant que brouillon de ses propres obsèques. La vieille dame était ravie de profiter de cette aubaine et j’avais multiplié ces répétitions jusqu’à la perfection. L’original ne fut pas, loin de là, à la hauteur de ces dernières, mais je me consolais en pensant qu’elle avait eu le meilleur.
Avec la TSF, nos proverbes et dictons allaient tomber en désuétude. Les multiples « quarts d’heure des auditeurs » étaient encadrés et entrelardés d’annonces publicitaires instructives : « Ne capitulez pas devant la constipation ; la jouvence de l’abbé Soury est le salut de la femme ; la Quintonine donne bonne mine... », avec ces regrets qu’on nous communiquait de n’avoir pas connu plus tôt l’école universelle. Nous répétions ces slogans comme des perroquets, comme s’ils avaient pu nous servir à quelque chose.
 
Mes grands-parents échappaient à ce matraquage abrutissant. Leur logis était aussi paisible que jadis, les postes des voisins qui déversaient leurs bruits par les fenêtres n’assurant qu’un fond sonore confus qui les laissait indifférents. Point de sons sortant d’une boîte, mais une odeur fade et têtue de salaisons que maman jugeait écœurante mais à laquelle je trouvais une certaine suavité. Un cochon entier descendait en quartiers des poutres du plafond. Il avait été sacrifié à l’automne par notre Saigneur attitré, assisté d’une femme experte et délurée, la femme « qui faisait le cochon ». J’aimais suivre son travail dont le point d’orgue consistait à mirer les entrailles de la bête vidées de leurs excréments. Ce geste élégant évoquait pour moi celui de maman vérifiant l’état de ses bas le dimanche, quand nous nous mettions sur notre trente-et-un « pour faire comme tout le monde ».
L’indifférence des grands-parents à l’égard de la TSF commençait à leur coûter cher. Elle les enfermait dans notre ancienne culture dont nous nous étions déjà évadés. Résultat, ils s’obstinaient à parler leur patois et ne pouvaient désormais partager nos nouveaux acquis et préceptes. Ils ignoraient tout des meubles Lévitan pourtant « garantis pour longtemps », des frères Lissac « aux lunettes toujours parfaites à prix honnêtes », et autres informations qui modifiaient du tout au tout notre vision de l’univers. J’avais essayé de leur transmettre ces messages sans connaître le succès du citoyen qui, de Toulouse, nous les communiquait dans le plus pur français.
 
La TSF nous incitait aussi à la lecture et nous nous étions abonnés au journal qui, tous les jours, nous en disait plus sur ce qu’il importait de savoir, la parole étant toujours par trop expéditive. Le journal permettait au lecteur de prendre tout son temps et de savourer sa cerise à l’eau-de-vie ou bien sa camomille. Une page entière était consacrée au pays et nous disait ponctuellement qui était mort, grande affaire qui, imprimée, faisait l’orgueil des familles « honorablement connues et affligées ». On serait presque mort rien que pour donner ce plaisir à ceux que l’on aimait.
L’Éclair, quotidien indépendant du Midi, nous faisait connaître les gens qui comptaient, à Paris et ailleurs. Leurs portraits en pointillé d’encre noire et imparfaitement séchée révélaient leur trogne qui nous devenait familière. Il y avait entre autres Saint-Exupéry chaque fois qu’il s’égarait dans un désert, Joséphine Baker à peine vêtue de bananes ; des personnages pathétiques comme le Négus d’Abyssinie aussi crépu qu’un agnelet et noir comme un corbeau ; et enfin, des visages inquiétants comme ceux de Franco, de Mussolini et d’Hitler, avec en prime cet Hiro-Hito en jaquette, raide comme la justice, et
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