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MAIO

Cidade de Nova Iorque

O cachorro, um dinamarquês que, no final e injustamente, seria culpado pela morte brutal de Kenneth Miller, estava sentado na extremidade da mesa de Miller com a guia na boca e um poço de ansiedade nos olhos.

Era meio-dia e o horário da caminhada diária. O cão bateu a pata no chão de parquet brilhante e fez um som lamurioso.

Miller afastou o olhar do jornal. — Dois segundos — disse ele. — Você está vendo que estou escrevendo.

O cachorro cutucou o braço de Kenneth Miller com o focinho e Miller, o magnata de 76 anos de idade, que fizera fortuna usando o dinheiro antigo da família e colocando-o repetidamente no mercado com o tipo de finesse financeira que gera dinheiro novo, largou a caneta e olhou para o animal, que tinha os olhos erguidos. — Acho que você quer sair — disse ele.

O cachorro, Blue, fez um som que parecia um rosnado feliz.

— E acho que quer que eu vá com você, certo?

Novamente a pata se moveu, batendo impacientemente no chão.

Miller passou a mão no pelo cinzento e macio do cachorro e pegou a guia que ele tinha na boca. — Sabe — disse ele, — com exceção de Camille e Emma, você é o único na minha vida que sabe me convencer. Os outros matariam para ter essa qualidade. Com certeza, eles a engarrafariam e a preservariam para uso futuro.

Ele dobrou o pedaço de papel, colocou-o em um envelope, escreveu o nome de Camille sobre ele e levou-o até o cofre na parede. Guardou-o lá dentro e inseriu o código privado que o trancaria lá. A seguir, ele prendeu a guia na coleira do cachorro e abaixou-se até a altura da orelha dele. — Mas eles nunca serão assim. Não como você. Você é especial, não é, garoto? Você me ama pelo que sou.

Miller se levantou e Blue, que há anos assumira seu treinamento de obediência como um profissional, imediatamente parou à esquerda dele e se sentou. Miller sempre mantinha um suprimento de petiscos no bolso e deu um ao cachorro. — Então, para onde vamos hoje? — perguntou ele. — O mesmo lugar de sempre?

Blue latiu.

— Achei que sim. Vamos. Temos sete quilômetros a percorrer e acho que, depois de hoje, nós dois precisamos dessa caminhada.

Eles saíram da biblioteca, um dos vinte aposentos de seu enorme apartamento de cobertura no Sutton Place e, no mesmo momento, Miller viu, pelo canto do olho, um borrão vindo em sua direção.

Ele foi atingido com força na cabeça por um objeto pesado, que o jogou no chão e nas fronteiras cinzentas da inconsciência.

Ele sacudiu a cabeça, tentou se levantar, mas a sala girava e a visão estava enevoada. Miller ouviu passos, piscou com força e viu Blue sendo levado para longe por alguém. O cachorro foi conduzido de volta à biblioteca e Miller ouviu a porta sendo fechada.

Blue latiu. Aquele cachorro significava muito para Miller. Ele tentou se levantar, mas um saco plástico escuro foi colocado sobre sua cabeça. Alguém colocou as mãos sob suas axilas, ele foi erguido e empurrado em direção à escada em espiral. A pessoa era muito mais forte do que ele.

Mas Miller lutou.

Talvez ele fosse mais velho, não mais o zagueiro famoso do time de Yale, mas Kenneth Miller estava em boa forma e, apesar da idade, não era fraco. Ele levantou o cotovelo e bateu com força nas costelas da pessoa atrás de si, o que foi o suficiente para que o atacante recuasse e soltasse o saco plástico, que Miller arrancou.

Esforçando-se para respirar, Miller se virou e olhou para o assassino no momento em que a pessoa investiu contra ele.

Aconteceu tão rapidamente que sua mente não conseguiu processar o fato completamente. Ele não sabia dizer se era um homem ou uma mulher — a pessoa usava roupas escuras, uma máscara de ski preta e estava avançando na direção dele.

Miller agarrou um vaso na mesa ao seu lado e jogou-o no momento em que estava prestes a ser derrubado.

O vaso atingiu a pessoa no peito, interrompendo a investida. O atacante escorregou no piso de mármore e, com uma batida seca da cabeça, ficou inconsciente. Sem acreditar, Miller ficou parado gritando por ajuda. Onde estava o pessoal dele? Por que não estavam aqui? E então ele se lembrou. Era domingo. Eles estavam de folga e Miller estava sozinho.

Ele caminhou até o corpo e puxou a máscara. Olhou desapontado para o rosto e afastou-se no momento em que a porta da biblioteca se abriu e a pessoa que levara Blue apareceu.

— Você não pode acabar com todos nós — disse a pessoa.

— Por que está fazendo isso? — perguntou Miller.

— Você sabe o motivo. Forçou essa situação. Sabemos onde foi hoje. Sabemos o que está fazendo.

— Fazendo? — perguntou Miller. — Não estou fazendo nada. Já fiz. Assinei a papelada.

— Não, não assinou.

Miller riu. — Sim, assinei. Pode me matar agora ou deixar que eu morra naturalmente, não vai fazer diferença. Nunca terá o meu dinheiro. Nunca.

Ao ouvir aquilo, a pessoa saltou para a frente e chutou Kenneth Miller na virilha. A força foi tanta que não havia nada que ele pudesse fazer para impedir o inevitável. Ao voar para trás em direção à escada em espiral, Miller viu os erros de sua vida passarem diante dos olhos. Ainda assim, mesmo ao enfrentar a morte, ele só se arrependia de uma coisa. Nunca veria suas adoradas Camille e Emma novamente.

As costas bateram com força na escada e ele rolou, dando uma cambalhota desajeitada. O rosto bateu em um dos degraus de mogno e ele sentiu o nariz e os dentes da frente quebrarem. O ombro bateu em seguida, parecendo se dissolver. Depois, a perna prendeu em outro degrau e, de alguma forma, isso o jogou de volta para o ar.

Por um momento, Kenneth Miller flutuou. E, ao girar no ar, ele viu exatamente como sua vida terminaria.

Ele estava indo diretamente para o pilar do corrimão, belamente entalhado, no pé da escada. Sobre ele, estava uma estátua de bronze do deus grego Netuno, segurando um grande tridente de ferro na mão direita.

O peito de Miller se enterrou nele com facilidade. O tridente o empalou com tanta força que o corpo afundou sobre ele ao ser atravessado, rasgando a pele das costas ao perfurar a espinha.

O aposentou começou a girar e as luzes esmaeceram. A morte se aproximava, mas ainda não o tocara.

Em seus últimos momentos de vida, ele ouviu Blue descendo a escada rapidamente. O cão parou sob ele, olhando para cima, o rosto expressivo estampado com algo que Miller esperava ser pesar. Talvez raiva.

O cachorro estava parado sobre a crescente poça do sangue derramado de Kenneth Miller. Ele olhou para o topo da escada, onde os assassinos estavam, e novamente para o seu mestre. Quando a mente de Miller se apagou, ele viu Blue olhar para o sangue e, com força inesperada, bater a pata no centro da poça.
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JULHO

Cidade de Nova Iorque

No momento em que entraram em contato com ele, seus sonhos se tornaram muito reais.

Tudo era vívido — os cheiros, as cores, a sensação do tato. E mesmo as vozes, apesar de soarem tão jovens, eram como ele se lembrava. As memórias dos eventos estavam certas até o momento em que o sonho terminou. E, então, elas romperam tudo o que ele sabia.

Era final de tarde e ele estava com as filhas. Katie tinha cinco anos e ele a ensinava como pegar a bola.

Era uma tarde de pai e filhas no parque. O casamento com Gloria estava uma merda, mas ele estava com Katie e com a filha mais velha, Beth, que estava sentada na grama assistindo ao jogo em seu traje normal de verão: camiseta branca e bermuda. Os cabelos castanhos iam até a altura dos ombros, com cachos nas pontas. A testa estava brilhando por causa do suor. Quando sabia que tinha a atenção dele, ela sorria e, algumas vezes, abanava. Mas, nos momentos em que ela achava que ele não estava olhando, seu rosto não demonstrava expressão alguma.

Estava quente. Ele se lembrava disso. Se o ar estava se movendo, nenhum deles o sentia. Nada parecia se mover naquele dia, exceto eles, aqueles à sua volta e os cachorros que passeavam pelo parque cheirando árvores, arbustos e outros cachorros. As árvores estavam imóveis. A grama não se movia. Apesar de estarem lá há cerca de uma hora, até mesmo o sol parecia estar parado, sem vontade de cruzar o céu.

Katie precisou de uma dúzia de tentativas antes de conseguir pegar a bola. Mas, quando o sucesso veio, foi doce. Ele a atirou tão suavemente quanto antes, mas, dessa vez, ela caiu diretamente nos braços abertos dela e, quando não caiu no chão, o choque no rosto de Katie foi real. Ela apertou a bola contra o peito e virou-se para a irmã, que batia palmas e gritava, apesar de os olhos escuros denunciarem o tormento interno que guardava.

Ela fizera onze anos uma semana antes e tinha idade suficiente para sentir o que estava prestes a acontecer. O relacionamento dos pais estava se dissolvendo. As brigas não eram mais cuidadosamente disfarçadas. Em vez disso, frequentemente chegavam ao ponto de gritarem um com o outro. Ela era testemunha de uma tempestade emocional que muitas de suas amigas tinham enfrentado antes dela.

Afinal de contas, estavam em Manhattan, a cidade das famílias despedaçadas. Ela sabia o que estava acontecendo. Havia momentos em que Marty achava que, se ele e Gloria realmente se divorciassem, pelo menos Beth ficaria aliviada até certo ponto, pois as brigas terminariam.

Pelo menos, era o que ele dizia a si mesmo.

Olhando para ela naquele momento e vendo o pesar no rosto dela, ele sabia que não era assim. Eles só usavam essa desculpa para que a decisão fosse mais fácil.

Katie correu e entregou a bola a ele. O cabelo loiro encaracolado estava grudado na testa, mas pelo menos ela sorria, e o sorriso era real. Ela era jovem demais para saber que os pais tinham estragado tudo. Ele a beijou no rosto e ela correu de volta, esperando pegar a bola novamente.

Mas, dessa vez, quando ele jogou a bola e Katie a pegou, os homens nas árvores apareceram. Eles prenderam a parte de trás dos joelhos em torno de galhos grossos, desceram como morcegos e balançaram até ficarem imóveis. De cabeça para baixo, olharam para ele. Um dos homens acenou com a cabeça. Enquanto isso, abaixo deles, outros homens saíram de trás das árvores e dos arbustos. 

O surgimento deles não era algo de que ele se lembrava, pois nunca acontecera. Ainda assim, eles estavam em seu sonho, carregando os fuzis de forma casual e abertamente, como se fosse algo comum no Central Park.

Começou a soprar uma brisa, que se transformou em um vendaval. O sol, antes imóvel, rapidamente percorreu o céu, escondeu-se atrás das árvores e o ar quente esfriou. Famílias e seus cães partiram apressadamente, deixando apenas ele, Beth e Katie para enfrentar os homens que levantavam os fuzis.

Katie não viu nada. Ela jogou a bola, riu enquanto ela percorria a distância até o pai e saltou para a frente quando a cabeça explodiu na grama cortada.

Sem expressão, Beth observou a irmã cair. Depois, ela se levantou com os braços abertos, como se estivesse feliz pelo que estava prestes a acontecer. Eles atiraram nela várias vezes, ele a viu cair para trás e sentiu-se compartilhando um destino semelhante quando uma chuva de balas abriu buracos em seu peito.

Ele caiu de joelhos com tanta força que fez com que acordasse.

Ele abriu os olhos com um sobressalto. Jennifer estava adormecida ao seu lado e se mexeu na cama. O quarto estava escuro e ele estava coberto de suor. Marty saiu da cama, foi até o banheiro, fechou a porta e ligou a luz. Bebeu água de uma das torneiras e molhou o rosto. Pegou uma toalha que estava pendurada e olhou-se no espelho. Ele tinha quarenta anos, mas, apesar de parecer jovem na meia idade, sentia-se como se tivesse vivido o dobro do tempo.

A manhã seguinte seria difícil e exigiria toda a sua concentração. Naquele momento, Jennifer não sabia pelo que ele estava passando. Marty teria que lidar com a situação sozinho e livrar-se dela sozinho. 

Seria mais seguro para todos.

Ele desligou a luz e voltou para o quarto. Tudo o que conseguia ver era a silhueta dela na cama. Ele ficou parado, em silêncio, tentando livrar-se do sonho, mas era difícil, via a cabeça de Katie explodindo e Beth optando pela morte. Ele afastou as imagens e, por um momento, elas desapareceram.

Voltou para a cama e virou-se para olhar para Jennifer. Marty Spellman voltaria a ser o marido com que ela se casara.

* * *
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QUANDO O SOL NASCEU, Marty passou pelas tarefas normais como se fosse somente mais um dia. Tomou café da manhã, tomou banho e, então, viu-se parado, nu, em frente ao espelho. Tinha consciência de que ela estava atrás dele. Em um esforço para manter o momento descontraído, ele beliscou uma parte da pele ao lado do corpo e disse: — Estou ficando gordo.

— Você não está ficando gordo.

— Claro que estou.

— Se acha que está ficando gordo, por favor, descreva o que ser gordo significa para você.

Ele se virou para a esposa que estava se vestindo para ir ao trabalho, no Canal Um, onde era a repórter principal de investigação. Ele mostrou a ela a dobra entre o polegar e o indicador. — Isso é gordura.

— Isso é pele e músculo. Na verdade, você é praticamente só músculos. — Ela abaixou os olhos para a virilha dele e sorriu. — E essa parte é grossa.

— Talvez eu comece a correr de novo.

— Talvez eu o acompanhe.

Ele hesitou. Jennifer podia ser muitas coisas, mas, apesar de estar em boa forma, não era do tipo atlético. — Pensando bem, acho que vou voltar a me exercitar.

Ela tinha uma toalha em torno dos cabelos molhados e a tirou para jogá-la nele. — Sou uma excelente corredora.

— Você nunca correu um dia sequer na vida.

— Ora, vamos, é só colocar um pé na frente do outro rapidamente. Não pode ser tão difícil.

— Diga isso depois do segundo quilômetro, novata.

Ela passou os dedos pelos cabelos loiros e os sacudiu, virando a cabeça e olhando para ele enquanto Marty se vestia. — Hoje à noite, vamos correr — disse ela.

— Hoje à noite, vamos levar as garotas para jantar.

— É hoje? Achei que fosse amanhã à noite.

— É hoje. Às sete em ponto.

Ela se aproximou, colocou os braços em torno da cintura dele, beijou-o com força nos lábios e disse em seu ouvido: — Vai comer alguma coisa que engorda no jantar? Que tal umas costelinhas bem gordurosas para combinar com as suas?

— Você é muito engraçadinha.

Ela bateu de leve no abdome liso dele. — E você é neurótico.

— Sete horas vai ficar muito apertado para você?

— Nunca se sabe o que o dia trará.

Em seu próprio trabalho como detetive particular, ele sabia que isso era verdade.

— Mas, se alguma coisa acontecer, telefonarei para avisar que vou me atrasar ou que não poderei aparecer.

— Tente aparecer.

— Não vejo as garotas há uma semana. Acredite, vou aparecer. — Ela calçou os sapatos. — O que vai fazer hoje?

— Vou encontrar um cliente novo.

— Quem?

— Você não vai aguentar saber.

Os olhos dela se ergueram e encontraram os dele. — Sou toda ouvidos.

Ele admirou o corpo dela. — E outras partes. Vou encontrar Lia Costa.

Os olhos dela se arregalaram. — Ah, não, não vai.

— Ah, sim, vou sim.

— Por que ela precisa de você?

— Não sei, vou descobrir em uma hora.

— O marido dela foi estrangulado dentro de casa na semana passada. Ela o encontrou no quarto ao voltar das compras. Eu fiz a cobertura da história.

— Eu me lembro, vi sua reportagem.

— Quando ela telefonou para você?

Ele pegou um par de meias e começou a procurar os sapatos. — Há dois dias.

— E só agora que você me conta?!

— Se eu tivesse contado quando ela telefonou, você estaria como um cachorro sobre um osso e eu não teria conseguido levá-la para a cama.

— Provavelmente é verdade. E você foi especialmente atencioso ontem à noite, então vou perdoar. Se houver algo importante, vai me contar?

— Não devo contar.

— Mas contará se eu puder ajudar?

Ele encontrou os sapatos que estava procurando e calçou-os. — Geralmente, é assim que funciona.

Eles saíram do quarto, terminaram de se arrumar no banheiro e deixaram o prédio. Quando se casaram, tinham vendido seus antigos apartamentos e agora moravam em uma das coberturas de um arranha-céu novo na Sessenta e Três com a Quinta Avenida. Marty andava tão ocupado que não se lembrava da última vez em que fizera a análise de um filme para o website, que era o único hobby que ele adorava.

Do lado de fora, estava quente e claro. Do outro lado da rua, ficava o parque que, depois do sonho da noite anterior, deixou Marty paralisado. Os pais já estavam levando os filhos para passar o dia sob o sol. As calçadas estavam movimentadas. Nova Iorque adorava o verão e, em um dia tão belo como aquele, a cidade ficava especialmente viva.

— Você está bem?

Ele balançou a cabeça positivamente. — Só estava pensando nas garotas. — Marty acenou com a cabeça em direção ao parque. — Eu costumava levá-las lá quando eram pequenas. Quer dividir um táxi? Posso deixá-la no trabalho.

— Você só tem quarenta e cinco minutos para chegar lá. É melhor cada um pegar o seu.

Ela deu um passo em direção à rua, jogou os cabelos para trás e esticou o braço. Em menos de um minuto, conseguiu um táxi.

— Por que não consigo fazer isso?

— Precisa de sapatos iguais aos meus — disse ela.

— E, aparentemente, de suas pernas também.

Eles se beijaram na rua, tão rapidamente como sempre. Mas, dessa vez, antes que ela se afastasse, ele a segurou, beijando-a novamente.

Ela sorriu surpresa. — Por que isso?

Apesar de querer beijá-la de novo, de querer segurá-la e dizer o quanto a amava e o quanto ela significava para ele, Marty disfarçou e agiu tão casualmente como agiria em qualquer dia normal. Não podia se entregar, pois ela era muito esperta e o conhecia muito bem. — Porque sim — disse ele. — Telefono para você mais tarde.

— Ou mais cedo, garanhão.

Ele se abaixou para falar com o motorista. — Rua Oitenta e Seis Oeste, deixe-me no parque. — Ele falou em voz alta para que ela pudesse ouvi-lo. Quando o táxi se afastou, ele olhou por sobre o ombro e viu Jennifer voltar à rua. O braço dela se ergueu, um táxi parou ao seu lado e ela entrou.

Ele a observou até que sumisse de vista. Suas entranhas se contorceram e pareceram parar de funcionar quando ele se deu conta de que, se não tratasse a situação da forma correta, talvez nunca mais a visse.
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CAPÍTULO 2​
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ELE OLHOU PARA O RELÓGIO e pediu ao motorista que o levasse a um endereço diferente. — Mudei de ideia — disse ele. — Deixe-me na Quatorze Leste.

O trânsito estava intenso naquela hora da manhã. Ele pegou o TracFone que comprara no dia anterior e deu o telefonema que protegeria Jennifer até que as pessoas que contratara recebessem instruções para recuar. — Ela está a caminho do Canal Um agora — disse ele. — Nada pode acontecer com ela. Ninguém encosta na minha mulher nem chega perto dela. Combinado?

— Combinado.

— Não estrague tudo.

Ele tinha dificuldade em confiar nas pessoas, mas não tinha escolha. Só podia esperar que tratassem a situação como se ela fosse a mulher deles ou um membro da família deles sendo ameaçado.

Marty desligou o telefone, colocou-o no colo e rezou para que tocasse. Cinco minutos se passaram antes que tocasse. Ele olhou para baixo e viu na tela o nome de Gloria, sua ex-mulher. Ela telefonara bem na hora e sabia o que fazer. Um toque significava que ela e as duas filhas estavam bem e seguras, pelo menos por enquanto. Dois toques significava que ele precisava atender, pois elas estavam em apuros.

O telefone tocou uma vez e o nome dela apagou da tela, que ficou escura. Elas estavam seguras. Ele abriu a janela e jogou o telefone fora. Com isso, nada poderia conectá-lo àqueles telefonemas. 

O táxi corria, ziguezagueando pela Quinta Avenida.

Há dois dias, ele recebera um telefonema instruindo-o sobre o encontro de hoje, na esquina da Quinta Avenida com a Quatorze. A pessoa dissera que, se ele não chegasse precisamente às 09h30, sua esposa e filhas seriam assassinadas. Ele também fora instruído a não dizer nada a ninguém. Se o fizesse, também seria assassinado.

O que a pessoa não sabia era que ele e a ex-mulher tinham planos para situações como essa. Há anos, quando ainda estavam casados e ele começara a carreira de detetive particular, tinham desenvolvido esses planos por necessidade. Algumas vezes, o trabalho podia ser perigoso. Algumas vezes, pessoas o ameaçavam, como estavam fazendo agora. Eles aprenderam com erros anteriores e garantiam que sempre tivessem formas de se comunicar.

Nesse caso, ele enviara um e-mail criptografado para um amigo que era florista. Dissera a ele o que escrever no cartão. A pessoa que o ameaçara estava vigiando o prédio de Gloria, isso era óbvio, mas uma entrega de flores não levantaria suspeitas, especialmente porque não eram para Gloria. Em vez disso, elas foram entregues aos amigos deles, Brian e Barbara Moore, que leriam a mensagem e assumiriam dali em diante. Dessa forma, se alguém na recepção estivesse sendo pago para vigiar mensagens ou entregas para Gloria, não teria nada a informar.

O táxi levou trinta minutos até chegar na esquina da Quatorze Leste. Marty pagou ao motorista e saiu para a calçada. Assim que o táxi foi embora, dois homens pararam ao lado dele. Um deles era cerca de seu tamanho, um pouco mais de um metro e oitenta, mas o outro era um brutamontes, mais jovem, musculoso, enorme, intenso. E, o pior, nenhum dos dois parecia burro.

— Chegou na hora — disse um deles. — E presumo que não tenha uma arma.

— Não tenho — disse Marty, olhando para a multidão que passava por eles na calçada. — Mas podem conferir enquanto todos observam. Dará a eles algo sobre o que comentar no trabalho. De que se trata isso tudo?

Uma limusine preta parou ao lado deles.

— Entre. O Sr. Carr dirá o que queremos de você.

* * *
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O CARRO ERA GRANDE e escuro. Marty entrou e foi instruído a se sentar em um dos bancos de couro preto logo atrás do motorista. À frente dele, estava o homem que devia ser Carr, vestido impecavelmente e sem dizer uma palavra quando os outros entraram. 

Marty o observou. O homem era careca, com cerca de sessenta anos e usava um terno azul da Brooks Brothers com uma gravata vermelha. A limusine cheirava a charuto recém-apagado.

Um dos homens da rua, o maior deles, se sentou ao lado de Marty, enquanto que o outro se sentou ao lado de Carr. O carro avançou e misturou-se ao trânsito. Marty olhou para o homem enquanto mantinha os braços esticados para ser revistado em busca de uma arma, que ele não tinha, tentando lembrar se o conhecia, mas não conseguiu.

Com a revista concluída, Marty abaixou os braços.

— Ele está limpo — disse o brutamontes. — Mas tinha isso. — Ele levantou o celular de Marty.

— Veja quem telefonou para ele e para quem telefonou nas últimas quarenta e oito horas.

Marty sustentou o olhar de Carr.

— Nenhum telefonema da ex, e ele também não telefonou para ela. Muitos telefonemas de e para a mulher. Um telefonema de uma das filhas. Todos breves. — Ele estendeu o telefone para que Carr pudesse ver, mas ele o dispensou.

— É bom saber que está levando isso a sério — disse ele a Marty. — Deve amar sua esposa.

— E as minhas filhas.

— Devolva o telefone dele.

Marty o pegou, discretamente o desligou e colocou-o no bolso.

— Nada disso precisa ser difícil — disse o homem. — Basta fazer o que eu disser e sua família ficará em segurança. Tem a minha palavra.

O que não quer dizer nada para mim, mas obrigado. Ele continuou imóvel. Quando estava claro que o homem esperava uma resposta, ele disse: — O que quer de mim?

— Você tem a reputação de ser um dos melhores.

— É um pouco de exagero.

— Sua modéstia é tocante, mas não vai me fazer mudar de ideia. Sabemos que é. E não me lembro de alguma vez estarmos errados. — Ele se virou para o homem à sua esquerda. — E você, Alex?

Alex balançou a cabeça. — Nunca estivemos errados.

— E você, Marcus?

— Errar não faz parte do meu vocabulário.

Carr olhou para o brutamontes. — Que forma interessante de colocar as coisas. Nunca perguntei, mas você é de Jersey, Marcus? 

— Como sabe?

— Só um palpite. E você tem razão. Nunca estamos errados. A reputação do Sr. Spellman é uma das melhores. Acho que devemos dar os parabéns a ele. E olhe só como isso compensou. Se não fosse tão bom, não estaria sentado aqui agora tentando imaginar quem somos, o que queremos e, caso não faça o que mandarmos, se mataremos ele e a família dele.

Marty engoliu a raiva que o invadiu. Agora não era o momento de demonstrá-la. Ele a sufocou e perguntou: — Como posso ajudá-lo?

Carr ergueu as sobrancelhas. — Ajudar? Ora, é uma atitude gentil. Gosto de atitudes positivas. — O homem cruzou as pernas, revelando meias pretas e sapatos feitos sob medida. — Também gosto de resultados. Sr. Spellman, o que precisamos de você é simples. Conhece uma mulher chamada Camille Miller?

— Não.

— Não achei que conhecesse. Ela é uma reclusa esquisita. Mas provavelmente sabe quem é o pai dela, Kenneth Miller, que faleceu recentemente.

— O bilionário?

— Isso mesmo. Camille é uma dos sete filhos. Ela é a renegada da família, a que passou a maior parte da vida em Paris antes de voltar aos Estados Unidos com a filha de dezesseis anos, Emma, quando ficou sabendo que o pai morrera. Ninguém sabe quem é o pai de Emma. Na verdade, alguns membros da família acreditam que Camille trepou com Paris inteira. Não que isso importasse para o pai dela. Camille era a favorita de Kenneth Miller porque, de forma improvável, ela nunca quis nada dele além da amizade e do amor. Não é uma coisa doce? Com todo aquele dinheiro, também é uma coisa na qual é difícil de acreditar. Mas essa é Camille. Ou talvez não, talvez ela seja, na verdade, uma dissimulada. Talvez tivesse um plano o tempo todo. Talvez fingir que não queria o dinheiro dele fosse a forma como queria que ele a visse. Afinal de contas, se for esse o caso, isso recentemente foi bem favorável a ela.

— Como assim?

— Ela herdou a fortuna de Miller. Todo o dinheiro, todas as propriedades, todos os negócios. Você entende. Aos trinta e nove anos, Camille Miller é agora uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos. Quanto aos irmãos, digamos apenas que não estão muito felizes com isso. Sentem-se traídos, deixados de lado. E estão furiosos, magoados. Não entendem por que Camille ficou com tudo. Ressentem-se pelo fato de Emma ser a próxima na linhagem. Acham que foi um erro e querem que ele seja corrigido.

— Talvez devam contestar o testamento.

— Ah, eles contestaram. Mas o testamento de Miller era tão rígido, tão bem escrito e específico, que o juiz descartou a contestação. Então, estamos em um ponto em que decisões extremas precisam ser tomadas.

— Como por exemplo...?

— Como encontrar Camille. Talvez argumentar com Camille. Os seis irmãos e irmãs dela estão acostumados com um certo estilo de vida que, em sua maioria, terminou há dois anos quando a mãe deles morreu. Apesar de Kenneth nunca ter dado um centavo aos filhos, Katherine era generosa com eles. Ela garantiu que os filhos recebessem tudo de que precisassem.

— Com que frequência Camille pediu dinheiro?

— Até onde sei, nunca. Como eu disse, ela é esquisita. Sempre quis fazer as coisas do jeito dela, por conta própria. Suas próprias realizações. Sinatra teria adorado Camille.

— E por que isso é ruim?

— Não é que seja ruim, Sr. Spellman. É que, agora, ela acredita que todos os irmãos devem cuidar da própria vida. O problema é que nenhum deles quer fazer isso. Eles têm suas famílias, seus amigos e seus estilos de vida caros para manter. Eles gostam de viajar. Suas vidas são maiores e mais distintas do que a maioria, mas quem somos nós para julgá-los? É só o que eles conhecem. Por que devem ser impedidos de desfrutar do que o mundo tem de melhor a oferecer quando há tanto dinheiro à mão? Não faz sentido para eles, portanto, querem fazer algo a respeito.

— E o que eles querem fazer?

— Como eu disse, querem falar com Camille. Querem argumentar com ela.

— E se ela não quiser conversar?

Carr ergueu as mãos. — Bem, naturalmente, eles a querem morta. É a única coisa sensata a se fazer. De qualquer forma, nunca gostaram muito dela. E no testamento há uma disposição adorável e cada um deles sente seu gosto como se fosse caviar na ponta de uma colher. Se Camille morrer, tudo fica com a filha dela, Emma. E, se Emma morrer, os próximos herdeiros são os seis irmãos de Camille. Finalmente receberiam a parte deles da fortuna do pai, o que é muito justo. Não concorda?

— Eu acho que, se você chega a ser um bilionário, sabe exatamente o que está fazendo ao escrever o testamento. Quando ele foi contestado, o juiz chegou à mesma conclusão. Acho que o desejo dele deveria ser respeitado.

Carr dispensou as palavras de Marty com um revirar dos olhos. — Ora, vamos, isso é ridículo. Com exceção de Camille — ela passou tanto tempo em Paris que nunca a conheci — eu conheço os filhos de Miller. Com o pouco dinheiro que lhes restou, vieram até mim pedir ajuda. Fiquei com vontade de chorar quando falaram comigo, mas é para isso que estou aqui. Para ajudar. Portanto, eles me contrataram para garantir que receberão o que merecem, a parte deles do dinheiro. Ou todo o dinheiro. E sabe de uma coisa, Sr. Spellman? Acho que será o dinheiro todo. Acho que vão receber todo o dinheiro porque ninguém gosta daquela vadia gananciosa da Camille Miller. Ninguém gosta de uma pessoa que se recusa a compartilhar a riqueza.

— Você tem alguma ideia de onde Camille pode estar? — perguntou Marty. — Ela está nos Estados Unidos ou voltou para Paris?

— Não faço ideia. Ela veio para o funeral do pai e para a leitura do testamento. Voltou quando o testamento foi contestado.

— Quando foi isso?

— Na semana passada.

— Você tem uma fotografia dela?

— Sim, tenho, e várias outras coisas que você pode usar. — Ele puxou um grande envelope pardo que estava ao seu lado e o entregou a Marty, que o abriu. Dentro do envelope, havia todo tipo de informações que talvez fossem úteis mais tarde, mas, em um certo momento, ele viu uma fotografia brilhante preto e branco e a retirou. Seus olhos se ergueram para encontrar os de Carr. — Essa é uma fotografia de câmera de vigilância.

— Isso mesmo.

— Mal consigo ver o rosto dela.

— Lamento.

— Pode conseguir outra fotografia?

— Posso tentar.

— É fundamental que eu saiba como é a aparência dela. Obviamente.

— Pedirei a um dos irmãos que me envie algo por e-mail e encaminharei a você, se o tiverem. Não acho que terão, mas tentarei.

Marty olhou para a fotografia, que tinha aparência granulada. Uma mulher de cabelos espessos cruzava uma rua de pedras. Ela era esguia e estava vestida de forma elegante. Mas, dada a qualidade da fotografia, ele não conseguiu vê-la de verdade. Por outro lado, os arredores estavam claros. Ela estava em Paris. — Quando essa fotografia foi tirada?

— Há alguns meses. Na primavera, acho.

— Por que vocês estavam vigiando Camille nessa época?

— Não estávamos. Camille mora em Marais e faz compras lá. Há câmeras de vigilância nos bancos onde ela faz compras. Sabíamos que você precisaria de uma fotografia relativamente recente e meu contato em um dos bancos encontrou uma.

— Preciso saber exatamente o que querem de mim.

— É simples — disse Carr. — Você tem setenta e duas horas para encontrar Camille Miller e trazê-la para nós viva. Se falhar, mataremos uma de suas filhas — Katie ou Beth, você escolhe — e o tempo começa a contar novamente. Se falhar uma segunda vez, mataremos a filha que sobrou. Depois disso, o mesmo acontecerá com sua ex-mulher, sua esposa atual e, finalmente, você. Nunca saberá quem somos. Se for à polícia, saberemos e alguém morrerá. Há tanto dinheiro em jogo, Sr. Spellman, que empregamos um exército para ficar de olho em você. Foi caro, mas o que é um milhão ou dois para os irmãos Miller quando estão prestes a herdar tanto?

— Esse exército — disse Marty, sem estar totalmente convencido de que existia. — Por que não faz com que eles procurem Camille?

— Porque nenhum deles é Marty Spellman e precisamos que isso seja feito rapidamente antes que Camille faça alguma coisa com o dinheiro.

— O que ela faria com o dinheiro?

— Há uma chance de que Camille tenha falado a verdade. Talvez ela realmente amasse o pai e não quisesse o dinheiro dele. Talvez simplesmente o amasse pelo que ele era. — Ele se inclinou para a frente. — Faz com que dê vontade de chorar, não é? Então, sabendo que essa é uma possibilidade, há uma chance muito real de que Camille simplesmente doe o maldito dinheiro. Há anos, ela trabalha duro para lavar os pecados de seu passado. Na mente dela, essa pode ser a maneira de consegui-lo. Ela pode entregar o dinheiro a um abrigo, pelo amor de Deus. Ou pior, para ajudar a curar alguma doença obscura.

— De que pecados está falando?

— Você não vai gostar disso nem um pouco.

— Já não estou gostando.

— Bem, as coisas ficam ainda piores. Quando Camille tinha pouco mais de vinte anos, ela teve um emprego incomum.

— Que emprego? 

— Camille foi uma assassina internacional. Ela se misturou com as pessoas erradas quando saiu dos Estados Unidos e foi para Paris. Mas, quando ficou grávida de Emma, decidiu que era o bastante. Ganhou alguns milhões e estava com a vida arrumada. As pessoas com quem trabalhou a deixaram sair e ela nunca voltou. Depois, o arrependimento se instalou e ela deu uma reviravolta completa na vida para que pudesse cuidar da filha.

Ele ergueu um dedo. — Para você, o problema é: não se deixa para trás hábitos antigos, Sr. Spellman, e Camille era uma assassina muito talentosa. Provavelmente ainda tem esses instintos e, se tomar consciência de que está tentando encontrá-la, não tenho motivos para acreditar que ela não fará qualquer coisa para proteger a si mesma e, especialmente, à filha.
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MARTY OLHOU PARA FORA pela janela e observou o trânsito em torno da limusine ao andarem em direção ao Upper West Side. Eles estavam no carro há vinte e cinco minutos e o que ele sentia por dentro era uma verdade horrível.

Ele estava lidando com profissionais. Sabia, em seus ossos, que estavam falando a verdade. Ele tinha que proteger sua família, pois sabia o que fariam se não concordasse em ajudá-los.

Portanto, ele pensou. Depressa.

Ele achava que tinha as ferramentas para descobrir onde estava Camille Miller agora, mas muitas delas eram conexões que ele fizera por toda a cidade durante os anos em que trabalhara como detetive particular. Precisava acessá-las. Ponto.

Ele olhou para Carr. — Trabalhei de uma determinada forma a vida inteira. Sou bem-sucedido por causa das pessoas que conheço. Você diz que tem um exército me vigiando, mas o que preciso ouvir é se vai me deixar ser bem-sucedido e encontrar Camille, ou se vai me deixar falhar porque não entende as ramificações do que está fazendo.

— É claro que queremos que seja bem-sucedido. De que adianta tudo isso se não for? E o que quer dizer com isso, que eu não entendo as ramificações do que estou fazendo?

— Preciso ser capaz de usar minhas conexões. É assim que encontrarei Camille. Algumas das minhas conexões são policiais. Algumas são barões das drogas, investigadores, pessoas do dia a dia — até mesmo minha mulher, que é uma das melhores repórteres de investigação da cidade. São pessoas com quem trabalho rotineiramente. Se acha que tenho a reputação de ser um dos melhores, eles são parte do motivo de isso ser verdade. Se não permitir que eu fale com eles e se não confiar em mim o suficiente para resolver esse caso para você, pode muito bem me matar agora, porque, se não o fizer, não terei as ferramentas de que preciso para fazer o trabalho.

— Está pedindo que nós deixemos que diga às pessoas que planejamos matar Camille Miller?

— É isso que pretende fazer? Matá-la? O que aconteceu com o "conversar com ela primeiro"?

— Conversaremos. Ela não escutará. Bang bang.

Ele sabia que era uma armação para um assassinato. Só queria colocar Carr contra a parede e ouvi-lo dizer. — Não me importo com os seus planos para Camille Miller. Você está me pedindo que a encontre. Posso encontrá-la com os meus contatos, mas nunca a encontrarei sem eles. Simples assim.

Carr o estudou. — Estaremos rastreando você. Não conseguirá fugir de nós.

— Não pretendo fazer isso. Mas, se Camille for tão sofisticada como disse que é, ela ficará consciente de mim se seus capangas estiverem me seguindo. Consegue enxergar agora? Preciso ser furtivo. Se eu estiver com seu exército na minha cola, ela saberá, principalmente se for tão boa quanto você disse que é. E não há como dizer o que ela fará se sentir que está em perigo. Provavelmente desaparecerá.

Quando Carr ergueu os olhos, Marty sentiu que ele estava pesando as opções.

— Você só me deu setenta e duas horas — disse Marty. — Se quer que eu entregue Camille, terá que recuar e me deixar trabalhar da forma como sempre trabalhei. É assim que eu sei fazer as coisas.

— Muito bem — disse Carr. — Não gosto da ideia, mas entendo seu ponto de vista. Use seus contatos se acha que eles ajudarão a entregar Camille Miller. Ninguém o seguirá. Dizer a eles que você está procurando uma pessoa desaparecida não deverá ser motivo de alarme, principalmente porque ninguém sabe o que Camille fez no passado. Você falou em ser furtivo. Estou aqui para lhe dizer que Camille Miller define a furtividade. Ela matou dezenas de pessoas quando era jovem e ninguém sabe quem ela é nem o que fez além da família, que ficou em silêncio por causa das ameaças de Kenneth Miller de tirá-los do testamento.

— Há mais uma coisa — disse Marty. — Hoje à noite, vou jantar com a minha ex-mulher, o novo marido dela, minha esposa e minhas filhas.

— Sabemos disso.

É claro que sabem. — Não posso faltar a esse jantar. Preciso comparecer ou suspeitarão de algo. É um encontro mensal de todos nós e eu nunca falto.

— Não espero que falte. Sabíamos disso quando entramos em contato com você. Tomamos providências. Meu pessoal estará lá de vigia. Como não há necessidade de compartilhar nada disso com sua ex-mulher nem com suas filhas, espero que aproveite o jantar e fique de boca fechada.

— Minha ex sempre pergunta em que estou trabalhando.

— Então diga a ela que está procurando uma pessoa desaparecida, mas que o trabalho é confidencial e não pode discuti-lo. Não é tão difícil assim, Sr. Spellman, então pare de fingir que é.

Ele pediu ao motorista que parasse o carro. — Use seus contatos. Eu entendo. Eu sei que eles são importantes. Mas se acredita que ser seguido comprometerá a situação, teremos que segui-lo de outra forma. Tire a camisa.

— Por quê?

— Precisa de ajuda para tirá-la?

Marty tirou a camisa enquanto o brutamontes sentado a seu lado puxava uma maleta preta que estava sob o banco. Dentro dela, havia um objeto que parecia uma arma, só que não era. Ele brilhava e tinha uma aparência clínica. Marty soube o que era no momento em que o viu. Iam implantar nele um chip de computador para poderem rastreá-lo.

O homem passou uma gaze com álcool em seu ombro, pressionou o instrumento frio na pele dele e disparou. Marty se encolheu e, subitamente, estava marcado. Um pequeno curativo com um rosto sorridente impresso foi pressionado no ferimento e ele foi liberado para recolocar a camisa.

Carr olhou para o relógio. — Terminamos com você, Sr. Spellman. Você terá notícias nossas em setenta e duas horas, a não ser que tenhamos notícias suas primeiro. E espero que isso aconteça. Ver uma criança em um caixão é uma coisa terrível. E se tiver que ser um caixão fechado? — Ele estalou a língua. — É horrível. Quando o caixão fica fechado, você sempre sabe que deu alguma coisa errada com o rosto. Podem esconder qualquer ferimento com a ajuda de roupas, mas não podem fazer nada quando se trata do rosto. Já viu a aparência de alguém que leva um tiro à queima-roupa no rosto? Já? Então você sabe que parece um hambúrguer, mas com pedaços de ossos. E cartilagem.

Ele apontou para a porta. — Eu odiaria que isso acontecesse com uma de suas filhas, mas depende só de você. Agora, saia. E apresse-se. O tempo começa a contar agora.
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NO APARTAMENTO MODESTO no Brooklyn que ela alugara no dia em que os irmãos e as irmãs contestaram o testamento do pai, Camille Miller estava sentada na sala de estar, olhando para o rio no horizonte de Nova Iorque, que ficava cada vez mais visível à medida que a neblina da manhã se erguia.

Ela não sentia saudades de nada disso. Não queria estar aqui nem em qualquer lugar próximo dessa cidade.

E seus sentimentos eram compartilhados.

A filha de dezesseis anos, Emma, estava no quarto "arrumando-o" e Camille conseguia ouvir a frustração dela de onde estava. Cadeiras eram arrastadas com força pelo chão de madeira. Como uma declaração de protesto, Emma ouvia a música popular francesa de que gostava, cantando alto o suficiente para que a mãe pudesse escutar. Em certo momento, houve um barulho de batida que terminou em uma queda. Momentos depois, uma porta foi fechada com força.

— Já entendi, Emma — gritou Camille. — Eu ouvi!

A música ficou mais alta.

Que Deus me ajude, pensou Camille.

Ela se inclinou no sofá bege e tentou ignorar o barulho. Não culpava Emma. Desde que Emma nascera, elas moraram em Paris, e a garota não estava feliz por estar nos Estados Unidos. Ela sentia falta dos amigos e de explorar seus lugares favoritos nas férias de verão. Ela amara o avô tanto quanto a mãe e sempre gostara de vir para Nova Iorque para visitá-lo. Mas ficar aqui mais de uma semana? Alugar um apartamento e deixar os amigos para trás por um período desconhecido? Era inaceitável.

O que Emma não sabia era que Camille não pretendia ficar muito tempo.

Nas mãos, ela tinha a carta que o pai escrevera no dia em que presumivelmente tropeçara em seu adorado Blue e caíra da escada, o que resultara em ele ser empalado pelo tridente de ferro de Netuno sobre o pilar do corrimão.

O testamento do pai deixara instruções explícitas para que ela verificasse o cofre da parede, um fato que foi revelado a ela em particular pelo advogado, Eliot Baker. Eliot dera a ela a combinação. O que Camille encontrara fora uma carta escrita a ela pessoalmente no caso da morte dele. Era breve, mas intensa. Essencialmente, dizia como ele a amava, que a perdoava pelo passado e que não tinha certeza do que teria feito sem a presença dela na vida dele.

Depois, a carta continha o verdadeiro motivo de ter sido escrita.

Ele contou sobre as coisas que estavam se desdobrando ao seu redor e que a atmosfera estava ficando cada vez mais tensa. Com a esposa, Katherine, morta, os outros seis filhos exigiam que ele desse a mesma mesada que a mãe lhes dera durante anos. Mas ele não daria, eles sabiam disso e, quando as semanas se transformaram em meses e a situação financeira deles ficou desesperadora, Miller começou a sentir uma mudança no ar que poderia levar ao seu próprio fim.

Com exceção de Camille, ele sabia que os outros filhos não o amavam. Mas certamente amavam o dinheiro dele. Será que o matariam por causa disso? Claro que sim. Ele sabia que fariam isso e mudou o testamento no dia em que escreveu a carta. E deixou tudo para ela.

— Estou sendo seguido — escreveu ele. — Posso senti-lo quando Blue e eu saímos para passear. Há uma semana, vi seu irmão Scott passar de carro. Ele fingiu que não me viu, mas eu sei que viu. Vi os olhos dele me observando pelo espelho retrovisor. Há algumas semanas, foi Grace e Laura. Eu estava na Bloomingdale comprando uma gravata. Pelo canto do olho, eu as vi atrás de um balcão de camisas. Mas, quando me virei para falar com elas, foram embora. Eu sei que não se importam nem um pouco comigo e não acho que esteja sendo paranoico. Alguma coisa não está certa. Tentei telefonar para você mais cedo, mas não a encontrei. Gostaria que viesse me visitar. Faz meses que não vejo você nem Emma pessoalmente. Sinto muita saudade das duas. Se alguma coisa acontecer comigo, lembre-se sempre do quanto significam para mim e que eu amo vocês.

Ela dobrou a carta e fechou os olhos. Havia uma dor dentro dela que não acabava. Em vez disso, ela se espalhava. O pai fora o melhor amigo que tivera, conversavam frequentemente pelo telefone. De vez em quando, conversavam pelo Skype. A cada novo dia, ficava mais claro o tamanho do buraco que a morte dele causara na vida dela.

Ela precisava colocar a carta em um lugar seguro. Olhou em torno da sala e parou ao ver a prateleira à sua frente. Perfeito. Ela escolheu um de seus livros favoritos, Uma Mulher Inconveniente, de Dominick Dunne, e colocou a carta dentro dele. Que irônico, pensou ela, mas o pai teria gostado e Camille sabia disso. Ela fora uma mulher inconveniente durante a maior parte da vida.

Ela pensou sobre o que precisava fazer agora e a mente começou a trabalhar de uma forma que não acontecia há anos. O pai dela não era tolo. De maneira própria, ele estava pedindo a ajuda dela naquela carta. Pode não ter apontado o dedo para ninguém em particular, mas, nas entrelinhas, estava pedindo a ela que verificasse, caso alguma coisa lhe acontecesse.

Então, quem o matara? Blue certamente não fora o culpado. O cão era magnificamente treinado. Não teria ficado no caminho do pai. E o pai morrera em um domingo, quando os empregados tinham folga. Coincidência? Camille não acreditava nisso. Os irmãos sabiam que os empregados tiravam folga nos domingos e que ele estaria sozinho.

Ela estava pensando sobre cada
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