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INTRODUCCION

“El mundo me anonado en plena adolescencia desde el fondo
del Rastro”, Ramén Goémez de la Serna, Prélogo a la
segunda edicion de El Rastro, p. 408.

“Desde la plaza de Cascorro hasta el Mundo Nuevo hay
una cuesta muy empinada que se llama la Ribera de Curtidores.
(...) En las aceras de la calle se ponen los vendedores de cosas
viejas, y alli se encuentra todo menos lo que se busca.

Todas las cosas viejas que se desechan de las casas, alli se
venden. Hay ropas usadas de hace cincuenta avios, faldas con
su mirifiaque de mimbre, ya podrido, dentro. Uniformes de la
época de Fernando VII, muebles, cuadros, alfombras, tapices,
instrumentos de miisica abollados, cacharros de todas las clases,
estuches de cirugia rofiosos, bicicletas viejas con las ruedas torci-
das, relojes absurdos, verjas de hierro, lapidas de sepulturas con
el nombre carcomido, coches viejos con las ruedas rotas o un
agugjero en el techo por el que cae el sol sobre el resto de terciope-
lo del asiento, gatos, perros y loros disecados, saliéndoseles las
tripas de paja; anteojos de larga vista de un metro de largo que
se cierran como un acordedn, brijulas de barco, armas de
Filipinas, decoraciones y cruces viejas del pecho de algiin gene-
ral, libros, papeles, tinteros de cristal gordo o de barro vidriado.
Hierro viejo, mucho, mucho hierro viejo: barras retorcidas que
nadie sabrd decir qué fueron, aros, tubos, piezas de mdquinas
pesadas, ruedas dentadas descomunales, que dan escalofrio de
pensar en la mano triturada por sus dientes; yunques con la
nariz rota, rollos de alambre llenos de ocre de la rovia; herra-
mientas: limas desgastadas con los dientes embotados de lima-
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duras, martillos de formas inverosimiles, tenazas de labios car-
comidos, alicates con la pata rota, escoplos desbocados, cinceles,
taladros, barrenas, escuadras. Hay alimentos: chorizos cubier-
tos de moho, galletas apolilladas, tocino vivo, quesos acartona-
dos, dulces que lloran goterones de miel como pus, gallinejas que
se frien en sartenes de sebo, churros resecos, chocolates torcidos
ablandados por el calor, mariscos, cangrejos de rio pataleando
cieno, bollos barnizados, manzanas baiadas en caramelo rojo,
como sangre viva. Centenares de puestos. Millares de personas
a ver y a comprar. Madrid entero se pasea en el Rastro los
domingos por la maiiana”. Arturo Barea, La Forja, pp. 177-
178.

=N

= i — ."‘\I
La Ribera de Curtidores hacia 1920.

Hace tres afios comencé la primera parte de la Historia
del Rastro con una cita de Mesonero Romanos. Hoy lo
hago acompanado de Ramoén Goémez de la Serna
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—“Ramon”- y Arturo Barea. Es dificil comparar a estos
tres autores, pero no me cabe ninguna duda de que
“Ramoén” y Barea tenian mads carifio a los habitantes del
barrio que el que fuera cronista de Madrid. El primero
sentia el Rastro porque lo conocia bien —en alguna oca-
sion se declaré “su explorador”- vy, sobre todo, porque su
obra titulada con el nombre de nuestro mercado signifi-
c6 su consagracion definitiva como literato. Podemos
anadir que “Ramoén” se dejé atrapar de tal modo por el
Rastro, que los objetos que compraba alli formaban parte
de su vida. Sus diferentes casas eran un Rastro en minia-
tura donde se acumulaban, a guisa de museo, todas las
adquisiciones de este coleccionista sin par que fue
“Ramoén”™

Ramoén Gémez de la Serna, “Ramoén”.

" En su torreén de la calle Velazquez 20 “Ramén” acumuld
buena parte de los objetos comprados en el Rastro.

13
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Portada de la primera ediciéon de El Rastro.

La querencia de Arturo Barea por el Rastro es de otro
tipo. Sentia apego por el barrio porque su madre era una
de tantas lavanderas de Lavapiés y dos de sus tios ha-
bian trabajado en el Rastro. Uno como carbonero en el
Campillo del Mundo Nuevo; el otro como carpintero de
carros en un taller de la Ronda de Toledo. El mismo Barea
habia estudiado en las Escuelas Pias de San Fernando y
se habia pateado todos los rincones del barrio jugando a
las pedreas con los golfillos del Mundo Nuevo. Entre sus
aficiones infantiles estaba bajar al Rastro para comprar
piezas de latén con las que construia maquinas de su
invencion. Entre sus secretos confesables: “nunca he
podido resistir la tentacién de los puestos de cosas viejas
(...). Entre tanta porqueria me siento feliz”, declaraba
nuestro cicerone en La Forja, su novela mas conocida®.

* Arturo Barea, La Forja, pp. 178-179.
14



HISTORIA DEL RASTRO

Arturo Barea.

En El Rastro y La Forja, “Ramén” y Arturo Barea nos
introducen en el devenir de los madrilefios de los barrios
populares. A través de sus paginas vemos que su vida y,
sobre todo, su economia, giraban en torno a procedi-
mientos informales, muchos de ellos en los margenes de
la legalidad. Los nifios y adolescentes aprovechaban los
viaticos para guardar las velas y venderlas luego a los
cereros; robaban la ropa de los lavaderos y la madera de
las vallas de los solares para venderlas a los bizcocheros,
que la aprovechaban para encender sus hornos. Los galle-
gos que porteaban la fruta en el mercado de la Cebada
hacian montones de colillas a las que quitaban el papel
para dejar solo el tabaco, que después vendian. Los
domingos eran una buena ocasion para sacarse unos cuar-
tos en la estacion de las Pulgas, alli donde se unian los
trenes de la estacion del Norte con los que partian de la
del Mediodia. Los chicos y las mujeres del Rastro y
barrios aledafos acudian a los depésitos de las locomo-
toras y rebuscaban los trozos de carbén que no habian
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ardido’. En definitiva, las obras de “Ramén” y Arturo
Barea muestran cémo la existencia de las gentes del
Rastro en esta época (1905-1936) seguia siendo la dura
lucha por la vida.

Este libro narra las vicisitudes de los habitantes del
Rastro. Es un retrato de esa muchedumbre solitaria que
en el primer tercio del siglo XX estuvo obligada a saciar el
hambre de cualquier manera, enfrentindose a las trabas
que el capitalismo en expansion le imponia a cada paso.
Uno de sus protagonistas lo expresé perfectamente al
intentar conocer “cémo viven los que no pueden vivir™.
Eran muchos los que por la manana deambulaban por
las calles en busca de un mendrugo de pan o unos cénti-
mos; al caer la noche los mas afortunados dormian en
pequenos cuartos o en casas de huéspedes; los mas casti-
gados por la vida, bajo los puentes del Manzanares o en
los bancos de la plaza del Progreso.

Es la de todos una historia triste; pero es que la histo-
ria de los humildes de Madrid no tuvo los tonos inten-
cionadamente edulcorados con que la dotaron Carlos
Arniches y otros autores del llamado casticismo decimo-
nonico. Por el contrario, las historias de los madrilefios
de a pie estuvieron trufadas de necesidades insatisfechas
que solo pudieron ser paliadas parcialmente con las con-
tinuas visitas a las casas de empeno, los pequefos présta-
mos, las largas listas de deudas en las tiendas, los retra-
sos en la paga del mes al casero, la venta a precios de
saldo de sus pocas pertenencias, o un heterogéneo con-
junto de ilegalidades populares (robos, hurtos, sisas...);
también con la solidaridad vecinal o el recurso a la venta

* Todos estos ejemplos en A. Barea, La Forja, pp. 19, 25,
110y 114.
* La cita es de A. Carranque de Rios, Cinematoégrafo, p. 212.
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ambulante. Esta dltima fue una ayuda —y de qué mane-
ra- pergeiada a través de la busca de productos de dese-
cho, la compra de herencias, las adquisiciones de pro-
ductos saldados.....

Miseros, pero dignos. Porque esa muchedumbre que
arrastro su supervivencia diaria como una pesada “suma
de contrariedades”, blandi6 con orgullo insolente su mas
preciado trofeo: la dignidad personal. A los que se deci-
dieron por buscarse la vida en la distribucién de objetos
diversos, la venta les proporcioné esa independencia de
la que pudieron presumir. No tuvieron otro remedio que
aguantar la explotacion, pero los trapicheos en la Ribera
de Curtidores permitieron a nuestros protagonistas no
darse por vencidos, no venderse. Aunque sélo pudieran
alardear de este logro, los habitantes de este barrio
demostraran a lo largo de las siguientes paginas que valia
la pena luchar por el preciado objetivo de la libertad.

Pocos barrios de Madrid podian presumir de unos sig-
nos de identidad tan marcados. Por encima de todo, el
caracter de sus gentes. Mas alla del tépico, los habitan-
tes del Rastro -y en general de la zona sur de la ciudad-
tenian algo especial. Sabian que su vida era dura, pero
plantaban cara a la fea realidad que les rodeaba. Es sen-
cillamente admirable observar como las gentes del Rastro,
Embajadores o Lavapiés resistieron los embates del ham-
bre y la miseria, asi como los estigmas que las elites socia-
les endosaron a las clases populares y sus instituciones
mas representativas, como el mercado del Rastro. Por
ello, durante anos ese mercado convivié con sus tachas
de zoco reservado a las gentes de los “barrios bajos” —lo
que era sinéonimo de bajos fondos-, expresién de un
mundo peligroso, soez, sucio, encerrado en si mismo,
impenetrable para los profanos. Muchos pueden creer
que esto ha rodeado al barrio y su mercado de una “exa-
gerada aureola de miseria y sentimentalismo”, pero yo

17
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prefiero hablar de vida dificil, resistencia y lucha por la
supervivencia’.

El Rastro que aflora en las primeras tres décadas del
siglo XX presenta unos rasgos diferenciales con respecto
a los periodos anterior y posterior. No en vano, he podi-
do hablar durante estos afios de la forja del Rastro como
uno de los simbolos de Madrid. Este simbolo vino de la
mano de los bazares —el aprovechamiento de varios de
los corrales y tenerfas del barrio en favor de la venta de
objetos usados- y de la importancia que el mercado en si
comenzo a tener como argumento narrativo para muchos
artistas: escritores, pintores o cineastas. En esta linea,
me he permitido la licencia de incorporar al titulo del
libro un préstamo de la célebre obra de Arturo Barea La
Forja, porque el que fuera uno de los primeros en descri-
bir literariamente el mercado —ya hemos dicho que era
hijo del barrio- condensé en su novela buena parte de la
realidad de los llamados barrios bajos.

Tres precisiones técnicas antes de acabar este prélogo.
La primera tiene que ver con la cronologia. El arranque
del libro viene justificado no sélo por el final del primer
volumen de la Historia del Rastro, sino también por varios
hechos fundamentales en la evolucién del barrio y el
mercado. En 1905 confluyeron la ley del descanso domi-
nical, la desaparicion del Tapon del Rastro y la publica-
ciéon de La Horda de Blasco Ibanez (con la primera des-
cripcion precisa del mercado). El cierre de este volumen

° Lo de “exagerada aureola de miseria y sentimentalismo que
siempre le ha acompanado” procede de M. L. Campos Romero,
“Estudio Geografico del Rastro madrilefio”, Geographica,
Instituto de Geografia Aplicada del Patronato “Alonso de
Herrera”, CSIC, 1974, n° 1-4, p. 151, autora que ha realiza-
do uno de los mas importantes trabajos sobre el mercado.
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requiere pocas explicaciones: la guerra civil marcard un
antes y un después definitivo para la historia espafola y,
por supuesto, también para el Rastro. El mercado tiene
una dinamica distinta desde 1936, que justifica por si
misma un volumen independiente.

La segunda precision tiene que ver con la estructura
del libro. En €l se narra la historia general de nuestro
mercado en el marco de la dindmica comercial de Madrid
y la del propio barrio donde se enclava. En el primer
capitulo introduzco al lector en el Rastro de la mano de
Feli e Isidro Maltrana, los protagonistas de La Horda de
Blasco Ibanez, para dar a conocer el Rastro en sus aspec-
tos fisicos, pero también experimentar las sensaciones de
un viaje iniciatico. Conociendo el mercado en sus varias
vertientes, creo que el lector estard en mejores condicio-
nes de reconocer el papel del Rastro en la dindmica gene-
ral del comercio de Madrid. Ese es el objetivo del segun-
do capitulo, mientras que en el siguiente analizo los
principales rasgos de los vendedores y compradores, los
verdaderos artifices del tipo especial de venta y relacio-
nes comerciales que imperan en nuestro mercado. En el
capitulo cuarto trato la eclosiéon de los bazares, el mejor
exponente, junto a la difusiéon del mercado por parte de
cierta parte de la intelectualidad, del simbolo de Madrid
en que acabo por convertirse el Rastro en aquellos anos.
Una mencién especial merecen en el quinto capitulo cier-
tos protagonistas del mercado que le dieron realce y cola-
boraron en la gestacion de su cardcter simboélico. En el
sexto muestro el ambiente del barrio en el que vivian los
vendedores y me detengo en las condiciones laborales y
vitales de sus habitantes. Finalmente, abordo un analisis
de la estigmatizacion del barrio y la venta ambulante por
parte de las elites dirigentes; algo que, sin embargo, no
tuvo una plasmacion real en la vida de los madrilefios de
a pie, que siguieron fieles a un mercado distinguido en
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esta época por abanderar la lucha por la dignidad de los
mas desfavorecidos de la ciudad.

La tercera y Gltima precisiéon tiene que ver con las
fuentes documentales utilizadas para elaborar este libro.
La heterogeneidad es un rasgo distintivo del Rastro que
se trasluce igualmente en los documentos generados por
él. Los mas importantes se encuentran en el Archivo de
la Villa de Madrid, aunque sorprendentemente en menor
cuantia que para el periodo anterior. La incuria de los
diferentes archiveros de principios del siglo XX no sé6lo
llevé a no conservar la documentacion relativa a la venta
ambulante sino también a que mucha de la que se con-
servo desapareciese con posterioridad. En estas condicio-
nes, la consulta de los inventarios del citado archivo se
convierte en un auténtico brindis al sol, pues lo que se
intuye debi6 de ser una rica y valiosa documentacién, se
desdibuja al comprobar que mucho de lo que se solicita
no puede ser consultado por haber desaparecido. Esta
investigacion ha encontrado dificultades diferentes en
otros centros de referencia. El Archivo Histérico de
Protocolos Notariales no ha sido consultado en esta oca-
sién, pues la documentacion que se custodia se acaba
justamente en 1907 (la ley solo permite la consulta de
los documentos protocolizados un siglo antes). Desisti
de consultar la documentacién del Registro Mercantil de
Madrid al obligarme a tener que solicitar una autoriza-
cion especial, cuando afnos atrds era un archivo que se
suponia de naturaleza publica. Con todo, el Rastro ha
dejado muchas pistas de su existencia. Y lo que se pierde
por el lado de la documentacion oficial, se gana por el de
otros papeles menos convencionales, como la literatura,
la prensa, los anuncios publicitarios, la fotografia, los
anuarios y guias, los cuadros y otras obras de arte.... Vaya
lo uno por lo otro.

En un prologo a La Busca de Pio Baroja realizado por
su sobrino Caro, éste escribié que la novela “fue leida
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por las gentes del Rastro y Las Américas, que se recono-
cieron en ella”. No pretendo aqui comparar mi obra con
la de don Pio, pero si me gustaria despertar el interés de
las gentes que hacen hoy el Rastro por la historia del

mercado que mas caricter ha impreso a la ciudad de
Madrid.







