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Para Jorge Camino,
por esa inolvidable noche,
de hace ya tanto tiempo,

en la que me convenciste de la necesidad de escribir esta
Historia del Rastro.

Y para Carlos,
por su fiel y entrañable compañía a lo largo de tantas

mañanas de domingo.
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INTRODUCCIÓN

“El mundo me anonadó en plena adolescencia desde el fondo
del Rastro”, Ramón Gómez de la Serna, Prólogo a la
segunda edición de El Rastro, p. 408.

“Desde la plaza de Cascorro hasta el Mundo Nuevo hay
una cuesta muy empinada que se llama la Ribera de Curtidores.
(…) En las aceras de la calle se ponen los vendedores de cosas
viejas, y allí se encuentra todo menos lo que se busca.

Todas las cosas viejas que se desechan de las casas, allí se
venden. Hay ropas usadas de hace cincuenta años, faldas con
su miriñaque de mimbre, ya podrido, dentro. Uniformes de la
época de Fernando VII, muebles, cuadros, alfombras, tapices,
instrumentos de música abollados, cacharros de todas las clases,
estuches de cirugía roñosos, bicicletas viejas con las ruedas torci-
das, relojes absurdos, verjas de hierro, lápidas de sepulturas con
el nombre carcomido, coches viejos con las ruedas rotas o un
agujero en el techo por el que cae el sol sobre el resto de terciope-
lo del asiento, gatos, perros y loros disecados, saliéndoseles las
tripas de paja; anteojos de larga vista de un metro de largo que
se cierran como un acordeón, brújulas de barco, armas de
Filipinas, decoraciones y cruces viejas del pecho de algún gene-
ral, libros, papeles, tinteros de cristal gordo o de barro vidriado.
Hierro viejo, mucho, mucho hierro viejo: barras retorcidas que
nadie sabrá decir qué fueron, aros, tubos, piezas de máquinas
pesadas, ruedas dentadas descomunales, que dan escalofrío de
pensar en la mano triturada por sus dientes; yunques con la
nariz rota, rollos de alambre llenos de ocre de la roña; herra-
mientas: limas desgastadas con los dientes embotados de lima-
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duras, martillos de formas inverosímiles, tenazas de labios car-
comidos, alicates con la pata rota, escoplos desbocados, cinceles,
taladros, barrenas, escuadras. Hay alimentos: chorizos cubier-
tos de moho, galletas apolilladas, tocino vivo, quesos acartona-
dos, dulces que lloran goterones de miel como pus, gallinejas que
se fríen en sartenes de sebo, churros resecos, chocolates torcidos
ablandados por el calor, mariscos, cangrejos de río pataleando
cieno, bollos barnizados, manzanas bañadas en caramelo rojo,
como sangre viva. Centenares de puestos. Millares de personas
a ver y a comprar. Madrid entero se pasea en el Rastro los
domingos por la mañana”. Arturo Barea, La Forja, pp. 177-
178.

La Ribera de Curtidores hacia 1920.

Hace tres años comencé la primera parte de la Historia
del Rastro con una cita de Mesonero Romanos. Hoy lo
hago acompañado de Ramón Gómez de la Serna

JOSÉ A. NIETO SÁNCHEZ
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–“Ramón”- y Arturo Barea. Es difícil comparar a estos
tres autores, pero no me cabe ninguna duda de que
“Ramón” y Barea tenían más cariño a los habitantes del
barrio que el que fuera cronista de Madrid. El primero
sentía el Rastro porque lo conocía bien –en alguna oca-
sión se declaró “su explorador”- y, sobre todo, porque su
obra titulada con el nombre de nuestro mercado signifi-
có su consagración definitiva como literato. Podemos
añadir que “Ramón” se dejó atrapar de tal modo por el
Rastro, que los objetos que compraba allí formaban parte
de su vida. Sus diferentes casas eran un Rastro en minia-
tura donde se acumulaban, a guisa de museo, todas las
adquisiciones de este coleccionista sin par que fue
“Ramón”1.

Ramón Gómez de la Serna, “Ramón”.

HISTORIA DEL RASTRO
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Portada de la primera edición de El Rastro.

La querencia de Arturo Barea por el Rastro es de otro
tipo. Sentía apego por el barrio porque su madre era una
de tantas lavanderas de Lavapiés y dos de sus tíos ha-
bían trabajado en el Rastro. Uno como carbonero en el
Campillo del Mundo Nuevo; el otro como carpintero de
carros en un taller de la Ronda de Toledo. El mismo Barea
había estudiado en las Escuelas Pías de San Fernando y
se había pateado todos los rincones del barrio jugando a
las pedreas con los golfillos del Mundo Nuevo. Entre sus
aficiones infantiles estaba bajar al Rastro para comprar
piezas de latón con las que construía máquinas de su
invención. Entre sus secretos confesables: “nunca he
podido resistir la tentación de los puestos de cosas viejas
(…). Entre tanta porquería me siento feliz”, declaraba
nuestro cicerone en La Forja, su novela más conocida2.

JOSÉ A. NIETO SÁNCHEZ
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Arturo Barea.

En El Rastro y La Forja, “Ramón” y Arturo Barea nos
introducen en el devenir de los madrileños de los barrios
populares. A través de sus páginas vemos que su vida y,
sobre todo, su economía, giraban en torno a procedi-
mientos informales, muchos de ellos en los márgenes de
la legalidad. Los niños y adolescentes aprovechaban los
viáticos para guardar las velas y venderlas luego a los
cereros; robaban la ropa de los lavaderos y la madera de
las vallas de los solares para venderlas a los bizcocheros,
que la aprovechaban para encender sus hornos. Los galle-
gos que porteaban la fruta en el mercado de la Cebada
hacían montones de colillas a las que quitaban el papel
para dejar solo el tabaco, que después vendían. Los
domingos eran una buena ocasión para sacarse unos cuar-
tos en la estación de las Pulgas, allí donde se unían los
trenes de la estación del Norte con los que partían de la
del Mediodía. Los chicos y las mujeres del Rastro y
barrios aledaños acudían a los depósitos de las locomo-
toras y rebuscaban los trozos de carbón que no habían

HISTORIA DEL RASTRO
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ardido3. En definitiva, las obras de “Ramón” y Arturo
Barea muestran cómo la existencia de las gentes del
Rastro en esta época (1905-1936) seguía siendo la dura
lucha por la vida.

Este libro narra las vicisitudes de los habitantes del
Rastro. Es un retrato de esa muchedumbre solitaria que
en el primer tercio del siglo XX estuvo obligada a saciar el
hambre de cualquier manera, enfrentándose a las trabas
que el capitalismo en expansión le imponía a cada paso.
Uno de sus protagonistas lo expresó perfectamente al
intentar conocer “cómo viven los que no pueden vivir”4.
Eran muchos los que por la mañana deambulaban por
las calles en busca de un mendrugo de pan o unos cénti-
mos; al caer la noche los más afortunados dormían en
pequeños cuartos o en casas de huéspedes; los más casti-
gados por la vida, bajo los puentes del Manzanares o en
los bancos de la plaza del Progreso.

Es la de todos una historia triste; pero es que la histo-
ria de los humildes de Madrid no tuvo los tonos inten-
cionadamente edulcorados con que la dotaron Carlos
Arniches y otros autores del llamado casticismo decimo-
nónico. Por el contrario, las historias de los madrileños
de a pie estuvieron trufadas de necesidades insatisfechas
que solo pudieron ser paliadas parcialmente con las con-
tinuas visitas a las casas de empeño, los pequeños présta-
mos, las largas listas de deudas en las tiendas, los retra-
sos en la paga del mes al casero, la venta a precios de
saldo de sus pocas pertenencias, o un heterogéneo con-
junto de ilegalidades populares (robos, hurtos, sisas...);
también con la solidaridad vecinal o el recurso a la venta

JOSÉ A. NIETO SÁNCHEZ
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ambulante. Esta última fue una ayuda –y de qué mane-
ra- pergeñada a través de la busca de productos de dese-
cho, la compra de herencias, las adquisiciones de pro-
ductos saldados.....

Míseros, pero dignos. Porque esa muchedumbre que
arrastró su supervivencia diaria como una pesada “suma
de contrariedades”, blandió con orgullo insolente su más
preciado trofeo: la dignidad personal. A los que se deci-
dieron por buscarse la vida en la distribución de objetos
diversos, la venta les proporcionó esa independencia de
la que pudieron presumir. No tuvieron otro remedio que
aguantar la explotación, pero los trapicheos en la Ribera
de Curtidores permitieron a nuestros protagonistas no
darse por vencidos, no venderse. Aunque sólo pudieran
alardear de este logro, los habitantes de este barrio
demostrarán a lo largo de las siguientes páginas que valía
la pena luchar por el preciado objetivo de la libertad.

Pocos barrios de Madrid podían presumir de unos sig-
nos de identidad tan marcados. Por encima de todo, el
carácter de sus gentes. Más allá del tópico, los habitan-
tes del Rastro -y en general de la zona sur de la ciudad-
tenían algo especial. Sabían que su vida era dura, pero
plantaban cara a la fea realidad que les rodeaba. Es sen-
cillamente admirable observar como las gentes del Rastro,
Embajadores o Lavapiés resistieron los embates del ham-
bre y la miseria, así como los estigmas que las elites socia-
les endosaron a las clases populares y sus instituciones
más representativas, como el mercado del Rastro. Por
ello, durante años ese mercado convivió con sus tachas
de zoco reservado a las gentes de los “barrios bajos” –lo
que era sinónimo de bajos fondos-, expresión de un
mundo peligroso, soez, sucio, encerrado en sí mismo,
impenetrable para los profanos. Muchos pueden creer
que esto ha rodeado al barrio y su mercado de una “exa-
gerada aureola de miseria y sentimentalismo”, pero yo

HISTORIA DEL RASTRO
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prefiero hablar de vida difícil, resistencia y lucha por la
supervivencia5.

El Rastro que aflora en las primeras tres décadas del
siglo XX presenta unos rasgos diferenciales con respecto
a los períodos anterior y posterior. No en vano, he podi-
do hablar durante estos años de la forja del Rastro como
uno de los símbolos de Madrid. Este símbolo vino de la
mano de los bazares –el aprovechamiento de varios de
los corrales y tenerías del barrio en favor de la venta de
objetos usados- y de la importancia que el mercado en sí
comenzó a tener como argumento narrativo para muchos
artistas: escritores, pintores o cineastas. En esta línea,
me he permitido la licencia de incorporar al título del
libro un préstamo de la célebre obra de Arturo Barea La
Forja, porque el que fuera uno de los primeros en descri-
bir literariamente el mercado –ya hemos dicho que era
hijo del barrio- condensó en su novela buena parte de la
realidad de los llamados barrios bajos.

Tres precisiones técnicas antes de acabar este prólogo.
La primera tiene que ver con la cronología. El arranque
del libro viene justificado no sólo por el final del primer
volumen de la Historia del Rastro, sino también por varios
hechos fundamentales en la evolución del barrio y el
mercado. En 1905 confluyeron la ley del descanso domi-
nical, la desaparición del Tapón del Rastro y la publica-
ción de La Horda de Blasco Ibáñez (con la primera des-
cripción precisa del mercado). El cierre de este volumen

JOSÉ A. NIETO SÁNCHEZ
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requiere pocas explicaciones: la guerra civil marcará un
antes y un después definitivo para la historia española y,
por supuesto, también para el Rastro. El mercado tiene
una dinámica distinta desde 1936, que justifica por sí
misma un volumen independiente.

La segunda precisión tiene que ver con la estructura
del libro. En él se narra la historia general de nuestro
mercado en el marco de la dinámica comercial de Madrid
y la del propio barrio donde se enclava. En el primer
capítulo introduzco al lector en el Rastro de la mano de
Feli e Isidro Maltrana, los protagonistas de La Horda de
Blasco Ibáñez, para dar a conocer el Rastro en sus aspec-
tos físicos, pero también experimentar las sensaciones de
un viaje iniciático. Conociendo el mercado en sus varias
vertientes, creo que el lector estará en mejores condicio-
nes de reconocer el papel del Rastro en la dinámica gene-
ral del comercio de Madrid. Ese es el objetivo del segun-
do capítulo, mientras que en el siguiente analizo los
principales rasgos de los vendedores y compradores, los
verdaderos artífices del tipo especial de venta y relacio-
nes comerciales que imperan en nuestro mercado. En el
capítulo cuarto trato la eclosión de los bazares, el mejor
exponente, junto a la difusión del mercado por parte de
cierta parte de la intelectualidad, del símbolo de Madrid
en que acabó por convertirse el Rastro en aquellos años.
Una mención especial merecen en el quinto capítulo cier-
tos protagonistas del mercado que le dieron realce y cola-
boraron en la gestación de su carácter simbólico. En el
sexto muestro el ambiente del barrio en el que vivían los
vendedores y me detengo en las condiciones laborales y
vitales de sus habitantes. Finalmente, abordo un análisis
de la estigmatización del barrio y la venta ambulante por
parte de las elites dirigentes; algo que, sin embargo, no
tuvo una plasmación real en la vida de los madrileños de
a pie, que siguieron fieles a un mercado distinguido en
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esta época por abanderar la lucha por la dignidad de los
más desfavorecidos de la ciudad.

La tercera y última precisión tiene que ver con las
fuentes documentales utilizadas para elaborar este libro.
La heterogeneidad es un rasgo distintivo del Rastro que
se trasluce igualmente en los documentos generados por
él. Los más importantes se encuentran en el Archivo de
la Villa de Madrid, aunque sorprendentemente en menor
cuantía que para el período anterior. La incuria de los
diferentes archiveros de principios del siglo XX no sólo
llevó a no conservar la documentación relativa a la venta
ambulante sino también a que mucha de la que se con-
servó desapareciese con posterioridad. En estas condicio-
nes, la consulta de los inventarios del citado archivo se
convierte en un auténtico brindis al sol, pues lo que se
intuye debió de ser una rica y valiosa documentación, se
desdibuja al comprobar que mucho de lo que se solicita
no puede ser consultado por haber desaparecido. Esta
investigación ha encontrado dificultades diferentes en
otros centros de referencia. El Archivo Histórico de
Protocolos Notariales no ha sido consultado en esta oca-
sión, pues la documentación que se custodia se acaba
justamente en 1907 (la ley solo permite la consulta de
los documentos protocolizados un siglo antes). Desistí
de consultar la documentación del Registro Mercantil de
Madrid al obligarme a tener que solicitar una autoriza-
ción especial, cuando años atrás era un archivo que se
suponía de naturaleza pública. Con todo, el Rastro ha
dejado muchas pistas de su existencia. Y lo que se pierde
por el lado de la documentación oficial, se gana por el de
otros papeles menos convencionales, como la literatura,
la prensa, los anuncios publicitarios, la fotografía, los
anuarios y guías, los cuadros y otras obras de arte.... Vaya
lo uno por lo otro.

En un prólogo a La Busca de Pío Baroja realizado por
su sobrino Caro, éste escribió que la novela “fue leída
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por las gentes del Rastro y Las Américas, que se recono-
cieron en ella”. No pretendo aquí comparar mi obra con
la de don Pío, pero sí me gustaría despertar el interés de
las gentes que hacen hoy el Rastro por la historia del
mercado que más carácter ha impreso a la ciudad de
Madrid.
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