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Nadie puede saltar fuera de su sombra.

Proverbio árabe

Pues las cosas que se ven son temporales, pero las que no se ven son eternas.

2 Corintios 4:18

Mamá, cuando uno muere..., ¿es para toda la vida?

De la película 22 balas,
de Richard Berry






Tú Joan, yo Bette















​

Son ya viejas. Dos hermanas viejas que viven juntas. Se llevan pocos años y, en otros tiempos, una fue morena y la otra rubia, pero, a medida que las canas recubren su cabello, van borrándose las diferencias y se parecen cada vez más. A menudo la cabeza les juega alguna que otra mala pasada. Confusiones, equívocos, mezcla entre sueños y realidad... A una de ellas, por lo menos. Lo que no queda claro es a quién. Para Joan la culpable de todo siempre será Bette. Para Bette, acostumbrada desde hace tiempo a su papel de maligna, es únicamente Joan, la mayor, quien está completamente demenciada. Un día se lo dice: «Necesitas ayuda». Una fórmula que conoce de las películas y que le cuesta lo suyo pronunciar. Hubiera preferido espetarle: «¡Chalada!», «¡Ida!», «¡Chiflada!». O encerrarla en su habitación y dejarla sin comer durante unos días. Pero termina acudiendo a esa fórmula tan correcta tal vez sólo para incidir en lo fundamental: necesita ayuda. Y la ayuda es ella, Bette. Joan no está imposibilitada, como la Crawford de la cinta, pero se ha metido tanto en el personaje que le gusta desplazarse por el pasillo en silla de ruedas con cara de infelicidad. El pasillo está repleto de cuadros, daguerrotipos y espejos de marcos tallados. Igual a como lo dejaron sus padres; no han tocado nada. Pero Joan mira siempre hacia el frente. No le importan los cuadros, los daguerrotipos le dan miedo y le molesta mirarse en los espejos. Es duro aceptar los estragos que el tiempo imprime en la piel, pero hay algo peor. A ratos, el rostro que le devuelve el azogue se parece demasiado al de su hermana Bette. Hubo un día, incluso, en que se creyó Bette. Aunque de esto hace ya algún tiempo.

De pequeña Bette adoraba a Joan y quería ser como ella. Pero ella, ocupada siempre en sus cosas de hermana mayor, no le hacía el menor caso. Tuvo, pues, que esperar a la adolescencia para que Joan empezara a tomarla en cuenta. ¡Y vaya si la tomó en cuenta! Se hicieron amigas, inseparables y confidentes, reían juntas de cualquier cosa, lo pasaban en grande y se aliaban para defenderse de sus padres, tan serios y severos ellos. Los colores alegres con los que pintaron su dormitorio de jovencitas contrastaban drásticamente con la oscuridad del pasillo y los tenebrosos papeles pintados que recubrían las paredes de la vivienda. Un piso de los de antes, amplio y silencioso, donde persianas y pesadas cortinas se encargaban de impedir la entrada del sol. Entonces lo odiaban; ahora no podrían vivir en otro lugar.

A las dos les gustaba el cine. También a sus padres. Casi todos los domingos, después del almuerzo, el recuerdo de algunas películas acaparaba una sobremesa que solía prolongarse hasta el atardecer. Aquéllos eran los momentos más bonitos del día. Los padres dejaban de ser padres, aparcaban su severidad, compartían ocurrencias y se unían, incluso, al juego de «¿Y qué pasa después de la palabra “FIN”?». Luego, llegada la hora de encender lámparas y recoger la mesa, el padre se encerraba en su despacho y la madre en su gabinete. El día volvía a ser como todos los días. El padre enfrascado en su trabajo y la madre retomando la eterna rutina de tejer jerséis y bufandas de lana. A pares. Dos bufandas o dos jerséis exactamente iguales. Como si supiera ya que Joan y Bette (que todavía no se llamaban Joan y Bette), tan distintas entre sí, tan morena una y tan rubia la otra, terminarían, con el tiempo, convirtiéndose en gemelas.

Así era su vida entonces. Monótona, aburrida. En un viejo piso de pasillos en sombras y alcobas en las que no entraba el sol. A excepción de su dormitorio, lleno de luz, y de las animadas sobremesas de esos domingos en los que caía la tarde y encendían la araña del comedor. Pero tuvo que ser, precisamente, una película la visita inesperada que se adueñaría de la casa, derruiría paredes y alteraría costumbres. No hace falta recordar el título. Es un clásico ya; desde hace mucho. Ellas la vieron primero. Poco después, sus padres. Y ocurrió que la cinta, el cine, dejo de limitarse desde entonces a alguna que otra sobremesa de domingo para expandirse por toda la casa. El largo pasillo se erigió en el set preferido de la acción. La hermana morena pasó a llamarse Joan; la rubia, Bette. Poco importa ahora cuáles fueron sus nombres verdaderos ni tampoco si las iniciales de los adoptados coincidían con las de los originales. La elección fue inmediata y espontánea. Y enseguida empezó el juego. Los juegos. Tableaux vivants que a veces adquirían sonido y movimiento. Un vestido antiguo de la madre, una peluca rescatada de un altillo, colorete y maquillaje exagerado para Bette; polvos de arroz para acentuar la palidez mortecina de Joan; un viejo triciclo, oculto bajo una manta negra, simulando una silla de ruedas. La transformación las dejó a ellas mismas boquiabiertas. Y la primera vez que entraron en acción no se contentaron con componer una escena inmóvil reflejada con fidelidad en los espejos del pasillo. Era de noche, los padres acababan de recogerse en su alcoba, desde fuera les pidieron que apagaran las luces. «Una sorpresa», anunciaron. Y cuando oyeron el clic esperado y tras la cerradura no se filtraba la menor claridad, entraron. En procesión. Primero la doliente Joan, sentada en su simulada silla de inválida, seguida de su hermana, iluminadas las dos por las llamas oscilantes del candelabro que una triunfante Bette alzaba entre sus manos. El efecto debió de ser espectacular. O deliciosamente terrorífico. Porque los padres (a los que, como sabemos, les gustaba el cine) se incorporaron al instante de la cama.

Y aplaudieron.

 

 

 

Las chicas se casaron. Dos matrimonios que no duraron demasiado. Bette se divorció; a Joan la divorciaron. La casa de los padres, ya sin padres, se reveló enseguida como un hogar-refugio. Allí se instalaron las dos. Pero no en el dormitorio juvenil de colores alegres. Joan escogió la alcoba de los padres y Bette una habitación que nunca había tenido, hasta entonces, una función definida. Al principio hablaron de reformas. De deshacerse de los gruesos cortinajes que interceptaban la entrada del sol, de eliminar muebles mastodónticos o de arrancar el tenebroso papel de las paredes. Pero nunca encontraban el momento y, a medida que pasaban los años, esa obligada penumbra terminó por complacerles. Estaban bien así. Fuera del mundo. Y empezaron a asomar con fuerza los recuerdos. Los tiempos en que jugaban a ser Crawford y Davis. Tiempos en que no necesitaban a nadie más para ser felices. Y se aprestaron a rescatar sombreros y tocados de baúles y altillos. Descubrieron maravillas: vestidos de fiesta de cuando su madre era joven, muy propios de la época que deseaban revivir. Reventaron costuras, añadieron piezas, recubrieron los desperfectos con chales o flores de papel. Y se lo pasaron en grande. La vida estaba allí. En el interior de aquella casa oscura. Y mientras Joan cosía y descosía, Bette, más ducha en tecnología que su hermana, buscaba en internet todo lo relacionado con la venerada película. Anécdotas del rodaje, duelo real entre las dos protagonistas, jugarretas dentro y fuera del celuloide. Y secuelas. Series, cintas y obras de teatro sobre la relación entre las dos divas. Un día a Joan se le ocurrió preguntar: «¿Habrá más mujeres en el mundo a quienes les fascine tanto la película como a nosotras? Y si es así, ¿cómo tomar contacto con ellas? ¿Existirá algún club al que podríamos adherirnos?». Bette abrió inmediatamente el ordenador. Imaginó un encuentro entre joans y bettes de distintos países. Una excursión o una gran fiesta. Redactó con la mente una convocatoria irresistible. Y acudieron muchas. Demasiadas. Las situó primero en un autocar, luego en dos, al final en una interminable caravana. La secuencia no acabó de gustarle. Era imposible, con los vehículos en movimiento, abarcarlas a todas a la vez y, además, le había parecido detectar la presencia de una de ellas que destacaba por encima de las otras. No iba vestida ni de Bette ni de Joan, aunque quizás tuviera rasgos de las dos. Y era extraña. La miraba con demasiado desparpajo. Con descaro, incluso. ¿Qué hacía esa mujer allí? ¿Quién la había invitado? «La imaginación es un potro desbocado», recordó, y de un cabezazo cambió la carretera y los autocares por una isla. Palmeras, cócteles de licores adornados con flores, sombrillitas de papel, frutas tropicales; camareros jóvenes tostados por el sol; música de tambores y maracas... Se olvidó de la intrusa que amenazaba la armonía del conjunto y se caló una pamela. También otras bettes lucían pamelas, pero ninguna como la de ella. Enorme. Espectacular. Con un pañuelo vaporoso que se dejaba mecer por el viento. Ella sí era Bette. Las otras, unas aficionadas.

Así y todo, tal vez únicamente por curiosidad —o porque Joan, a su lado, la miraba expectante—, dejó a un lado sus ensoñaciones y tecleó varias búsquedas en la pantalla. Entró en foros y redes sociales. Nada de lo que encontró despertó su interés. «Da igual», murmuró al rato. «Tú, Joan, y yo, Bette, somos, sin lugar a dudas, las mejores.» Y tenía razón. Porque hacía ya demasiado tiempo que el juego había dejado de ser un juego. Aunque todavía no tanto para que se pudiera afirmar que las hermanas se habían convertido realmente en Bette y Joan. Aún no. Pero faltaba poco.

 

 

 

Probaron a intercambiarse los papeles. Sólo una vez y no dio resultado. Sucedió el día en que Joan contempló aterrada cómo su rostro dejaba de ser suyo para convertirse en el de Bette. No fue en el pasillo, ante cualquiera de los espejos a los que entonces todavía no evitaba, sino en la cornucopia del dormitorio principal, la alcoba que había pertenecido a sus padres y ella ocupaba ahora sin haber introducido el menor cambio. Se trataba de una pieza de anticuario, de marco tallado y dorado, con la luna picoteada y oscurecida por el tiempo, y dos brazos en la base con un par de velas a medio consumir. Nunca, hasta donde le alcanzaba la memoria, las había visto encendidas. Suponía que el comerciante las entregó ya así, con chorretones de cera seca que envejecían el conjunto y le otorgaban cierta solera. Pero, aquel día, las velas prendidas en una habitación en sombras producían un extraño efecto. Al principio Joan dudó de lo que estaba viendo. Y parpadeó a propósito, como si remedando la oscilación de las llamas pudiera acabar con el prodigio. Pero no logró sino el efecto contrario. A cada parpadeo, Bette, desde el azogue, venciendo manchas y huellas del tiempo, seguía observándola en silencio. Sin dejar de temblar sopló las velas y, en la penumbra, le pareció distinguir una sombra detrás de ella que se alejaba para fundirse con el resto. «¡Bette!», gritó aferrándose a su silla. «¿Eres tú, Bette?» Pero el sonido de una llave en la puerta del piso, seguido del tintineo de una campanilla, la obligó a recorrer el pasillo hasta la entrada. Allí estaba su hermana, con la compra del día en una bolsa y la gabardina empapada de lluvia. «¡Qué día tan atroz!», dijo Bette. Y enseguida, mirándola con desprecio: «Y tú aquí, como siempre, tan tranquila».

Joan, por un momento, quiso contarle lo que le acababa de pasar, atribuir a las llamas el curioso efecto óptico, alegrarse de que Bette llegara de la calle en ese mismo instante aunque fuera chorreando, malhumorada, dispuesta a iniciar la retahíla de acusaciones habituales. O más bien por ello. Era evidente que su hermana no podía estar en dos sitios a la vez. Por eso decidió callar. Sólo faltaba que la llamara demente, loca o perturbada. Y quizás, a tenor de lo que acababa de sucederle, no anduviera del todo errada. Perturbada, loca, demente... Aunque, si lo pensaba bien, si era capaz de comprender la imposibilidad de que alguien se encontrara simultáneamente en dos lugares, todo parecía indicar que todavía discurría con lógica y no había perdido el juicio. Se levantó de la silla fingiendo un gran esfuerzo y ayudó a su hermana a quitarse la gabardina. Un gesto desacostumbrado y amable. En realidad no estaba ayudando a Bette, a la mujer madura con la que compartía vivienda, sino a la hermana menor de los lejanos tiempos del colegio en los que ni siquiera se llamaban como ahora ni, por edad, compartían la enseñanza en las mismas aulas. Sonrió al recordar «bilocación», el don que poseían algunos santos de los que le habían hablado en clase de religión y que, desde luego, no podía formar parte de los atributos de Bette. Una maligna. Una mujer ante la que debía ahora recomponer su figura e inventarse una pregunta antes de que se le ocurriera sospechar. Se echó a reír. De todas las mujeres del mundo, Bette era lo más opuesto a una santa.

—Se me ocurre algo. Sería divertido, por un día al menos...

Bette arqueó las cejas. No estaba acostumbrada a que su hermana tomara la iniciativa. Y ahora Joan parecía dudar. La menor simuló un bostezo.

—Yo sería Bette y tú, Joan —dijo al fin.

Y enseguida, como arrepintiéndose de su atrevimiento:

—Por un día. Sólo por un día...

 

 

 

No funcionó. No podía funcionar, estaba cantado. Convertirse en Bette requería, además de arrestos, una agilidad de la que Joan carecía por completo. Bette se ocupaba de la compra, de contratar mujeres para la limpieza, de despedirlas a las pocas semanas, de llamar a fontaneros o electricistas, regatear y discutir con ellos, llevar la contabilidad y controlar los gastos. Joan, en cambio, se había acostumbrado a la inactividad, a la dependencia de una silla de ruedas que, en un principio, no necesitaba. Pero eso era en un principio. Pronto el cuerpo emitió sus señales de alarma. Las piernas se debilitaron y, lejos de la silla amiga, empezó a sentir mareos o sufrir pérdidas de equilibrio. Porque desde los días en que, muertos los padres y libres de maridos, hicieron de la casa oscura su vivienda no había dejado de consultar folletos y permanecer al tanto de los modelos de silla más avanzados. Y adquirirlos. Primero manuales, después motorizados. El último fue un Libercar Aura con el que recorría infinidad de veces el pasillo sin descomponer su cara de fastidio o sufrimiento. Joan, pues, fracasó en el intento. Pero también Bette. ¿Qué hacía, de pronto, Bette renunciando a su marcado maquillaje, a la libertad de movimientos, a su poderío frente a Joan, esa mosquita muerta que la sacaba de quicio? La pantomima no duró siquiera media hora. Ambas asumieron el descalabro. Y regresaron a su verdadero ser. El papel que la película venerada les había asignado desde hacía tanto tiempo.

—Volvamos a lo de siempre —ordenó la menor.

Y buscó en un cajón el DVD desgastado por el uso.

—Venga. Empecemos. Hoy toca sesión.

 

 

 

Antes lo hacían a menudo. Se sentaban frente al televisor y accionaban el reproductor de vídeos. Recordaban —y se emocionaban de verdad— la tarde en la que, en una sala de cine abarrotada, descubrieron a Blanche y a Jane, hermanas como ellas, hermanas que, con el tiempo, terminarían siendo ellas. Era el 4 de diciembre de 1963. El día del estreno. La película no estaba autorizada para todos los públicos, pero providencialmente Bette, la pequeña, aquel mismo día cumplía los dieciocho. Pudo no haber sido así, pero así fue. La mano del destino se encargó de ajustar fechas, y Joan y Bette (desconocedoras de que, desde aquella tarde, iban a llamarse Joan y Bette) entraron en la sala sin el menor problema, con todo el derecho. Recordaban también —y le daban al Pause para no perderse ninguna secuencia— los tableaux vivants que con tanta ilusión compusieron pronto en el pasillo de la casa y el efecto que su aparición, en fila india y a la luz de un candelabro, provocó en sus sorprendidos padres. Había cariño y ternura en el recuerdo. Y un lugar especial para el triciclo infantil, rescatado de los trasteros, que hábilmente convirtieron en una silla de ruedas para la inválida Joan. Siempre igual. Sentidos homenajes y vuelta a la proyección. Como se sabían los diálogos de memoria, solían decirlos al mismo tiempo que las actrices, con idéntica entonación, hasta el punto de que sus voces se solapaban y resultaba difícil distinguir quién remedaba a quién. Con los años aceleraron el metraje de algunas secuencias. No les acababan de gustar. Sobre todo las últimas. El momento en que Crawford, a punto de morir, echada en la arena de Malibu Beach, confiesa su secreto, su culpa. Y Davis reacciona con la añoranza de lo que no sucedió: «Todos estos años pudimos ser amigas». Rotundamente no. Se habían acostumbrado a ignorar ese giro final. Joan quería ser víctima. Sufría —y al tiempo era feliz— en su papel de víctima. Y a Bette, por su parte, le encantaba sentirse malvada. Una alegre, fantasiosa y despiadada malvada.

Esta sesión, a tantos años de las precedentes, no iba a resultar distinta. Pero sí más breve. Ahora eran muchas las secuencias despachadas a toda velocidad gracias a un play speed cada vez más desgastado, y muchos, también, los recuerdos que afloraban en cuanto oprimían Pause para tomarse un respiro. Aquel 4 de diciembre fundacional que terminaría transformando sus vidas, el triciclo infantil, la búsqueda de postizos y vestidos en baúles y altillos, el aplauso espontáneo de los padres sorprendidos en su alcoba... Sólo que había pasado demasiado tiempo y ya no era lo mismo. Más que recuerdos, lo que evocaban ahora eran recuerdos de recuerdos. Las veces que habían revivido el 4 de diciembre, el aplauso de sus padres, el viejo triciclo... Con una novedad. La sensación compartida de que Blanche y Jane, desde la pantalla, las imitaban.

—Y eso no es lo peor —sentenció Bette.

Luego miró a su hermana, guardó el DVD en el cajón y, negando resignada con la cabeza, concluyó:

—¡Sobreactúan!

Joan no se inmutó. Acababa de perderse en sus pensamientos. Había algo en el transcurso del día


























































OEBPS/image/9788411076562_epub_cover.jpg
Cristina Fernandez Cubas

LO QUE NO SE VE

coleccion andanzas






OEBPS/image/tusquets.jpg
TusQuers





