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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, 
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, 
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge 
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études 
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle 
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec 
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. 
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de 
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice 
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la 
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, 
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les 
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la 
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris 
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros 
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le 
prix Goncourt en 1975. 

 
pour Diego 


I

Il y avait Izzy Ben Zwi, le premier homme à
descendre sur skis la Deuxième Cordillère, où les
Indiens Pulas s'étaient réfugiés quelques siècles auparavant, fuyant ceux qui ou ce qui vous exterminait à
l'époque, les conquistadores ou la vraie religion, allez
donc savoir. Les Espagnols étaient incapables de
respirer à cette altitude, et même la foi chrétienne ne
se risquait pas si haut. Cinq mille cinq cents mètres au
départ, vingt-cinq jours de descente, un sacré tracé, ce
qu'on fait de mieux dans le genre rien, et personne.
Izzy était un type qui foutait le camp continuellement,
pour ainsi dire ; son regard avait l'expression avide et 
inquiète des gens qui ne vivent que pour quelque
chose qui n'est pas là, et que tout ce qui est bien là
pousse chaque année plus haut et plus haut vers les 
neiges éternelles. Au début, Lenny s'était pris d'amitié
pour l'Israélien, qui ne parlait pas un mot d'anglais, et 
ils avaient ainsi d'excellents rapports, tous les deux.
Au bout de trois mois, Izzy s'était mis à parler anglais 
couramment. C'était fini. La barrière du langage
s'était soudain dressée entre eux. La barrière du
langage, c'est lorsque deux types parlent la même
langue. Plus moyen de se comprendre. 
Izzy était un type bourré de psychologie. Dès qu'il 
acquit l'usage de la parole, il se mit à parler du
racisme, du « problème noir », de la « culpabilité 
américaine », de Budapest. La psychologie, Lenny
n'avait rien à en foutre. 
Lenny s'était mis à l'éviter soigneusement. Pour que
celui-ci ne s'imaginât pas que c'était quelque chose de
personnel, Lenny avait laissé vaguement entendre
qu'il était antisémite. C'est pas la peine de vexer un
gars. 
Il y avait aussi Alec, un cocu de Savoie, qui avait été
guide là-bas, jusqu'au jour où il avait trouvé sa femme
en train de s'envoyer en l'air avec son meilleur ami.
C'était un gars de trente piges, mais apparemment, il 
n'était pas encore renseigné. C'est étonnant le nombre
de vieux qui semblent être passés au travers, question
documentation. Le plus marrant, avec le Français,
c'est que cette histoire d'amour avait éveillé ses
soupçons. Il passait son temps à faire des réussites
avec les photos de ses enfants, essayant de se rappeler
les têtes de tous les clients qu'il avait emmenés faire 
de l'escalade. Lenny ne comprenait vraiment pas ce
que cela pouvait bien lui faire, qu'est-ce que ça fout
que votre fils soit de vous ou pas ? C'était du nationalisme, une obsession comme ça, du patriotisme, enfin, 
tu vois ce que je veux dire, non ? Savoir si c'est de
votre sang ou pas, c'est comme de Gaulle, quoi, du
chauvinisme, un truc comme Jeanne d'Arc. Moi, je te
dis, si je devais absolument avoir un fils, alors, il vaut
même mieux qu'il soit pas de moi. Comme ça, on
n'aurait rien l'un contre l'autre, on pourrait même
être copains. Mais les Français sont tous patriotes,
c'est même eux qui ont inventé ça. Le guide paumé
passait des heures à regarder les photos de ses gosses.
« Je crois que l'aîné me ressemble. 
– Sûr, c'est ton portrait tout craché. » 
Quand il avait des doutes, Alec parlait de faire
sauter sa femme, les gosses et lui-même au plastic, ce
qui mettait Lenny en rogne, car enfin, du moment que
c'étaient pas ses gosses à lui, pourquoi les tuer ? Enfin,
vous voyez ce que je veux dire. Il y avait plus de raison
d'être sentimental. 
« Bon Dieu, c'est pas logique, ton truc. Maintenant
que tu es sûr, comme ça, brusquement, que t'es pas
leur père, qu'est-ce qu'ils peuvent te foutre ? Ça tient
pas debout. 
– Tu peux pas comprendre ce que c'est, d'avoir des
gosses qui sont pas de toi. T'en as jamais eu. 
– Hein ? Quoi ? Mais le monde en est plein, de
gosses qui sont pas de moi ! » 
Alec se calmait un peu. Il levait une des photos à la
lumière. 
« En tout cas, l'aîné est bien de moi. Regarde. On
peut pas s'y tromper. » 
C'était vrai, on pouvait pas s'y tromper. L'aîné, il
avait pour père un Noir. Et personne n'avait jamais vu
un Noir dans une cordée dans les Alpes, en train de
grimper, ils ont déjà assez d'emmerdements comme
ça, les Noirs, c'était donc pas un des clients d'Alec qui
l'avait trahi, il s'indignait pour rien, l'honneur du
sport était sauf. Mais il continuait à faire suer tout le
monde avec son drame intime, et il n'y avait même
pas moyen de le fuir, on ne pouvait pas sortir du
chalet, il n'y avait plus de neige, l'été était là. Ils
étaient tous tapis dans le chalet de Bug Moran, en
attendant que ça passe. L'été. Un sale coup pour la
fanfare. La terre vous crevait les yeux de tous les côtés,
nue et sale, avec les rochers, les rochers qui sont ce
qu'on fait de mieux et de plus lourd, dans le genre
réalité. L'été, pour un vrai fana, c'est comme si l'océan
s'était retiré en laissant les poissons dans la vase,
démerdez-vous comme vous le pouvez. Quelques-unes
des cloches allaient enseigner le ski nautique sur le lac
de Genève, sur la Costa Brava, sur la Côte d'Azur, mais
ils haïssaient tous le ski nautique ; se faire tirer par
une corde, vous pensez. Tous les vrais bums, ceux du
surf comme ceux de la neige, considéraient le ski
nautique comme une insulte à la religion. S'il faut se
faire tirer par une corde et un moteur, autant faire son
service militaire et fréquenter l'université. C'est
comme les gars qui ont besoin d'une puissante voiture
ou d'une vedette Riva deux moteurs quarante chevaux, au lieu de ce que la nature aurait dû leur
donner. Vous emmenez une fille en mer, dans une
Riva, et la fille s'ouvre toute seule, Bug Moran a raison
lorsqu'il dit qu'on vit dans une civilisation de godemichés, de sales trucs, contre nature, qui tiennent lieu,
qui font semblant, l'auto, le communisme, la patrie,
Mao, Castro, tout ça, c'est des godemichés, et Chicks,
l'autre jour, était revenu de Zermatt complètement
écœuré, il avait fait l'amour avec une fille qui portait
un diaphragme distribué par les démocrates du
Connecticut avec I am for Kennedy marqué dessus. Il
n'y a plus où se fourrer. Lenny était descendu à
Genève, une fois ou deux, parce que Bug Moran était
en vacances à Cadaqués et ils commençaient à crever
de faim. Il avait pu donner quelques leçons nautiques.
C'était bien triste, mais ce qu'il faisait en bas, au-dessous de deux mille mètres, il s'en foutait, ça ne
comptait pas. Chez lui, dans la neige, il avait son code
à lui, comme tous les gars, mais en bas, il était capable
de faire n'importe quoi. Il n'était plus chez lui, il était
chez eux. Il fallait se conformer. La seule chose qu'il
n'acceptait pas était les pédales, lesquelles lui couraient tous après, mais ses fesses, il ne laissait personne y toucher, ni Oncle Sam, ni le Vietnam, ni
l'Armée, ni la Police, ni les pédales. C'est pas la peine
d'avoir vingt ans et d'avoir foutu le camp des Etats-Unis pour se laisser faire par une tantouse en Suisse,
alors que le plus grand et le plus puissant pays du
monde n'y était pas arrivé. Deux semaines de ski
nautique, pour gagner trois cents francs, et puis bien
vite, il était remonté. 
Il y avait encore des traces de neige, autour du
chalet, et il n'y avait qu'à lever les yeux pour voir le
vrai truc, les neiges éternelles, comme on dit. A trois
heures de l'après-midi, tout le cirque de la Jungfrau
devenait violet d'un seul coup, avec des coulées de
vert et de rose, et le froid devenait tellement pur que
c'était soudain comme si on était enfin arrivé. Il n'y
avait plus de saleté nulle part. La nuit tombait alors
très vite, mais seulement au milieu, parce que la neige
tout autour se foutait de la nuit comme de sa première
chaussette. Elle continuait à étinceler, et pour peu que
la lune et les étoiles se mettent de la partie, vous êtes
vraiment servi. C'est bien simple : il n'y a plus aucune
trace de psychologie nulle part. Il ne faut pas être trop
couvert, mais laisser le froid venir bien près, il faut
même commencer à geler un peu, pour sentir que vous
êtes vraiment à deux doigts de la propreté, même si
vous avez déjà vingt longues années de vie derrière
vous. Évidemment, il faut mesurer les risques, ne pas
se laisser aller à geler tout à fait. Il faut savoir
s'arrêter à temps, même dans les meilleures choses.
Mint Lefkovitz, de San Francisco, s'était laissé aller et
avait pris une dose trop forte, et cinq semaines après
on l'avait trouvé gelé dans un coin perdu, un sourire
con aux lèvres, et Bug Moran avait fait une empreinte
du sourire et il le gardait sur sa cheminée et on l'avait
continuellement sous les yeux, pour rappeler que cela
existe, qu'il suffit de le chercher, on est sûr de trouver.
On avait longuement discuté dans le chalet pour
savoir s'il fallait envoyer le sourire con de Mint
Lefkovitz à sa famille, qui bombardait Bug de câbles
pour savoir « comment c'était arrivé », mais finalement Bug écrivit une lettre conformiste où il expliquait au père Lefkovitz que son fils s'était immolé par
le froid pour protester contre la guerre au Vietnam. Ça
ne coûtait rien et cela allait faire plaisir à la famille de
savoir qu'ils avaient un fils qui était un héros de la
guerre du Vietnam. Vous pensez bien si Mint, et nous
autres, la guerre au Vietnam, on s'en foutait.
Comment peut-on s'intéresser à un truc qui est tellement dégueulasse qu'il en devient tout à fait normal ?
C'est des histoires biologiques, les chromosomes, ils 
appellent ça, il n'y avait pas une cloche dans le chalet 
qui trouvait que la guerre au Vietnam le concernait, 
sauf lorsqu'il s'agissait de ne pas y aller. Stanko 
Zavitch avait drôlement raison lorsqu'il disait que la 
seule chose qui comptait, c'était de ne pas participer à 
la démographie universelle, laquelle était comme la 
monnaie : plus il y en avait en circulation, et moins 
elle avait de valeur. Un gars de vingt ans, aujourd'hui, 
c'est complètement dévalorisé, il y en a trop dans le 
monde, c'est l'inflation, c'est pas la peine de discuter 
avec la démographie, c'est bête, c'est aveugle, ça 
déferle, ça vous écrase. Lenny n'avait pas du tout 
envie d'être quelqu'un, mais il avait encore moins 
envie d'être quelque chose. Stanko Zavitch était un 
type bien. Il avait quitté la Yougoslavie dans des 
circonstances obscures qui n'avaient rien à voir avec 
la politique, on disait que c'était une histoire d'amour 
extraordinaire, une vedette de cinéma, la plus belle 
fille de son pays, un vrai tremblement de terre, une 
liaison tellement romantique qu'il avait fini par foutre le camp, c'était si beau que cela ne pouvait plus 
continuer. Il écrivait de longues lettres passionnées à 
la fille, parce qu'il avait du style, et par correspondance c'était plus facile, on pouvait vraiment faire de 
la poésie. La fille répondait, sur le même ton, des 
lettres mouillées de larmes. Ils essayaient vraiment de 
bâtir quelque chose ensemble, ces deux-là. La fille 
baisait à droite et à gauche et Stanko aussi, mais ils 
avaient vraiment réussi à sauver leur amour, à le 
mettre en lieu sûr, dans un sanctuaire. Même ce vieux 
cynique de Bug était soufflé, il reconnaissait que 
c'était quelque chose de très beau, et on dit que le 
grand amour ça n'existe pas, et Bug expliquait à voix 
basse en regardant Stanko jouer aux échecs contre le 
fils de l'aubergiste du Dorf qui avait huit ans et que ce 
salaud de Stanko laissait toujours gagner pour lui 
donner le goût des abstractions, Bug expliquait que 
des hommes comme Stanko allaient un jour bâtir un
monde nouveau, tout à fait ailleurs, quelque part,
dans une autre dimension, un monde vraiment socialiste, complètement à l'abri de la réalité, et quand on
saura qu'une telle beauté existe quelque part, on
comprendra toute la grandeur de Lénine. Bug Moran
parlait toujours de Lénine, lorsqu'il était « aux
anges ». L.S.D., un sale truc, Lenny s'était embarqué
là-dedans une fois, mais tout ce qu'il avait vu, c'était
la même chose, seulement en technicolor, et le seul
moment différent fut lorsque sa verge s'était détachée
de lui, avait mis son anorak et pris ses skis, et il s'était
mis à hurler et à courir pour les rattraper, il tenait à
ses skis comme à la prunelle de ses yeux. Se faire voler
comme ça par un des siens... On ne peut vraiment plus
compter sur personne. Le L.S.D., le haschisch, tout ça,
c'est du yoga. C'est bon pour les paumés. Lenny, lui,
n'était pas un paumé. Il avait les pieds solidement
plantés sur les skis, quant à la terre dessous, il s'en
foutait, c'était tout juste quelque chose qui soutenait
la neige. Malheureusement, l'été était là, et la terre se
rappelait à votre bon souvenir, salut les copains, on en
avait plein les yeux, de la croûte terrestre, dès qu'on
mettait le nez dehors. Lenny ne quittait plus le chalet.
Bug, qui était très instruit, lui avait fait son horoscope, tout ce qu'il y a de plus scientifique, et il lui
avait dit qu'il y avait du vilain, il devait se méfier des
scorpions et des vierges, ce que Lenny savait déjà,
mais que, par contre, il allait avoir de la chance, à
condition d'être extrêmement prudent et, surtout, de
ne pas aller à Madagascar. Madagascar, c'était un truc
à éviter à tout prix. Bug était incapable de dire quel
était le piège qui attendait Lenny là-bas, mais il était
sûr que c'était quelque chose de tout à fait dégueulasse. C'était bon à savoir, parce que quand vous avez
vingt ans et que vous êtes américain, vous essayez de
foutre le camp aussi loin que vous pouvez, et on peut
très bien se trouver à Madagascar, il était reconnaissant à Bug de l'avoir prévenu. 
L'été avait commencé très mal. Le petit Cookie 
Wallace, de Cincinnati, s'était arrosé d'essence sur le 
glacier et s'était brûlé vif, en laissant une lettre où il 
priait les bums de tout expliquer à ses parents, il 
devait pourtant bien savoir que c'était impossible, ses 
parents devaient avoir près de cinquante piges, qu'est-ce qu'on peut leur expliquer ? Il n'y avait pas moyen 
d'expliquer un truc comme ça à des gens qui avaient 
pris la vie dans le baba depuis si longtemps qu'ils ne 
sentaient plus rien. Cookie avait fait quelque chose de 
tout à fait compréhensible, mais cela ne pouvait pas se 
communiquer. On ne peut pas mettre ça en mots. Les 
mots mentent comme ils respirent. Mais Lech Glass 
avait proposé qu'on explique aux parents de Cookie 
qu'il avait fait ça pour protester, sans dire contre quoi, 
parce qu'on ne connaissait pas les opinions politiques 
de ces gens-là. On a eu quand même un choc lorsqu'on 
a reçu en retour un télégramme réponse payée disant : 
Contre quoi ce petit enfant de garce protestait-il ? signé 
Mr et Mrs Wallace. « Tss-tss, avait fait Bug Moran, en 
relisant le télégramme. Ça sent le conflit des générations, ce câble. » Du coup, Bug prit l'affaire en main. Il 
était contre les générations. Il rédigea lui-même la 
réponse. Votre fils s'était immolé par le feu pour protester contre le briquet de mauvaise qualité qu'on lui avait 
vendu stop Il est mort dans d'atroces souffrances ce qui 
explique pourquoi ses dernières pensées furent pour ses 
chers parents stop Prions chère maman venir recueillir 
pied gauche demeuré à peu près intact stop Vous 
assurons que le sacrifice de votre enfant sera pas inutile 
signé pour l'Association de Lutte pour l'Amélioration des 
Briquets, Bug Moran, pédéraste. La poste suisse avait 
exigé de Moran qu'il supprimât le mot pédéraste. Cela 
les avait choqués. 
Bug était d'avis que Cookie ne se serait pas tué s'il y 
avait eu de la neige, mais le printemps, avec la croûte 
terrestre qui montait de tous les côtés, l'avait démoralisé. On a tout de même tous été un peu surpris en
trouvant dans les affaires de Cookie une photo de
Marilyn Monroe. Le gars croyait encore en quelque
chose. Il avait un lien solide avec la réalité. Bref, on
tenait bon dans notre redoute, à deux mille quatre
cents mètres, mais le moral n'y était plus. On n'avait
pas le rond. Le seul qui se débrouillait, c'était Salter,
l'Allemand, qui était venu à la neige après avoir joué
pendant vingt-deux jours de la trompette contre le
mur de Berlin. Le mur n'était pas tombé, mais c'était
seulement une protestation symbolique. Finalement,
de l'autre côté du mur, une trompette répondit, le
vingt-troisième jour, à l'aube, et on avait vu un gars
tout en blanc marcher dans le champ des mines, en
jouant. Un blond. On ne lui avait pas tiré dessus tout
de suite, et il avait pu finir le Saint James Infirmary
blues, c'était ça qu'il jouait. Il faut dire qu'ils sont
vachement en retard, en Allemagne de l'Est, pour ce
qui est des blues et du jazz. Puis il a sauté sur une
mine. C'était à six heures du matin, le vingt-troisième
jour, il y avait un gars d'un côté du mur, un autre en
face, séparés par le godemiché de pierre, et ils ont pu
jouer un bon moment ensemble, juste le temps de se
dire que rien n'était jamais tout à fait foutu. Il paraît
que les meilleures trompettes sont fabriquées à
Memphis. 
On était début juin, et on s'était tous rassemblés
chez Bug comme chaque année, parce qu'on pouvait y
manger, boire et dormir à l'œil. On savait bien que
Bug Moran était une pédale, mais il ne vous faisait
jamais sentir son problème. Il se contentait de vous
regarder de ses grands yeux liquides, comme un gros
saint-bernard qui attend du secours, mais on n'était
pas obligé de le secourir, et ce n'était pas gênant. Son
chalet, c'était un sanctuaire, il ramassait des paumés
de tout poil, il paraît que les églises servaient à ça,
jadis, quand elles servaient encore à quelque chose. Le
dernier venu était l'Italien, Aldo, qui avait le dos cassé
et s'était fabriqué un style à lui, marrant, saccadé, de
façon à pouvoir skier sans plier l'échiné. Il pouvait
faire de la descente, mais pas remonter, et il arrivait
au chalet de Bug au début de la mauvaise saison,
poussé par deux gamins de Dorf, lorsque la neige
commençait à baisser, et que toutes sortes de types
étranges commençaient à apparaître à la surface. La
police de Dorf nous détestait cordialement, et expulsait les gars au moindre prétexte. Ils avaient fait des
perquisitions au chalet pour y chercher du chanvre et
du L.S.D., mais on avait laissé ces trucs-là loin
derrière nous, chez papa et maman. Il y avait longtemps qu'on ne se branlait plus. 
Même en pleine saison, c'était dur de gagner sa
croûte dans le coin. Les instructeurs suisses ne pouvaient pas nous piffer, ils avaient un syndicat ; vous
étiez considéré comme un touriste et défense de
donner des leçons. On se débrouillait tout de même, à
la sauvette, à des prix dérisoires. Lenny avait réussi à
faire deux saisons entières, en gagnant assez pour ne
pas crever de faim, et à se réserver au moins trois
jours par semaine de neige propre, sans démographie
dessus. C'était dur, mais cela valait la peine. Il
connaissait des endroits où la neige était tellement
lumineuse, d'une telle pureté, qu'on s'y sentait vraiment tout près de quelque chose ou de quelqu'un. Ces
coins vides étaient pleins de vraie vie. Il fallait
simplement faire attention de ne pas se laisser aller à
geler complètement, dans un moment de satisfaction.
Son vieil anorak était percé, il avait toujours un côté
plus froid que l'autre. Les skilehrers locaux détestaient
les cloches, parce qu'ils plaisaient aux femmes, lesquelles les trouvaient « désespérés ». Il flottait autour
d'eux un parfum d'aventure, et les Suisses trouvaient
cela dur à avaler. Parfois, le dimanche, en général,
l'un ou l'autre de ces « aventuriers » se faisait rosser
par les gars du pays. On se laissait faire, parce qu'on
ne peut pas casser la gueule à un Suisse. C'est pas
pensable. Quand Ed Storyk, d'Aspen, avait été enseveli sous une avalanche, alors qu'il skiait dans une zone
verboten du massif de Helmutt, les bums avaient été
chassés des pentes pendant trois semaines, et la presse
locale avait mis en garde les touristes contre « ces soi-disant moniteurs inexpérimentés et irresponsables,
qui ignorent les règles de sécurité les plus élémentaires ». Mais cela finissait toujours par se tasser. Pour
Lenny surtout, parce que les femmes trouvaient qu'il
avait un côté « poussin tombé du nid ». 
Il n'y avait plus qu'à s'armer de courage, en attendant le retour des beaux jours d'hiver. Le petit groupe
des habitués était au complet. Le dernier arrivé était
Bernard Peel, le « noble Lord », comme on l'appelait,
un Anglais aux yeux bleus qui avait appris à skier à
Davos où il soignait sa tuberculose distinguée, et qui,
depuis, refusait de descendre plus bas que deux mille
cinq cents mètres, un vrai aristocrate qui avait le goût
des hauteurs. On ne le voyait jamais, sauf en été, où il
s'abaissait de trois cents mètres. Quand la neige
arrivait, il disparaissait sur ses skis et on ne le
rencontrait plus nulle part. On disait qu'il avait fait le
parcours entre le mont Valli et le Stück, dans
l'Oberland, soixante-dix kilomètres où il faut se glisser parfois sur des spirales de soixante centimètres de
largeur au-dessus du vide et où les célèbres frères
Mossen eux-mêmes avaient perdu la vie en 1946. C'est
ainsi que se forment les légendes : quand personne ne
vous voit. Lenny s'était risqué sur le parcours, une
fois, mais il avait eu peur, juste à temps. La montagne
blanche, c'est une vraie sirène. Ça vous appelle, ça
vous promet. Les sommets. Le ciel. Pour un peu, on se
mettrait à penser à Dieu. C'est une question d'altitude. 
Chaque année, le paternel du « noble Lord », un duc
ou un marquis, quelque chose de soigné, en tout cas,
un vrai Kennedy, arrivait de son beau château ancestral et essayait de persuader son fils de rentrer à la
maison. C'était le dernier du nom. Il fallait qu'il
engendre. Le « noble Lord » venait au rendez-vous,
avec son marrant petit chapeau à plume, type bersagliere, son pull-over rouge, et son pantalon vert. Il
écoutait la voix émue de son sang qui lui parlait, mais
n'entendait rien. Lorsque le père avait fini, le fils lui
disait : « Eh bien, à l'année prochaine, content de
vous avoir vu » et foutait le camp vers on ne savait où.
Il devait bien avoir une cachette quelque part, mais
même les contrebandiers ne la connaissaient pas. Il
faisait penser à Grütli le légendaire, le premier
homme à avoir marché sur des skis, et qui était adoré
comme un saint par le Bureau de Tourisme suisse. Les
hobos évitaient, en général, d'apprendre des langues,
pour ne pas se laisser piéger par tous les trucs qui vont
avec le vocabulaire, lequel est toujours celui des
autres, une espèce d'héritage, qui vous tombe dessus.
On parle toujours la langue des autres, quoi. Vous n'y
êtes pour rien, rien là-dedans n'est à vous, les mots,
c'est de la fausse monnaie qu'on vous refile. Il y a pas
un truc qui a pas trahi, là-dedans. Bug Moran prétendait que le plus grand homme de tous les temps était
un Français du XIXe siècle qu'on appelait le pétomane,
parce qu'il pouvait s'exprimer entièrement en lâchant
des pets d'une variété de modulation infinie, un peu
comme Charlie Parker disait tout, en soufflant dans sa
trompette. C'était un type qui pétait La Marseillaise, le
Star Spangled Banner, God Save the Queen, un véritable prophète, on aurait dit qu'il avait tout prévu. Le
« noble Lord », lui, pouvait parler en cinq langues, à
cause de l'éducation qu'il avait reçue. C'était le plus
silencieux enfant de pute que vous puissiez imaginer.
Bien qu'il n'eût qu'un seul poumon, il avait en lui plus
d'hostilité que le plus costaud d'entre nous. Vraiment
sympa. 
Les gens de Dorf parlaient le schweizerdeutsch et
presque pas l'anglais, et cela vous facilitait drôlement
la vie. Aux États-Unis, le problème du langage était
terrible. N'importe qui pouvait venir vous parler,
vous étiez à la merci de n'importe quel salaud qui se
mettait soudain à vous avoir à la bonne. Les gens
aimaient bien Lenny, Bug disait que c'était parce qu'il
était beau et touchant, dans le genre blond et un mètre
quatre-vingt-huit, les femmes se sentaient maternelles, avec lui, et aux États-Unis, où il n'y avait pas la
barrière du langage, c'était pas facile de se défendre. Il
s'était tapé trois saisons comme instructeur à Aspen,
et ce fut vraiment dur, ils étaient tous, là-bas, comme
une grande famille heureuse dont vous deviez faire
partie, un vrai cauchemar. Finalement, il était toujours obligé de les vexer. Non, merci, je ne veux pas
aller passer quinze jours chez vous en Floride, tout ce
qui est au-dessous de deux mille mètres, je n'ai rien à
en foutre, et ça veut dire vous aussi. 
Mais en été, c'était la loi de la jungle, et les hobos
mettaient leurs principes bien à l'abri, avec leurs skis.
Là où il n'y a pas de neige, il n'y a plus de principes
qui tiennent. Tout va. Il y en avait même qui allaient
travailler, ou bien se mariaient avec une fille du pays
qui avait une belle paire de fesses et un bon boulot,
qui les aidait à passer la mauvaise saison et puis ne les
revoyait plus jamais. Immoral ? Vous rigolez, non ?
Un vrai vagabond des neiges, un ski bum, comme on
nous appelle, un vrai fana se fout pas mal de ce qu'il
fait quand il est en bas, sur terre. Vous êtes à zéro
mètre au-dessus du niveau de la merde, tout va, il faut
savoir se conformer. Au-dessous de deux mille mètres,
la seule chose qui compte, c'est de ne pas se laisser
piéger. Comme Ronny Shahn, qui était descendu à
Zurich, en mai de l'année dernière, et on l'avait
retrouvé mort six mois plus tard, dans une papeterie,
debout derrière le comptoir, marié et en train de
vendre des crayons. Un vrai crève-cœur. On l'avait
porté disparu, et on n'en parlait jamais, sauf pour
faire peur à un bleu. On avait trouvé dans ses affaires
l'adresse de ses parents, à Sait Lake City, mais on leur 
avait caché la vérité, Bug leur écrivit simplement que 
leur fils avait trouvé la mort sur un passage clouté. Ce 
n'était pas la peine de leur faire de la peine. Lenny se 
demandait parfois pourquoi la plupart des vagabonds 
des neiges étaient américains : sans doute parce que, 
avec un pays tellement grand et puissant derrière 
vous, la seule solution, c'est la fuite. L'Amérique est 
un pays formidable, et vous n'avez aucune chance de 
vous en tirer, là-bas, mais alors aucune. En Europe, ça 
pouvait aller, d'abord, parce qu'étant américain, on 
vous prend pour un con, surtout en France, et il vous 
suffit d'avoir écrit sur votre figure que vous êtes un 
Américain pour qu'on sourie avec indulgence et qu'on 
vous foute la paix. Il y a tout de même quelque chose à 
dire en faveur du prestige. Ce qu'il y a de bien, en 
Europe, aussi, c'est qu'ils ont là-bas le « Rêve Américain ». Ils se battent pour avoir des machines à laver, 
une nouvelle auto, pour acheter des trucs à crédit. Et 
puis c'est très facile avec les filles aussi, là-bas, parce 
que les Françaises savent que les Américains sont des 
cons, alors, elles couchent plus facilement, elles ont un 
sentiment de sécurité. La première chose qu'une 
femme en France exige de vous quand elle s'est laissé 
baiser, c'est de la respecter. Pourquoi ? Lenny n'en 
savait strictement rien. Les Françaises font ça aussi 
bien que n'importe qui, mais elles vous disent après, 
« qu'est-ce que vous allez penser de moi », comme si 
vous aviez des critiques à formuler sur leur façon de 
faire l'amour. Dès qu'elles ont fini de faire l'amour, les 
Françaises se lèvent et courent se laver, ça doit être 
religieux, la France est un pays catholique. Elles n'ont 
pas de préjugés raciaux. Les Noirs américains à Paris 
expliquaient à Lenny qu'ils se tapaient toutes les filles 
qu'ils voulaient, parce qu'elles se justifiaient ensuite 
moralement qu'avec un Noir, c'était moins grave, ça 
ne comptait pas. Les Français deviennent fous de rage 
lorsque leur femme les trompe avec un autre Français, 
mais lorsque c'est un Noir, ils se marrent. C'est
différent. Contrairement à ce qu'on dit aux États-Unis, les Français ne détestent pas du tout les étrangers, ils les tolèrent, ce sont des gens tolérants. Les
Français ont toujours l'air un peu ironique, parce que
vous êtes américain, et ils ont tous été tués à la guerre.
Lenny n'avait jamais pu se faire aux stations de ski en
France, et à la France en général. Pour donner satisfaction aux Français et ne pas les décevoir, il fallait
faire des efforts terribles pour soutenir la réputation
de connerie des Américains, et il en avait marre, il
n'était pas l'ambassadeur des États-Unis, c'était son
boulot, pas celui de Lenny, c'était d'ailleurs pour ça
qu'on avait ouvert un Centre Culturel Américain à
Paris. En Suisse, c'était beaucoup plus facile. Tous les
Suisses se prenaient pour des cons solides et ils étaient
complètement sûrs d'eux-mêmes, ils n'étaient pas
comme des Français, qu'il fallait rassurer constamment. Lenny, en tout cas, était épaté par cette façon
que les gens avaient de le trouver tout de suite
sympathique. Dans une auberge, ils l'invitaient à leur
table, lui offraient à boire, on aurait dit qu'il avait
quelque chose qui leur manquait, à eux. Il mesurait
un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait
souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary
Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque
chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait
souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils
trouvaient ça marrant. 
« Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ? »
Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement
la photo. 
« Tu veux que je te dise, Lenny ? C'est fini, Gary
Cooper. Fini pour toujours. Fini, l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les
méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait
triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu
l'Amérique des certitudes. Maintenant, c'est le Vietnam, les universités qui explosent, et les ghettos noirs.
Ciao, Gary Cooper. » 
Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos,
faisait mine de fouiller dans son sac. 
« Kennedy peut bien nous faire chier avec sa nouvelle frontière, c'est bye-bye, héros tranquille, sans
peur, sans reproche, et solide comme un roc. Maintenant, c'est Freud, l'angoisse, le doute, et la merde.
L'Amérique a rejoint. Gary Cooper est mort avec ce
qu'il représentait, l'Amérique des certitudes tranquilles. On est tous paumés. La nouvelle frontière, c'est le
L.S.D. Alors, toi et la photo... Pourquoi pas la Bible,
pendant que tu y es ? » 
Il prenait les autres à témoin : 
« Vous vous rendez compte que ce mec a laissé
l'Amérique loin, loin derrière lui, mais qu'il a tout de
même emporté la photo de Gary Cooper ? C'est pathétique. 
– Fous-lui la paix, Bug. On va finir par croire que
tu es amoureux de lui. » 
Ils attendaient que Lenny se défende. Mais Lenny se
taisait. Il n'avait pas envie de s'expliquer. Il n'y avait
rien à expliquer, d'ailleurs. Tout était parfaitement
clair, il voulait dire, tout était parfaitement inexplicable. 
Le fait extraordinaire était que, malgré toute la 
propagande, Lenny, partout où il allait, découvrait
que les Américains étaient très populaires. Les gens de
tous les pays lui tombaient dessus avec de grands
sourires et de bonnes tapes dans le dos, et il fallait
faire drôlement gaffe pour ne pas se faire récupérer.
« Pourquoi qu'ils aiment tellement les Américains,
Bug ? C'est pas croyable. Qu'est-ce qu'on leur a fait ? » 
Bug était allongé sur le divan, tous ses cent kilos, 
essayant de respirer. Cela faisait ch-ch-ch chaque fois 
que l'air rentrait là-dedans. L'air se défendait, c'était 
normal. Bug était allergique à tout. Les médecins
disaient qu'ils n'avaient jamais vu un cas pareil. Par
exemple, il était allergique au caca, ce qui ne s'était 
jamais vu dans toute l'histoire de la médecine. Tous
les hommes qui ont jamais vécu, depuis les saints 
jusqu'aux autres, supportaient le caca formidablement, en toute amitié, mais pas Bug. Il se mettait tout 
de suite à étouffer. Ce n'était vraiment pas un coup à
faire à un homme. Aldo disait qu'il y avait de la 
tragédie grecque là-dedans. 
« Tu es marrant, Lenny, ch-ch-ch. C'est pas les 
Américains, ch-ch, que les gens aiment, ch, c'est un 
Américain, ch-ch-ch. Toi. Tout le monde, ch-ch-ch, te 
trouve sympathique. Ch-ch-ch, ah nom de Dieu, il y a 
parmi vous un salaud qui a de la merde sur lui, ch-ch. 
C'est pas possible autrement. J'étouffe. 
– C'est toi, Bug, disait Aldo. 
– Comment, moi, ch-ch-ch ? Qu'est-ce que ça veut 
dire ? 
– Tu es allergique à toi-même. Tu peux pas te 
blairer. Tu es misanthrope. 
– Ah, bon, ch. Ça doit être ça. Oui, Lenny, c'est toi 
que les gens trouvent sympa. 
– Qu'est-ce que j'ai qui ne va pas ? 
– Tu as quelque chose de pur dans la figure. Tu
vois, je te regarde, je cesse d'étouffer. Il y a quelque 
chose d'angélique, dans ta petite frimousse, espèce de 
salopard. 
– Ne t'excite pas, Bug. 
– Tu sais bien que je ne touche jamais à la famille. 
La famille, c'est sacré. Vous êtes des frères, pour
moi. » 
C'était vrai, Bug avait des mœurs, mais pas à cette 
altitude. Et ce qu'il faisait au-dessous de deux mille 
mètres, ça ne regardait personne. En bas, il fallait 
bien se conformer, ça ne comptait pas. 
Les parents de Bug lui avaient bâti ce chalet à deux
mille trois cents mètres, parce qu'il n'y avait pas 
d'asthme à cette hauteur. Mais Bug trouvait moyen
d'étouffer quand même, son psychiatre à Zurich disait 
que c'était de l'idéalisme. Il refusait de s'accepter. Il
était contre-nature, mais c'était une contre-nature
d'élite. Manque de pot total, quoi. Le chalet avait
coûté les yeux de la tête. Chaque pierre devait être
montée en traîneau. Il se dressait comme une forteresse sur un roc, et le village de Wellen était à sept
cents mètres plus bas. On voyait l'Ebig, les nuages
étaient à vos pieds et il y avait plus de neige autour
que n'importe où ailleurs, sauf peut-être dans l'Himalaya. Tout était luxueux. Des salles de bains à vous
couper la chique, des meubles farfelus, des tableaux
de millionnaire, et les chiottes étaient tellement fanta
qu'on avait des remords dès qu'on s'asseyait : on avait
l'impression d'être un sadique. Bug Moran était riche
à puer, mais il fallait reconnaître qu'il supportait ça
très bien. Il y avait quelque chose de sain et d'optimiste à voir un gars qui était millionnaire et qui se
foutait pas mal de la famine en Inde. La plupart des
gens se foutent pas mal de la famine en Inde, et ils
n'ont pas un radis. 
Cet été, il était revenu de Zurich avec un paumé qui
avait publié deux livres de poèmes et avait un de ces
billets de chemin de fer qui vous permettent d'aller
n'importe où en Europe, autant de fois que vous le
voulez, si vous avez payé en dollars. Le type était
devenu complètement dingue à force de changer de
train, il voulait en avoir pour son argent. Il ne pouvait
plus s'arrêter. Si Bug ne l'avait pas rencontré dans la
pissotière de la gare de Zurich, qu'il fréquentait
régulièrement, le gars serait remonté dans un train, il
aurait continué, et à la fin, il aurait fallu l'abattre à
coups de revolver. Il était affolé à l'idée que le billet
n'en avait plus que pour quelques semaines, il était en
train d'avoir une crise d'hystérie, et Bug avait dû
l'assommer à moitié pour l'empêcher de remonter
dans l'express Zurich-Venise, qu'il avait déjà pris
quatorze fois. Bug l'avait ramené au chalet, et au
début, on avait dû l'attacher, il hurlait qu'il allait
manquer son train, et que le billet expirait fin août.
Bug l'avait bourré de Valium dix, mais comme il ne
vivait que de tranquillisants depuis neuf mois, au lieu
de se calmer, il avait simplement dû rendre fou le
Valium dix. Bug disait qu'on en était là dans le monde
entier, et qu'on allait bientôt être obligé de donner des
tranquillisants aux tranquillisants. Finalement, il 
s'était calmé, et après avoir demandé où il était – il se
croyait au Danemark – il s'était tout de suite mis à
parler poésie avec Bug. C'était dégueulasse. Le type
s'appelait Al Capone, par-dessus le marché, et c'était
même pas un pseudonyme, il s'appelait vraiment
comme ça. Alors, vous vous rendez compte, Al Capone
vous déclamant des poèmes à deux mille trois cents
mètres d'altitude, là où on a vraiment le droit de
respirer quelque chose de propre ? Lenny n'était pas
pour les gangsters, et puis l'Amérique, il s'en foutait
pas mal, mais Al Capone, tout de même, il y a des
choses auxquelles on n'a pas le droit de toucher. Oui,
des poèmes. Et ce n'était pas tout. L'affreux mec, qui
était tout barbu, avec le signe rouge de Brahma peint
entre les sourcils, et qui sentait encore le tunnel –
tous ses vêtements étaient imbibés de suie – s'était 
aussitôt lancé dans la philosophie. Bug, sans le savoir, 
leur avait ramené un hippy, et s'il y avait une chose
que les clochetons, les vrais de vrai, avaient en
horreur, c'étaient les hippies qui étaient tous des
fascistes, enfin, des types qui voulaient sauver le 
monde, bâtir une nouvelle société, chiasse de merde.
Comme si celle qu'on avait n'était déjà pas assez jojo. 
« Vous êtes tous des salauds, parce que vous voulez 
être heureux. Le ski, la fuite vers les hauteurs, l'air 
vierge, ça vous pue sa joie de vivre. Je n'accepte 
absolument pas le bonheur. Le bonheur, c'est bon
pour les schnocks, les pedzouilles, les chiens, le prolétariat, et la bourgeoisie. Je suis un homme libre. Je 
refuse d'être l'esclave du bonheur. Tous les bonheurs 
se valent
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