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PROLOGO

Stevenson, hacia 1882, anoto que los lectores
britanicos desdefiaban un poco las peripecias y
opinaban que era muy habil redactar una novela sin
argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado.
José Ortega y Gasset — La deshumanizacion del
arte, 1925 — trata de razonar el desdén anotado por
Stevenson y estatuye en la pagina 96, que « es muy
dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de
interesar a nuestra sensibilidad superior» , y en la 97,
gue esa invencion « es practicamente imposible» .
En otras paginas, en casi todas las otras paginas,
aboga por la novela « psicol6gica» y opina que el
placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es,
sin duda, el comun parecer de 1882, de 1925 y aun
de 1940. Algunos escritores (entre los que me place
contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonablemente
disentir. Resumiré, aqui, los motivos de ese
disentimiento.

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero
destacar ni atenuar) es el intrinseco rigor de la novela
de peripecias. La novela caracteristica, «
psicologica» , propende a ser informe. Los rusos y
los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia, personas que se adoran
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hasta el punto de separarse para siempre, delatores
por fervor o por humildad... Esa libertad plena
acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra
parte, la novela « psicoldgica» quiere ser también
novela « realista» : prefiere que olvidemos su
caracter de artificio verbal y hace de toda vana
precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo
toque verosimil. Hay péaginas, hay capitulos de
Marcel Proust que son inaceptables como
invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos
como a lo insipido y ocioso de cada dia. La novela
de aventuras, en cambio, no se propone como una
transcripcion de la realidad: es un objeto artificial
que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de
incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de
Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le
impone un riguroso argumento.

He alegado un motivo de orden intelectual,
hay otros de caracter empirico. Todos tristemente
murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer
tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que
si alguna primacia tiene este siglo sobre los
anteriores, esa primacia es la de las tramas.
Stevenson es mas apasionado, mas diverso, mas
lucido, quiza mas digno de nuestra absoluta amistad
que Chesterton; pero los argumentos que gobierna
son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso
terror, se hundié en el corazén de laberintos, pero no
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amonedd su impresion de unutterable and self-
repeating infinities en fabulas comparables a las de
Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la «
psicologia» de Balzac no nos satisface; lo mismo
cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a
Cervantes, les agrada la antinmica idea de una
muchacha que, sin disminucion de hermosura, logra
pasar por hombre; ese mdvil no funciona con
nosotros. Me creo libre de toda supersticion de
modernidad, de cualquier ilusién de que ayer difiere
intimamente de hoy o diferird de mafiana; pero
considero que ninguna otra época posee novelas de
tan admirable argumento como The turn of the
screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la
terre, como ésta que ha logrado, en Buenos Aires,
Adolfo Bioy Casares.

Las ficciones de indole policial — otro
género tipico de este siglo que no puede inventar
argumentos—  refieren hechos misteriosos que
luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo
Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con
felicidad un problema acaso mas dificil. Despliega
una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra
clave que la alucinacién o que el simbolo, y
plenamente los descifra mediante un solo postulado
fantastico pero no sobrenatural. EI temor de incurrir
en prematuras o parciales revelaciones me prohibe
el examen del argumento y de las muchas delicadas
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sabidurias de la ejecucion. Basteme declarar que
Bioy renueva literariamente un concepto que San
Agustin y Origenes refutaron, que Louis Auguste
Blanqui razon6 y que dijo con musica memorable
Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

But when or how cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore...

En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas
las obras de imaginacion razonada. Los clésicos
ejercieron la alegoria, las exageraciones de la satira
y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas
recientes no recuerdo sino algun cuento de Las
fuerzas extrafias y alguno de Santiago Dabove:
olvidado con injusticia. La invencién de Morel
(cuyo titulo alude filialmente a otro inventor islefio,
a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro
idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de
su trama, la he releido; no me parece una
imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta.

JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 2 de Noviembre de 1940.



La Invencion De Morel

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El
verano se adelantd. Puse la cama cerca de la pileta
de natacion y estuve bafiandome, hasta muy tarde.
Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera
bastaban para convertir en sudor el agua que debia
protegerme de la espantosa calma. A la madrugada
me despertd un fonografo. No pude volver al museo,
a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en
los bajos del sur, entre plantas acuaticas, indignado
por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta
la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi
huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal
vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy
desprovisto de todo, confinado al lugar més escaso,
menos habitable de la isla; a pantanos que el mar
suprime una vez por semana.

Escribo esto para dejar testimonio del
adverso milagro. Si en pocos dias no muero
ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir
la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de
Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores
de las selvas y de los desiertos; demostraré que el
mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de



los documentos, del periodismo, de Ila
radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable
cualquier error de la justicia, es un infierno unanime
para los perseguidos. Hasta ahora no he podido
escribir sino esta hoja que ayer no preveia. jCOmo
hay de ocupaciones en la isla solitaria! jQué
insuperable es la dureza de la madera! jCuanto mas
grande es el espacio que el pajaro movedizo!

Un italiano, que vendia alfombras en
Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en su
lengua):

— Para un perseguido, para usted, s6lo hay
un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive.
Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en
1924 méas 0 menos, un museo, una capilla, una pileta
de natacion. Las obras estan concluidas y
abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje.
El mercader siguio:

— Ni los piratas chinos, ni el barco pintado
de blanco del Instituto Rockefeller la tocan. Es el
foco de una enfermedad, aln misteriosa, que mata
de afuera para adentro. Caen las ufias, el pelo, se
mueren la piel y las corneas de los 0jos, y el cuerpo
vive ocho, quince dias. Los tripulantes de un vapor
que habia fondeado en la isla estaban despellejados,
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calvos, sin ufias — todos muertos — , cuando los
encontr6 el crucero japonés Namura. El vapor fue
hundido a caflonazos.

Pero tan horrible era mi vida que resolvi
partir... El italiano quiso disuadirme; logré que me
ayudara.

Anoche, por centésima vez, me dormi en esta
isla vacia... Viendo los edificios pensaba lo que
habria costado traer esas piedras, lo facil que hubiera
sido levantar un horno de ladrillos. Me dormi tarde
y la musica y los gritos me despertaron a la
madrugada. La vida de fugitivo me aligero el suefio:
estoy seguro de que no ha llegado ningun barco,
ningun aeroplano, ningun dirigible. Sin embargo, de
un momento a otro, en esta pesada noche de verano,
los pajonales de la colina se han cubierto de gente
que baila, que pasea y que se bafia en la pileta, como
veraneantes instalados desde hace tiempo en Los
Teques o en Marienbad.
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Desde los pantanos de las aguas mezcladas
veo la parte alta de la colina, los veraneantes que
habitan el museo.

Por su aparicion inexplicable podria suponer
que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro;
pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay
hombres verdaderos, por o menos tan verdaderos
como Yo.

Estan vestidos con trajes iguales a los que se
llevaban hace pocos afios: gracia que revela (me
parece) una consumada frivolidad; sin embargo,
debo reconocer que ahora es muy general admirarse
con la magia del pasado inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a
muerte los miro, inevitablemente, a todas horas.
Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en
viboras. Son inconscientes enemigos que, para oir
Valencia y Té para dos — un fondgrafo
poderosisimo los ha impuesto al ruido del viento y
del mar — me privan de todo lo que me ha costado
tanto trabajo y es indispensable para no morir, me
arrinconan contra el mar en pantanos deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro; como
toda agrupacion de hombres cultos han de tener
escondido un camino de impresiones digitales y de
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consules que me remitird, si me descubren, por unas
cuantas ceremonias o tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinacion —
hace tanto que no veo gente— a estos abominables
intrusos; pero seria imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el
sitio es capaz de matar al islefio méas habil; acabo de
Ilegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me
sorprendan mirdndolos o en la primera visita que
hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir
guaridas ocultas en los matorrales.

Finalmente: porque hay dificultad material
para verlos: estan en lo alto de la colina y para quien
los espia desde aqui son como gigantes fugaces;
puedo verlos cuando se acercan a las barrancas.

Mi situacidn es deplorable. Me toca vivir en
estos bajos en un momento en que las mareas suben
mas que nunca. Hace pocos dias vino la mas grande
que he visto desde que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro
con hojas. No me extrafia despertarme en el agua. La
marea sube a eso de las siete de la mafana; a veces
llega con adelanto. Pero una vez por semana hay
subidas que pueden ser concluyentes. Hendiduras en
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el tronco de los arboles son la contabilidad de los
dias; un error me llenaria de agua los pulmones.

Siento con desagrado que este papel se
transforma en testamento. Si debo resignarme a eso,
he de procurar que mis afirmaciones puedan
comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme
alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento
al decir que me han condenado injustamente. Pondré
este informe bajo la divisa de Leonardo — Ostinato
rigore— e intentaré seguirla.
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Creo que esta isla se llama Villings y que
pertenece al archipiélago de las Ellice.

[1] Del comerciante de alfombras Dalmacio
Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21, suburbio de
Ramkrishnapur, Calcuta) podran ustedes obtener
mas precisiones. Ese italiano me aliment6 varios
dias que pase enrollado en alfombras persas;
después me cargd en la bodega de un buque. No lo
comprometo, al recordarlo en este diario; no soy
ingrato con €l... La Defensa ante sobrevivientes no
dejara dudas: como en la realidad, en la memoria de
los hombres — donde a lo mejor esta el cielo—
Ombrellieri habrd sido caritativo con un projimo
injustamente perseguido y, hasta en el dltimo
recuerdo en que aparezca, lo trataran con
benevolencia.

Desembarqué en Rabaul. Con una tarjeta del
comerciante visité a un miembro de la sociedad mas
conocida de Sicilia; en el brillo metalico de la luna,
en el humo de fébricas de conservas de mariscos,
recibi las Gltimas instrucciones y un bote robado;
remé exasperadamente, llegué a la isla (con una
brajula que no entiendo; sin orientacion; sin
sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote
encall6 en las arenas del este (sin duda los arrecifes
de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me
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quedé en el bote, méas de un dia, perdido en episodios
de aquel horror, olvidando que habia llegado.
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