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PRÓLOGO 
 

Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores 

británicos desdeñaban un poco las peripecias y 

opinaban que era muy hábil redactar una novela sin 

argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. 

José Ortega y Gasset —  La deshumanización del 

arte, 1925 —  trata de razonar el desdén anotado por 

Stevenson y estatuye en la página 96, que « es muy 

difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de 

interesar a nuestra sensibilidad superior» , y en la 97, 

que esa invención « es prácticamente imposible» . 

En otras páginas, en casi todas las otras páginas, 

aboga por la novela « psicológica» y opina que el 

placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, 

sin duda, el común parecer de 1882, de 1925 y aun 

de 1940. Algunos escritores (entre los que me place 

contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonablemente 

disentir. Resumiré, aquí, los motivos de ese 

disentimiento. 

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero 

destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de la novela 

de peripecias. La novela característica, « 

psicológica» , propende a ser informe. Los rusos y 

los discípulos de los rusos han demostrado hasta el 

hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, 

asesinos por benevolencia, personas que se adoran 
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hasta el punto de separarse para siempre, delatores 

por fervor o por humildad… Esa libertad plena 

acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra 

parte, la novela « psicológica» quiere ser también 

novela « realista» : prefiere que olvidemos su 

carácter de artificio verbal y hace de toda vana 

precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo 

toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de 

Marcel Proust que son inaceptables como 

invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos 

como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela 

de aventuras, en cambio, no se propone como una 

transcripción de la realidad: es un objeto artificial 

que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de 

incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de 

Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le 

impone un riguroso argumento. 

He alegado un motivo de orden intelectual; 

hay otros de carácter empírico. Todos tristemente 

murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer 

tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que 

si alguna primacía tiene este siglo sobre los 

anteriores, esa primacía es la de las tramas. 

Stevenson es más apasionado, más diverso, más 

lúcido, quizá más digno de nuestra absoluta amistad 

que Chesterton; pero los argumentos que gobierna 

son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso 

terror, se hundió en el corazón de laberintos, pero no 
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amonedó su impresión de unutterable and self-

repeating infinities en fábulas comparables a las de 

Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la « 

psicología» de Balzac no nos satisface; lo mismo 

cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a 

Cervantes, les agrada la antinómica idea de una 

muchacha que, sin disminución de hermosura, logra 

pasar por hombre; ese móvil no funciona con 

nosotros. Me creo libre de toda superstición de 

modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere 

íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero 

considero que ninguna otra época posee novelas de 

tan admirable argumento como The turn of the 

screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la 

terre, como ésta que ha logrado, en Buenos Aires, 

Adolfo Bioy Casares. 

Las ficciones de índole policial — otro 

género típico de este siglo que no puede inventar 

argumentos—  refieren hechos misteriosos que 

luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo 

Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con 

felicidad un problema acaso más difícil. Despliega 

una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra 

clave que la alucinación o que el símbolo, y 

plenamente los descifra mediante un solo postulado 

fantástico pero no sobrenatural. El temor de incurrir 

en prematuras o parciales revelaciones me prohíbe 

el examen del argumento y de las muchas delicadas 
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sabidurías de la ejecución. Básteme declarar que 

Bioy renueva literariamente un concepto que San 

Agustín y Orígenes refutaron, que Louis Auguste 

Blanqui razonó y que dijo con música memorable 

Dante Gabriel Rossetti: 

I have been here before,  

But when or how cannot tell: 

I know the grass beyond the door, 

The sweet keen smell,  

The sighing sound, the lights around the shore… 

 

En español, son infrecuentes y aun rarísimas 

las obras de imaginación razonada. Los clásicos 

ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira 

y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas 

recientes no recuerdo sino algún cuento de Las 

fuerzas extrañas y alguno de Santiago Dabove: 

olvidado con injusticia. La invención de Morel 

(cuyo título alude filialmente a otro inventor isleño, 

a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro 

idioma un género nuevo. 

He discutido con su autor los pormenores de 

su trama, la he releído; no me parece una 

imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta. 

JORGE LUIS BORGES 

Buenos Aires, 2 de Noviembre de 1940. 
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La Invención De Morel 
 

 

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El 

verano se adelantó. Puse la cama cerca de la pileta 

de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. 

Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera 

bastaban para convertir en sudor el agua que debía 

protegerme de la espantosa calma. A la madrugada 

me despertó un fonógrafo. No pude volver al museo, 

a buscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en 

los bajos del sur, entre plantas acuáticas, indignado 

por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta 

la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi 

huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal 

vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy 

desprovisto de todo, confinado al lugar más escaso, 

menos habitable de la isla; a pantanos que el mar 

suprime una vez por semana. 

Escribo esto para dejar testimonio del 

adverso milagro. Si en pocos días no muero 

ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir 

la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de 

Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores 

de las selvas y de los desiertos; demostraré que el 

mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de 
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los documentos, del periodismo, de la 

radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable 

cualquier error de la justicia, es un infierno unánime 

para los perseguidos. Hasta ahora no he podido 

escribir sino esta hoja que ayer no preveía. ¡Cómo 

hay de ocupaciones en la isla solitaria! ¡Qué 

insuperable es la dureza de la madera! ¡Cuánto más 

grande es el espacio que el pájaro movedizo! 

Un italiano, que vendía alfombras en 

Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en su 

lengua): 

—  Para un perseguido, para usted, sólo hay 

un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive. 

Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 

1924 más o menos, un museo, una capilla, una pileta 

de natación. Las obras están concluidas y 

abandonadas. 

Lo interrumpí; quería su ayuda para el viaje. 

El mercader siguió: 

—  Ni los piratas chinos, ni el barco pintado 

de blanco del Instituto Rockefeller la tocan. Es el 

foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata 

de afuera para adentro. Caen las uñas, el pelo, se 

mueren la piel y las córneas de los ojos, y el cuerpo 

vive ocho, quince días. Los tripulantes de un vapor 

que había fondeado en la isla estaban despellejados, 
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calvos, sin uñas —  todos muertos — , cuando los 

encontró el crucero japonés Namura. El vapor fue 

hundido a cañonazos. 

Pero tan horrible era mi vida que resolví 

partir… El italiano quiso disuadirme; logré que me 

ayudara. 

Anoche, por centésima vez, me dormí en esta 

isla vacía… Viendo los edificios pensaba lo que 

habría costado traer esas piedras, lo fácil que hubiera 

sido levantar un horno de ladrillos. Me dormí tarde 

y la música y los gritos me despertaron a la 

madrugada. La vida de fugitivo me aligeró el sueño: 

estoy seguro de que no ha llegado ningún barco, 

ningún aeroplano, ningún dirigible. Sin embargo, de 

un momento a otro, en esta pesada noche de verano, 

los pajonales de la colina se han cubierto de gente 

que baila, que pasea y que se baña en la pileta, como 

veraneantes instalados desde hace tiempo en Los 

Teques o en Marienbad. 
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Desde los pantanos de las aguas mezcladas 

veo la parte alta de la colina, los veraneantes que 

habitan el museo.  

Por su aparición inexplicable podría suponer 

que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; 

pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes: hay 

hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos 

como yo. 

Están vestidos con trajes iguales a los que se 

llevaban hace pocos años: gracia que revela (me 

parece) una consumada frivolidad; sin embargo, 

debo reconocer que ahora es muy general admirarse 

con la magia del pasado inmediato. 

Quién sabe por qué destino de condenado a 

muerte los miro, inevitablemente, a todas horas. 

Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en 

víboras. Son inconscientes enemigos que, para oír 

Valencia y Té para dos —  un fonógrafo 

poderosísimo los ha impuesto al ruido del viento y 

del mar —  me privan de todo lo que me ha costado 

tanto trabajo y es indispensable para no morir, me 

arrinconan contra el mar en pantanos deletéreos. 

En este juego de mirarlos hay peligro; como 

toda agrupación de hombres cultos han de tener 

escondido un camino de impresiones digitales y de 
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cónsules que me remitirá, si me descubren, por unas 

cuantas ceremonias o trámites, al calabozo. 

Exagero: miro con alguna fascinación — 

hace tanto que no veo gente—  a estos abominables 

intrusos; pero sería imposible mirarlos a todas horas: 

Primero: porque tengo mucho trabajo; el 

sitio es capaz de matar al isleño más hábil; acabo de 

llegar; estoy sin herramientas. 

Segundo: por el peligro de que me 

sorprendan mirándolos o en la primera visita que 

hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir 

guaridas ocultas en los matorrales. 

Finalmente: porque hay dificultad material 

para verlos: están en lo alto de la colina y para quien 

los espía desde aquí son como gigantes fugaces; 

puedo verlos cuando se acercan a las barrancas. 

Mi situación es deplorable. Me toca vivir en 

estos bajos en un momento en que las mareas suben 

más que nunca. Hace pocos días vino la más grande 

que he visto desde que estoy en la isla. 

Cuando oscurece busco ramas y las cubro 

con hojas. No me extraña despertarme en el agua. La 

marea sube a eso de las siete de la mañana; a veces 

llega con adelanto. Pero una vez por semana hay 

subidas que pueden ser concluyentes. Hendiduras en 



14 
 

el tronco de los árboles son la contabilidad de los 

días; un error me llenaría de agua los pulmones. 

Siento con desagrado que este papel se 

transforma en testamento. Si debo resignarme a eso, 

he de procurar que mis afirmaciones puedan 

comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme 

alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento 

al decir que me han condenado injustamente. Pondré 

este informe bajo la divisa de Leonardo — Ostinato 

rigore—  e intentaré seguirla. 
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Creo que esta isla se llama Villings y que 

pertenece al archipiélago de las Ellice. 

[1] Del comerciante de alfombras Dalmacio 

Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21, suburbio de 

Ramkrishnapur, Calcuta) podrán ustedes obtener 

más precisiones. Ese italiano me alimentó varios 

días que pasé enrollado en alfombras persas; 

después me cargó en la bodega de un buque. No lo 

comprometo, al recordarlo en este diario; no soy 

ingrato con él… La Defensa ante sobrevivientes no 

dejará dudas: como en la realidad, en la memoria de 

los hombres — donde a lo mejor está el cielo—  

Ombrellieri habrá sido caritativo con un prójimo 

injustamente perseguido y, hasta en el último 

recuerdo en que aparezca, lo tratarán con 

benevolencia. 

Desembarqué en Rabaúl. Con una tarjeta del 

comerciante visité a un miembro de la sociedad más 

conocida de Sicilia; en el brillo metálico de la luna, 

en el humo de fábricas de conservas de mariscos, 

recibí las últimas instrucciones y un bote robado; 

remé exasperadamente, llegué a la isla (con una 

brújula que no entiendo; sin orientación; sin 

sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote 

encalló en las arenas del este (sin duda los arrecifes 

de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me 
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quedé en el bote, más de un día, perdido en episodios 

de aquel horror, olvidando que había llegado. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


